失败也是我所需要的，它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后，我才知道做好一件工作的方法是什么。

    薄饼带来的收获

    哈姆威是一个制作糕点的小商贩，他们家世世代代都生活在西班牙。但是，狂热的移民潮席卷了整个欧洲，哈姆威也抱着淘金的心态来到了美国。

    可美国并非像他想象中的那样遍地都是黄金，哈姆威的糕点在西班牙出售和在美国出售，根本没有多大的区别。

    1904年的夏天，哈姆威得知美国的路易斯安那州即将举行世界博览会，他觉得这是一个赚钱的好时机，便把自己的糕点工具搬到了会展地点。庆幸的是，他被允许在会场外面出售他的薄饼。

    但是，哈姆威的薄饼生意实在很糟糕，而他旁边的冰淇淋生意却很好。卖冰淇淋的商贩一会儿就售出了许多冰淇淋，很快就把装东西的小碟子用完了。

    向来大方的哈姆威见状，就把自己的薄饼卷成锥形，让旁边的商贩用它来盛放冰淇淋。

    卖冰淇淋的小贩见这个方法很不错，便买下了哈姆威的薄饼。就这样，大量的锥形冰淇淋出现在人们的手中。

    令哈姆威意想不到的是，这种锥形冰淇淋纷纷被人们看好，最后它还被评为“世界博览会明星”。

    这件事让哈姆威大受启发，他开始尝试着用更薄更脆的东西来代替薄饼包裹冰淇淋。不久之后，哈姆威制作出的锥形冰淇淋便流行开来，它就是现在的蛋卷冰淇淋，它的发明被人们称为“神来之笔”。有人曾经这样假设，如果没有哈姆威的好心，也许就不会有今天风靡世界的蛋卷冰淇淋了。

    失败像一座学府

    在美国，有一名收藏家名叫诺曼·沃特。他看到众多收藏家为收购名贵物品而不惜千金，灵机一动：为什么不收藏一些劣画呢？于是，他收购两种劣画：一种是名家的“失常之作”，另一种是价格低于五美元的无名人士的画。没多久，他便收藏了200多幅劣画。

    1974年，他在报纸上登出广告，声称要举办首届劣画大展，为的是让年轻人在比较中学会鉴别，从而发现好画与名画的真正价值。

    沃特的广告广为流传，成为人们茶余饭后的一个热门话题。人们争先恐后地参观，有的甚至从外地赶来。出乎人们的意料，这一画展非常成功。

    还有一个与“劣画大展”很相似的展览，就是“失败产品陈列馆”。美国有一家市场情报服务公司，其经理叫罗伯特。他酷爱收藏，共收集了75万件“失败产品”。后来，罗伯特又试着创办了一个“失败产品陈列馆”。

    这个陈列馆把许多企业和个人费尽心机研制的，又因种种原因失败的产品展示出来。参观的人络绎不绝，收获可以用爱迪生的话来概括：“失败也是我所需要的，它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后，我才知道做好一件工作的方法是什么。”罗伯特取得了意想不到的成功。

    用相反的方法试一次

    一年夏天，一位叫兰米尔的化学家来到美国通用电器公司工作。兰米尔刚进入公司时，公司研究实验室主任惠特尼博士并没有立即分配他做什么工作，而是建议他花几天时间到各个实验室走一走。

    兰米尔来到研究钨丝电灯的实验室。这种“真空灯泡”的研究引起了兰米尔的浓厚兴趣。他高兴地加入了这个课题的研究。

    “要延长钨丝的寿命，必须要先了解钨丝‘短命’的原因。”

    兰米尔一头就扎进了钨丝变脆原因的研究，惠特尼很注重兰尔米的新见解，他同意兰尔米专门从事这项研究，并给他配了几名助手。

    研究结果表明兰尔米的想法是对的。没有在真空条件下经长时间加热的灯泡玻璃，它的表面会慢慢释放水蒸气，而这水蒸气与灯泡内的钨丝发生了化学反应，产生了氢气。此外，灯泡接头的地方，一些材料也会释放出一些气体。正是这类气体的化学作用，使钨丝变脆、灯泡玻璃壁变黑，降低了钨丝灯的使用寿命。

    兰米尔的同事们，包括惠特尼博士都认为，解决这一问题的办法是提高灯泡的真空度。确实，爱迪生以及以后的许多科学家，为了提高灯丝的寿命，都是在灯泡的真空度上做文章，而且也取得了一定的成绩。可是，兰米尔不赞同大家的意见。

    他建议采用与抽真空相反的方法，即充气的方法，把各种不同的气体分别充入灯泡，看看各种不同的气体跟钨丝“相处”得怎么样。兰米尔打比方说：“这好比把手伸到灯泡里，亲自‘触摸’一下钨丝。”

    “这种方法没有人做过，肯定行不通。”

    “这种方法绝对解决不了问题。”

    面对不同看法，兰米尔微笑着说服大家。惠特尼博士虽然也有不同的观点，但他还是支持兰米尔试一试。

    于是，兰米尔分别把氢气、氮气、氧气、水蒸气、二氧化碳等气体充入灯泡，并采用不同的温度、压力等外界条件进行试验。试验结果表明：充入的气体经过化学反应后能使钨丝寿命延长。

    直到今天，我们仍在使用兰米尔发明的充气电灯。

    任凭嘲笑杳然去

    一个下雨天，法国人西夫拉克在街头漫步时，被经过的四轮马车溅了一身泥，这使他突发奇想：四轮马车这么宽，应当把马车顺着切掉一半，4个车轮变成前后两个车轮……于是，1791年，第一架代步的“木马轮”小车诞生了。这辆小车有前后两个木质的车轮，中间连着横梁，上面安了一条板凳，像一个玩具。刚刚出现的新东西肯定不是那么完善。这辆“木马轮”既没有传动链条，又无转向装置，自然需要改进。

    到1818年，一个德国看林人叫德莱斯的，也是偶尔的一个想法，制作了一辆木轮车，样子跟西夫拉克的差不多，不过，他在前轮加上了一个控制方向的车把，可以改变前进的方向。但是骑车时依然要用两只脚蹬地，才能推动车子向前滚动。当时的德莱斯骑着他的“小马崽”上路试验时，遭到不少人的嘲笑。新东西的出现总会被这样或那样的传统势力所嘲笑，但人类的发明永远不会因这些嘲笑而停止。

    1840年，英格兰的铁匠麦克米伦，在德莱斯发明的“小马崽”的基础上，进行了改进。他在后轮的车轴上装上曲柄，再用连杆把曲柄和前面的脚蹬连接起来，并且前后轮都用铁制，前轮大，后轮小。这样一来，人的双脚真正离开了地面，由双脚的交替踩动变为轮子的滚动。1842年，麦克米伦骑上这种车，一天跑了20千米。

    20年后，法国的米肖父子，在前轮上安装了能转动的脚蹬板，车子的鞍座架在前轮上面。他们把这辆车冠以“自行车”的雅名，并在巴黎博览会上展出，让观众大开眼界。

    从西夫拉克一直到米肖父子，他们制作的自行车与现代自行车差别较大，真正具有现代化形式的自行车是在1874年诞生的。英国人罗松在自行车上别出心裁地装上链条和链轮，用后轮的转动来推动车子前进，但仍然不够协调与稳定。

    1886年英国的机械工程师斯塔利，不仅改进了自行车的结构，还改制了许多生产自行车部件用的机床，为自行车的大量生产、推广及应用开辟了宽阔的道路，因此他被后人称为“自行车之父”。他所设计的自行车车型与今天自行车的样子已经基本一致了。

    拿破仑巧建预备队

    1800年4月，战争的乌云笼罩在马伦哥的上空，法国军队与奥地利军队之间的一场战争即将爆发。为了取得会战胜利，拿破仑一方面派出手下大将率领十万大军，拖住奥军的主力军；另一方面积极着手秘密筹建一支强有力的预备军团，以便出其不意地发起攻击。

    这个计划是绝对正确的，只有这样才能取胜。但是，当时奥地利派出了许多间谍在各地监视着法军的动向。

    “看来这个作战计划是不可能保密的，怎么办，怎么办？”拿破仑整天思索着这个问题。功夫不负有心人，几天后，拿破仑终于想出了一个妙法。

    他首先在瑞士附近建立了一支预备军团，并在报纸上大肆宣扬，好像就怕别人不知道似的。为了假戏真唱，拿破仑于5月6日还亲自去瑞士进行军队检阅。

    果然不出所料，他这一行动引诱了大批敌方间谍侦察。不久，他们发现这支预备军团支部不过是徒有虚名：几千名战斗兵，要么老弱病残，要么就是刚出茅庐，更可笑的是其中大部分人连制服都没有。

    间谍们骄傲地把这些情报传到自己的国家后，引来人们一片嘲笑。街头上甚至出现了一幅讽刺画，画的是一个12岁的大孩子和一个装着假腿的残废军人，画面上写着：“拿破仑的预备队。”

    驻扎在意大利的奥军元帅得意地宣称：“拿破仑用来威胁我们的预备军团，只不过是一群乌合之众而已。他这样做的目的，无非是掩盖他无力进攻的真相！”

    可是，在这片嘲笑声里，一支真正的预备军团却在法国东南部的边境附近，神速而秘密地完成了集结。

    这支预备军团由拉纳将军亲自指挥，它不仅不是老弱病残，而且装备十分强大，兵员精力充沛，远远地超过了布置在第一线的法军。其兵力高达6个精锐团，拥有40门火炮，制服、装备和一切军需品的供应十分齐备。

    当战幕拉开，奥军集中力量对付法国一线的军团时，拿破仑却指挥这支预备军团，克服重重困难，翻越了欧洲天险阿尔卑斯山的隘道，突然出现在奥军的后方，将奥军打得一败涂地，彻底夺取了著名的马伦哥会战的胜利。

    小小智胜×国王

    一年夏天，喜欢冒险的3兄弟决定出去旅行。

    当他们来到×王国时，只见城墙上贴着一张布告，上面写着：凡能完成×国王提出的3件事情，国王将赏赐他500两黄金，但如果做不到，他就将受到终身监禁的惩罚。

    大哥大大想也没想就进宫去了。结果，3件事大大都没法办到，被关进了监牢。

    二哥中中决心去救大大，也进王宫去了。小小等了3天3夜，也没有等回中中。

    第四天，小小怀着悲愤的心情，走进宫去，对×国王说：“陛下，我不要您的奖赏，只要您放回我的两个哥哥！”×国王说：“行！只要你完成3件事，我就一定放走你哥哥！”说完，只见侍从拿来一个装满水的玻璃杯、一个空盆子和一个铁丝编成的筛子。×国王对小小说：“请你把水盛在这个筛子里。”小小悄悄地从口袋里拿出石蜡，放在空盆子里熔化，把筛网浸在里面。当他把筛子拿起来的时候，筛网的铁丝就覆上了一层薄薄的石蜡。这层石蜡谁也看不见。

    小小走到×国王面前，小心翼翼地用筛子盛水。奇怪！筛子里那么多水，一点儿也没漏下去！第一件事完成了。

    ×国王又对小小说：“请你把鸡蛋放在纸上煮熟。”只见小小不慌不忙地把纸叠成一个小纸锅，放上鸡蛋和水，把纸锅放在火上烧。红色的火舌不住地舐着纸锅，好像马上要烧着的样子，可它始终还是没有烧着。第二件事，小小也完成了！

    最后，×国王又拿来放着绿色玉片的大盘子，倒上清水，让小小在不沾湿手的条件下，把玉片拿出来。小小把纸烧着，放到玻璃杯里，很快地把杯子倒过来，放进盘子里。纸烧完了，玻璃杯里充满了白烟。奇怪！过一会儿，盘里的水就像长脚似的，自动流到杯里去了。等到盘里的水干了，小小就把盘里的玉片拿了起来，手上一点儿也没沾湿。

    3件事，小小全办到了！×国王只好答应他的要求，放了他的两个哥哥。

    曹操的妙招

    三国时期的一年夏天，曹操带领一支大军，经过一个没有水的地方。当时已经到了中午，烈日当空，天气十分炎热。将士们携带着沉重的武器，全身都被汗水浸湿，又热又渴，非常难受，严重影响了行军。曹操见将士们一个个舔着干燥的嘴唇，勉强行走，心里非常焦急。他把向导叫来，问他附近有没有水源，向导作了否定的回答。曹操不甘心，下令队伍原地休息，派人分头到各处去找水。

    过了好一会儿，派去的人全都提着空桶回来了。原来，这里是一片荒原，没有河流，也没有山泉，根本找不到水。

    曹操又下令就地挖井。士兵们挥汗挖土，但过了好长时间，也挖不出一滴水。

    曹操心想，情况这么严重，如在这里久留，会有更多的人无法坚持下去。

    他灵机一动，站到一个高处，大声说道：“有水啦！有水啦！”

    将士们听说有水，全都从地上爬起来。曹操指着前面说：“前面不远的地方有一大片梅林，那里结的梅子又大又多，它那甘美的酸汁可以解渴，咱们快上那儿去吧！”

    将士们一听说梅子及梅子的酸汁，就自然而然地想象起酸味，从而流出口水，顿时不觉得那么渴了。

    曹操立即指挥队伍行进。经过一段时间，终于把队伍带出了这个没有水的荒地，来到有水源的地方。大家痛痛快快地喝足了水，精神焕发地继续行军。

    蜂蜜中的故事

    从前，有一个小皇帝，登基时只有13岁。因为年纪小，大臣们都没把他看在眼里，认为这么大的国家，被一个乳臭未干的小毛孩儿统治，实在是笑话。

    小皇帝暗暗发誓，总有一天让你们服了我！

    有一天，小皇帝在大臣和侍卫的簇拥下，到皇宫的花园中散步。大家正行走间，忽然看到树上的青梅结了很多果实，青翠欲滴。小皇帝马上被吸引住了，他走到树下，信手摘下一颗青梅正想放到嘴里尝尝，这时一个内侍跑过来，对皇帝说：“陛下，这青梅还没熟透，吃到嘴里会很酸。不过我倒有一个办法，会让您吃起来觉得很甜。”

    小皇帝好奇地问：“什么办法？说出来，大家一起试试。”内侍回答：“把青梅用蜂蜜拌了再吃就会又酸又甜，很好吃。”“那好，你快去库里把蜂蜜拿来。”皇帝吩咐道。不一会儿，内侍端来了蜂蜜，迅速拌好了青梅。小皇帝接过正要品尝，忽然发现蜂蜜里有一粒老鼠屎。这可把内侍吓坏了，他慌忙说道：“不关我的事啊，陛下！肯定是库房主管失职，致使库房闹了鼠害，我这就把库房主管叫来，听您发落。”“别急，”小皇帝说道，“怎能光看到一粒老鼠屎就随便定罪呢？”说完，皇帝用手掰开鼠粪，仔细端详后，厉声斥问内侍：“大胆内侍，竟敢栽赃他人，还不从实招来！”内侍听后吓得“扑通”一声，跪倒在地：“陛下明查，是小臣我干的，因为前几天我私下里找库房主管要些蜂蜜，他不给我，我就想报复他，所以今天才……”当卫兵带走了内侍后，大臣们都凑了过来，其中一人问到：“陛下怎知是内侍栽赃他人呢？”小皇帝说道：“假如库房闹了鼠害，那这么小的鼠粪就会被蜜浸透，内外都很湿软，而这粒鼠粪外边湿了，里面却是干的，说明是刚刚放进去的，而去取蜂蜜的只有内侍一人，那么除了他，还会是谁呢？”

    大臣们听后，个个赞叹不已，从此后对这个小皇帝心悦诚服，并尽心尽力协助他治理国家。

    合成一“家”多欢乐

    玉村浩美是日本普拉斯文具公司一位女职员。公司出产的文具质量好，价格低，一度很受消费者的喜欢。但是，近来由于人事变动过于频繁，公司经营不善，处于破产的边缘。

    事业心极强的玉村浩美，为了公司谋求生存，她想到了以“文具组合”的形式来卖商品，从而替代先前文具的单个销售。

    她的“文具组合”说来也很简单，就是把“尺子、透明胶带、卷尺、小刀、订书机、剪刀、胶水”7件小文具装在一个盒子里出售。

    在会议上讨论玉村浩美的建议时，分为两派：一派认为，本来分散的小文具经过组合后，一笔生意等于原先的7笔生意，销售额就会随之增加。另一派则认为，在生活中，人们往往只缺少一两样文具，何必去一次购买七件文具呢？

    由于玉村浩美的计划实施起来比较容易，公司准备尝试一下。

    没想到，“文具组合”一经问世，竟成了热销商品。原来，人们使用小刀、尺子、胶带之类的文具，喜欢随用随丢，经常在用时找不到，而“文具组合”的7件文具各有其位，就不会出现随用随丢的现象了，况且7件文具组合也不贵。

    公司从1995年开始销售“文具组合”，在短短的16个月内竟然销售了340万个。这使公司摆脱了经营困境，飞速发展起来了。董事们后来又总结出一条成功经验，他们发现，原来分散的小文具只有“使用价值”，而将文具组合起来，不但有使用价值，而且有了“保存价值”。于是，顾客的购买心理便从“想使用”变成了“想拥有”，这正是畅销的真正原因所在。

    阳光是最好的使者

    冰岛特殊的地理位置，使生活在这里的丹麦人芬生常常在几乎没有白昼的漫长冬天里因为见不到阳光而心烦意乱，毫无生气。而每到了几乎无黑夜的夏天，在阳光的照射下，人们显得总是那样生气勃勃。由此，他意识到阳光对人们的心理和生活有着明显的影响。但这是为什么呢？正是带着这种疑问，在中学毕业时，芬生又回到丹麦，以优异的成绩考取了丹麦哥本哈根大学的医学院。从22岁开始，他在学习之余就注意探讨阳光对生命和健康的影响，一边观察一边广泛搜集资料。30岁时，芬生在获得医学博士学位后，留校任解剖学助教。从此，他对光线与人体健康的研究进展到了实质性的阶段。

    1893年，芬生利用光线治疗天花的实验首次获得成功。

    实验的结果表明：光谱中不同性质的光线对人的机体作用各不相同。光谱中高折射的紫端光线（紫外线），使天花病人皮肤起水泡，发高烧；而光谱的另一端低折射的红外线则促进天花痊愈。因此，利用红外线照射治疗天花病人的面部，就能够保护他们完整不变的面容。

    从这一实验中，他还发现了有些光线具有较强杀菌功能的奥秘。在他发现这一奥秘后不久，他自己因患上严重的疾病而病倒了，他不得不和年轻贤惠的妻子一起回到冰岛的一个海滨渔村休养。来这里后不久，他发现在当地的渔民中流行着一种可怕的传染病——狼疮。这是一种非常难治的皮肤结核病，它主要是损害人的五官和面颊，患者大多都因无法医治而被夺去生命。面对这种情形，作为医生的一种强烈责任感使芬生把自己的疾病和休养的事置之度外，进行利用光线治疗狼疮的试验。经过对以前利用红外线治疗天花的试验的详细分析，他初步确认，治疗狼疮可能要利用化学性的紫外线才有效。但要进行这种试验，必须重新改造原来的实验装置，即要研制出滤除光线中红外线的滤光装置和增加紫外线强度的聚光装置。他带着病痛，在妻子的协助下夜以继日地工作，最后终于一台进行紫外线治疗的新的实验装置研制成功了。1895年11月的一个隆冬，芬生利用紫外线治疗狼疮的试验终于获得了成功，为狼疮患者重新带来了生命的希望和生活的福音，人们都称他为“利用光线治疗的神医”。

    1903年12月10日，丹麦举国欢腾，祝贺芬生被授予诺贝尔医学奖。

    妙计摘帽

    最近，一家影院的经理苦恼极了！事情是这样的：影院每次放映，总有一部分女观众戴帽入座。坐在后面的观众，整场电影下来只看得到一顶顶形式各样的帽子，所以极为不满。他们一致要求影院应禁止女观众戴帽子，否则，他们就不来这里看电影了。

    于是影院经理贴出通告要求女观众脱帽入座，可谁也不放在心上，他苦口婆心地一个一个去请求，可谁也不理睬。更让他气愤的是，原本不戴帽子的观众见他如此大费周章，竟像跟他唱对台戏似的，也戴起了帽子。一时间，戴帽子的人比原来还要多，这真是让他伤透了脑筋。

    这几天，影院经理都在苦苦思考这件事。观众的强烈不满时刻出现在脑海中，而女士们的固执己见也挥之不去。可不管怎么样，女士们的帽子是非摘不可的。如果不摘，再这样下去，观众恐怕会越来越少，一定要想个办法让女士们心甘情愿地摘掉帽子。

    终于，经理想到了一条妙计。这些不愿摘掉帽子的女士，不就是认为戴帽子很美吗？她们孜孜不倦地追求美的信念是不可摧毁的。但是，反过来说，这不也是解决问题的突破口吗？

    第二天，影院的大门贴出了一张这样的通告：

    尊敬的女士们，经过我们不懈的努力，有许多女士从大家的利益出发，已经愿意主动摘下帽子，对此我们表示感谢！但从人道主义出发，我们影院愿意照顾年老的女士，她们可以不脱帽子进入影院。

    此通告一出，所有进影院的女士都一声不吭地把帽子摘了下来，一连几个月，都没有一人继续戴帽子。

    课堂上的发现

    四百多年前，著名科学家伽利略在威尼斯的一所大学里教书。有些医生找到他，诚恳地请求道：“先生，人生病时，体温一般都会升高。您能不能想个办法，让我们可以准确地测量体温，帮助诊断病情呢？”

    医生的敬业精神让伽利略感到钦佩不已。他花了很多时间来研究这种类型的医疗器具，但效果总是不尽如人意。

    一天，在实验课上，伽利略问学生：“我们用罐子烧水，当水开了以后，为什么它会上升呢？”“根据热胀冷缩原理，当水的温度达到沸点时，它的体积会增大，水就会膨胀、上升。相反，如果水冷却了，它的体积就会缩小，水就会下降。”一个学生做出了正确的回答。

    虽然这只是一个常识性的问题，但它对伽利略来说，就像是一道闪电照亮了夜空。他兴奋地想：液体和气体的温度发生变化，体积也会随之而改变。那么，从它们的体积变化，不是也能测出温度的变化吗？

    根据这一思路，1592年伽利略终于成功研制出了世界上第一支体温计。它是利用气体的热胀冷缩原理制成的。体温计是一根有刻度的细长形玻璃管，它封闭的一端呈球形，未封闭的一端插在水里。使用时，医生要让病人握住玻璃管。一旦管中的空气受热后，它的体积会发生变化，水的高度也会随之而改变。这时，只要看看玻璃管上的刻度，就会知晓病人的体温。

    可是到了寒冷的冬天，玻璃管里面的水被冻成了冰，体温计全都被撑破了。为了解决这个问题，伽利略选择了用酒精来代替水。

    从1858年起，体温计开始正式应用于临床诊断。在高新科技飞速发展的今天，人类已经研制出更先进、更准确的体温计。

    但是，伽利略在四百多年前的发明就像一座里程碑，被人们永远铭记。

    能指路的手帕

    在日本东京闲逛，随处可见“夫妻店”，店面虽小，但生意大多红火。它们就像小小的虾子一样，蕴涵着盎然生机。在超市卖场的夹击围攻中，他们能顽强地生存往往有赖于各自不寻常的经营妙方。有一家专卖手帕的“夫妻老店”，尽管店铺靠街，手帕质量也过硬，但由于超级市场的手帕品种更多，花色更新，他们竞争数月，总是不赢。生意日趋清淡，眼看经营了几十年的老店就要关门了，夫妻俩对天长叹，他们在焦虑中度日如年。

    一天，夫妻俩坐在小店里漠然地注视着过往行人，已经懒得再去召唤顾客。不过，总有一些背着大包小包的旅游者，一脸迷茫地走到他的店铺前来问路。来问路的人挺多，可买东西的人却寥寥无几。再有人来问时，老板娘已经有点不耐烦了，回答的语气也是冷冰冰的，不带一点儿热情。正在老板娘对此大发牢骚的时候，坐在一旁的丈夫忽然用手猛拍一下大腿，忘乎所以地叫了一声。这个举动把老板娘吓了一跳，以为他急疯了，正要上前安慰一下，只听他念念有词地说：“导游图，印导游图。”“改行？”妻子惊讶地问。“不不，手帕上可以印花、印鸟、印水，为什么不能印上导游图呢？一物两用，实惠方便，一定会大受游客们的青睐！”

    老伴听了，恍然大悟，连连称是。于是，这对老夫妻立即向厂家订制了一批印有东京交通图及有关风景区导游图的手帕，并且广为宣传。这个点子果然灵验，销路大开。他们的夫妻店绝处逢生，财运开始亨通起来。

    阿尔卑斯山上的往事

    17世纪中期，法国国王亨利四世开始了对新教徒的疯狂迫害。一位名叫丹尼·帕平的年轻人，为了逃脱这场浩劫，只得远离家乡，前往瑞士避难。

    帕平是一名医生，同时也是物理学家和机械师。他沿着阿尔卑斯山艰难跋涉，一路上风餐露宿。渴了就喝山泉，饿了就在附近的农田里找点土豆煮着吃。

    日子一天天过去，帕平翻山越岭，离瑞士边境越来越近了。在连续好几个小时的步行之后，他终于爬上了一座山峰。帕平打算先在这里休息一下，吃点东西再上路。

    说做就做，帕平找了一些树枝，架起篝火，开始煮起土豆来。可是，不知道为什么，锅里的水开了很久，土豆依然没有熟透。为了补充体力迅速前行，帕平只好无可奈何地把没熟的土豆吃了下去，那种涩涩的感觉给他留下了很深的印象。

    在瑞士，帕平的生活总算恢复了往日的安宁。几年后，他的人生终于有了转机——英国的一家科研单位聘请他前去工作。

    虽然帕平的生活条件渐渐好了起来，但对那件发生在阿尔卑斯山上的往事，他仍然记忆犹新。为什么水开了土豆仍然煮不熟呢？他翻阅了许多资料，最后终于发现了其中的奥秘。那就是：大气压力和水的沸点之间存在着密切的联系。气压高时，水的沸点就高；气压低时，水的沸点也低。山上大气稀薄，气压低，水的沸点就低。所以尽管水开了，但热度不够，土豆根本没法煮熟。

    有一天，帕平应邀参加了一场盛大的午餐会。可是在吃饭时，他发现厨师做的牛肉又老又硬，根本没法下咽。阿尔卑斯山上的经历再一次出现在他眼前，帕平突然想到：既然大气压力和水的沸点有关，那么，增大气压就能使水的沸点升高，这样一来，煮熟食物的时间就一定会缩短。对了，我们能不能采用人工增压的方法，缩短这段时间呢？想到这里，他决定试试看。

    根据设想，帕平自己动手做了一个密闭容器。他要利用加热的方法，让容器内的水蒸气不断地增加，但又不散失。只要容器内的气压增大，水的沸点就会越来越高。可是，当他睁大眼睛盯着容器加热的时候，里面却发出了咚咚的声响。帕平吓坏了，只好暂时停止试验。

    又过了两年，帕平按照自己的新想法绘制了一张密闭锅图纸，请来专业技师进行制造。另外，帕平又在锅体和锅盖之间加了一个橡皮垫，锅盖上方还钻了一个孔。这样一来，就解决了锅边漏气和锅内发声的问题。试验证明，帕平成功了！他把土豆放入锅内，只用了十多分钟，土豆就煮烂了。然而，帕平并不满足，他要发明出能够在最短的时间内煮好食物，既安全又方便的锅。

    1681年，帕平终于制造出了世界上第一个高压锅，它在当时被称为“消化器”。为了对它进行“鉴定”，帕平邀请英国皇家学会的会员们来参加午餐会。当那些满腹经纶的专家还没有喝完一杯茶的时候，一盘盘热气腾腾、香味扑鼻的清蒸鸡就已经摆在他们的桌上了。尝尝看，不光是鸡肉熟透了，连鸡骨头都软了。

    就在这一年，帕平专门写了一本有关高压锅的书。这本书的内容既包括了高压锅结构图和说明文字，还详细介绍了用它做羊肉、牛肉、兔子肉、鲭鱼、狗鱼等食物的方法。帕平一再强调，用这种烹调方法能大量保留食物的香味和营养成分。英王查理二世对这一发明非常感兴趣，他还特地请帕平为他制造了一个高压锅，放在白金汉宫中的实验室里。

    从此，帕平和他的高压锅一起名扬世界。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com