after Guillevic's 'Herbier de Bretagne'

    Everywhere plants

    Flourish among graves,

    Sinking their roots

    In all the dynasties

    Of the dead.

    *

    Was graveyard grass

    In our place

    Any different?

    Different from ordinary

    Field grass?

    Remember how you wanted

    The sound recordist

    To make a loop,

    Wildtrack of your feet

    Through the wet

    At the foot of a field?

    *

    Yet for all their lush

    Compliant dialect

    No way have plants here

    Arrived at a settlement.

    Not the mare's tail,

    Not the broom or whins.

    It must have to do

    With the wind.

    *

    Not that the grass itself

    Ever rests in peace.

    It too takes issue,

    Now sets its face

    To the wind,

    Now turns its back.

    *

    'See me?' it says,

    'The wind

    Has me well rehearsed

    In the ways of the world.

    Unstable is good.

    Permission granted!

    Go then, citizen

    Of the wind.

    Go with the flow.'

    *

    The bracken

    Is less boastful.

    It closes and curls back

    On its secrets,

    The best kept

    Upon earth.

    *

    And, to be fair,

    There is sun as well.

    Nowhere else

    Is there sun like here,

    Morning sunshine

    All day long.

    Which is why the plants,

    Even the bracken,

    Are sometimes tempted

    Into trust.

    *

    On sunlit tarmac,

    On memories of the hearse

    At walking pace

    Between overgrown verges,

    The dead here are borne

    Towards the future.

    *

    When the funeral bell tolls

    The grass is all a-tremble.

    But only then.

    Not every time any old bell

    Rings.

    *

    Broom

    Is like the disregarded

    And company for them,

    Shows them

    They have to keep going,

    That the whole thing's worth

    The effort.

    And sometimes

    Like those same characters

    When the weather's very good

    Broom sings.

    *

    Never, in later days,

    Would fruit

    So taste of earth.

    There was slate

    In the blackberries,

    A slatey sap.

    *

    Run your hand into

    The ditchback growth

    And you'd grope roots,

    Thick and thin.

    But roots of what?

    Once, one that we saw

    Gave itself away,

    The tail of a rat

    We killed.

    *

    We had enemies,

    Though why we never knew.

    Among them,

    Nettles,

    Malignant things, letting on

    To be asleep.

    *

    Enemies –

    Part of a world

    Nobody seemed able to explain

    But that had to be

    Put up with.

    There would always be dock leaves

    To cure the vicious stings.

    *

    There were leaves on the trees

    And growth on the headrigs

    You could confess

    Everything to.

    Even your fears

    Of the night,

    Of people

    Even.

    *

    What was better then

    Than to crush a leaf or a herb

    Between your palms,

    Then wave it slowly, soothingly

    Past your mouth and nose

    And breathe?

    *

    If you know a bit

    About the universe

    It's because you've taken it in

    Like that,

    Looked as hard

    As you look into yourself,

    Into the rat hole,

    Through the vetch and dock

    That mantled it.

    Because you've laid your cheek

    Against the rush clump

    And known soft stone to break

    On the quarry floor.

    *

    Between heather and marigold,

    Between sphagnum and buttercup,

    Between dandelion and broom,

    Between forget-me-not and honeysuckle,

    As between clear blue and cloud,

    Between haystack and sunset sky,

    Between oak tree and slated roof,

    I had my existence. I was there.

    Me in place and the place in me.

    *

    Where can it be found again,

    An elsewhere world, beyond

    Maps and atlases,

    Where all is woven into

    And of itself, like a nest

    Of crosshatched grass blades?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com