It was the month of May.

    Trees in Harvard Yard

    Were turning a young green.

    There was whispering everywhere.

    David Ward had installed

    Voice-boxes in the branches,

    Speakers wrapped in sacking

    Looking like old wasps' nests

    Or bat-fruit in the gloaming –

    Shadow Adam's apples

    That made sibilant ebb and flow,

    Speech-gutterings, desultory

    Hush and backwash and echo.

    It was like a recording

    Of antiphonal responses

    In the congregation of leaves.

    Or a wood that talked in its sleep.

    Reeds on a riverbank

    Going over and over their secret.

    People were cocking their ears,

    Gathering, quietening,

    Stepping on to the grass,

    Stopping and holding hands.

    Earth was replaying its tapes,

    Words being given new airs:

    Dante's whispering wood –

    The wood of the suicides –

    Had been magicked to lover's lane.

    If a twig had been broken off there

    It would have curled itself like a finger

    Around the fingers that broke it

    And then refused to let go

    As if it were mistletoe

    Taking tightening hold.

    Or so I thought as the fairy

    Lights in the boughs came on.

    1994

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com