for Anna Rose

    I

    In a stained front-buttoned shopcoat –

    Sere brown piped with crimson –

    Out of the Classics bay into an aisle

    Smelling of dry rot and disinfectant

    She emerges, absorbed in her coin-count,

    Eyes front, right hand at work

    In the slack marsupial vent

    Of her change-pocket, thinking what to charge

    For a used copy of Aeneid VI.

    Dustbreath bestirred in the cubicle mouth

    I inhaled as she slid my purchase

    Into a deckle-edged brown paper bag.

    II

    Smithfield Market Saturdays. The pet shop

    Fetid with droppings in the rabbit cages,

    Melodious with canaries, green and gold,

    But silent now as birdless Lake Avernus.

    I hurried on, shortcutting to the buses,

    Parrying the crush with my bagged Virgil,

    Past booths and the jambs of booths with their displays

    Of canvas schoolbags, maps, prints, plaster plaques,

    Feather dusters, artificial flowers,

    Then racks of suits and overcoats that swayed

    When one was tugged from its overcrowded frame

    Like their owners' shades close-packed on Charon's barge.

    III

    Once the driver wound a little handle

    The destination names began to roll

    Fast-forward in their panel, and everything

    Came to life. Passengers

    Flocked to the kerb like agitated rooks

    Around a rookery, all go

    But undecided. At which point the inspector

    Who ruled the roost in bus station and bus

    Separated and directed everybody

    By calling not the names but the route numbers,

    And so we scattered as instructed, me

    For Route 110, Cookstown via Toome and Magherafelt.

    IV

    Tarpaulin-stiff, coal-black, sharp-cuffed as slate,

    The standard-issue railway guard's long coat

    I bought once second-hand: suffering its scourge

    At the neck and wrists was worth it even so

    For the dismay I caused by doorstep night arrivals,

    A creature of cold blasts and flap-winged rain.

    And then, come finer weather, up and away

    To Italy, in a wedding guest's bargain suit

    Of finest weave, loose-fitting, summery, grey

    As Venus' doves, hotfooting it with the tanned expats

    Up their Etruscan slopes to a small brick chapel

    To find myself the one there most at home.

    V

    Venus' doves? Why not McNicholls' pigeons

    Out of their pigeon holes but homing still?

    They lead unerringly to McNicholls' kitchen

    And a votive jampot on the dresser shelf.

    So reach me not a gentian but stalks

    From the bunch that stood in it, each head of oats

    A silvered smattering, each individual grain

    Wrapped in a second husk of glittering foil

    They'd saved from chocolate bars, then pinched and cinched

    'To give the wee altar a bit of shine.'

    The night old Mrs Nick, as she was to us,

    Handed me one it as good as lit me home.

    VI

    It was the age of ghosts. Of hand-held flashlamps.

    Lights moving at a distance scried for who

    And why: whose wake, say, in which house on the road

    In that direction – Michael Mulholland's the first

    I attended as a full participant,

    Sitting up until the family rose

    Like strangers to themselves and us. A wake

    Without the corpse of their own dear ill-advised

    Sonbrother swimmer, lost in the Bristol Channel.

    For three nights we kept conversation going

    Around the waiting trestles. By the fourth

    His coffin, with the lid on, was in place.

    VII

    The corpse house then a house of hospitalities

    Right through the small hours, the ongoing card game

    Interrupted constantly by rounds

    Of cigarettes on plates, biscuits, cups of tea,

    The antiphonal recital of known events

    And others rare, clandestine, undertoned.

    Apt pupil in their night school, I walked home

    On the last morning, my clothes as smoke-imbued

    As if I'd fed a pyre, accompanied to the gable

    By the mother, to point out a right of way

    Across their fields, into our own back lane,

    And absolve me thus formally of trespass.

    VIII

    As one when the month is young sees a new moon

    Fading into daytime, again it is her face

    At the dormer window, her hurt still new,

    My look behind me hurried as I unlock,

    Switch on, rev up, pull out and drive away

    In the car she'll not have taken her eyes off,

    The brakelights flicker-flushing at the corner

    Like red lamps swung by RUC patrols

    In the small hours on pre-Troubles roads

    After dances, after our holdings on

    And holdings back, the necking

    And nay-saying age of impurity.

    IX

    And what in the end was there left to bury

    Of Mr Lavery, blown up in his own pub

    As he bore the primed device and bears it still

    Mid-morning towards the sun-admitting door

    Of Ashley House? Or of Louis O'Neill

    In the wrong place the Wednesday they buried

    Thirteen who'd been shot in Derry? Or of bodies

    Unglorified, accounted for and bagged

    Behind the grief cordons: not to be laid

    In war graves with full honours, nor in a separate plot

    Fired over on anniversaries

    By units drilled and spruce and unreconciled.

    X

    Virgil's happy shades in pure blanched raiment

    Contend on their green meadows, while Orpheus

    Weaves among them, sweeping strings, aswerve

    To the pulse of his own playing and to avoid

    The wrestlers, dancers, runners on the grass.

    Not unlike a sports day in Bellaghy,

    Slim Whitman's wavering tenor amplified

    Above sparking dodgems, flying chair-o-planes,

    A mile of road with parked cars in the twilight

    And teams of grown men stripped for action

    Going hell for leather until the final whistle,

    Leaving stud-scrapes on the pitch and on each other.

    XI

    Those evenings when we'd just wait and watch

    And fish. Then the evening the otter's head

    Appeared in the flow, or was it only

    A surface-ruck and gleam we took for

    An otter's head? No doubting, all the same,

    The gleam, a turnover warp in the black

    Quick water. Or doubting the solid ground

    Of the riverbank field, twilit and a-hover

    With midge-drifts, as if we had commingled

    Among shades and shadows stirring on the brink

    And stood there waiting, watching,

    Needy and ever needier for translation.

    XII

    And now the age of births. As when once

    At dawn from the foot of our back garden

    The last to leave came with fresh-plucked flowers

    To quell whatever smells of drink and smoke

    Would linger on where mother and child were due

    Later that morning from the nursing home,

    So now, as a thank-offering for one

    Whose long wait on the shaded bank has ended,

    I arrive with my bunch of stalks and silvered heads

    Like tapers that won't dim

    As her earthlight breaks and we gather round

    Talking baby talk.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com