i.m. Colin Middleton

    I

    Smoke might have been already in his eyes

    The way he'd narrow them to size you up

    As if you were a canvas, all the while

    Licking and sealing a hand-rolled cigarette,

    Each small ash increment flicked off

    As white as flecks on the horizon line

    Of his painting of Loughanure, thirty guineas

    Forty-odd years ago. Whitewashed gables

    Like petals stripped from hawthorn, heather ground

    A pother of Gaeltacht turf smoke. Every time

    He came to the house, he would go and stand

    Gazing at it, grunting a bit and nodding.

    II

    So this is what an afterlife can come to?

    A cloud-boil of grey weather on the wall

    Like murky crystal, a remembered stare –

    This for an answer to Alighieri

    And Plato's Er? Who watched immortal souls

    Choose lives to come according as they were

    Fulfilled or repelled by existences they'd known

    Or suffered first time round. Saw great far-seeing

    Odysseus in the end choose for himself

    The destiny of a private man. Saw Orpheus

    Because he'd perished at the women's hands

    Choose rebirth as a swan.

    III

    And did I seek the Kingdom? Will the Kingdom

    Come? The idea of it there,

    Behind its scrim since font and fontanel,

    Breaks like light or water,

    Like giddiness I felt at the old story

    Of how he'd turn away from the motif,

    Spread his legs, bend low, then look between them

    For the mystery of the hard and fast

    To be unveiled, his inverted face contorting

    Like an arse-kisser's in some vision of the damned

    Until he'd straighten, turn back, cock an eye

    And stand with the brush at arm's length, readying.

    IV

    Had I had sufficient Irish in Rannafast

    In 1953 to understand

    The seanchas and dinnsheanchas,

    Had not been too young and too shy,

    Had even heard the story about Caoilte

    Hunting the fawn from Tory to a door

    In a fairy hill where he wasn't turned away

    But led to a crystal chair on the hill floor

    While a girl with golden ringlets harped and sang,

    Language and longing might have made a leap

    Up through that cloud-swabbed air, the horizon lightened

    And the far 'Lake of the Yew Tree' gleamed.

    V

    Not all that far, as it turns out,

    Now that I can cover those few miles

    In almost as few minutes, Mount Errigal

    On the skyline the one constant thing

    As I drive unhomesick, unbelieving, through

    A grant-aided, renovated scene, trying

    To remember the Greek word signifying

    A world restored completely: that would include

    Hannah Mhór's turkey-chortle of Irish,

    The swan at evening over Loch an Iubhair,

    Clarnico Murray's hard iced caramels

    A penny an ounce over Sharkey's counter.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com