for Helen Vendler

    Above the ruled quires of my book

    I hear the wild birds jubilant.

    I

    With cut-offs of black calico,

    Remnants of old blackout blinds

    Ironed, tacked with criss-cross threads,

    We jacketed the issued books.

    Less durable if more desired,

    The mealy textured wallpaper:

    Its brede of bosomed roses pressed

    And flattened under smoothing irons.

    Brown parcel paper, if need be.

    Newsprint, even. Anything

    To make a covert for the newness,

    Learn you were a keeper only.

    II

    Open, settle, smell, begin.

    A spelling out, a finger trace:

    One with Fursa, Colmcille,

    The riddle-solving anchorites –

    Macóige of Lismore, for instance,

    Who, when asked which attribute

    Of character was best, replied

    'Steadiness, for it is best

    When a man has set his hand to tasks

    To persevere. I have never heard

    Fault found with that.' Tongue-tried words

    Finger-traced, retraced, lip-read.

    III

    Bread and pencils. Musty satchel.

    The age of lessons to be learnt.

    Reader, ours were 'reading books'

    And we were 'scholars', our good luck

    To get such schooling in the first place

    For all its second and third handings.

    The herdsman by the roadside told you.

    The sibyls of the chimney corner.

    The age of wonders too, such as:

    Rubbings out with balls of bread-pith,

    Birds and butterflies in 'transfers'

    Like stamps from Eden on a flyleaf.

    IV

    The master's store an otherwhere:

    Penshafts sheathed in black tin – was it? –

    A metal wrap, at any rate,

    A tight nib-holding cuticle –

    And nibs in packets by the gross,

    Powdered ink, bunched cedar pencils,

    Jotters, exercise books, rulers

    Stacked like grave goods on the shelves.

    The privilege of being sent

    To fetch a box of pristine chalk

    Or perfect copperplate examples

    Of headline script for copying out.

    V

    'There are three right ways to spell tu.

    Can you tell me how you write that down?'

    The herdsman asks. And when we can't,

    'Ask the master if he can.'

    Neque, Caesar says, fas esse

    existimant ea litteris

    mandare. 'Nor do they think it right

    To commit the things they know to writing.'

    Not, that is, until there comes

    The psalm book called in Irish cathach,

    Meaning 'battler', meaning victory

    When borne three times round an army.

    VI

    Sparks the Ulster warriors struck

    Off wielded swords made Bricriu's hall

    Blaze like the sun, according to

    The Dun Cow scribe; and then Cuchulain

    Entertained the embroidery women

    By flinging needles in the air

    So as they fell the point of one

    Partnered with the eye of the next

    To form a glittering reeling chain –

    As in my dream a gross of nibs

    Spills off the shelf, airlifts and links

    Into a giddy gilt corona.

    VII

    A vision of the school the school

    Won't understand, nor I, not quite:

    My hand in the cold of a running stream

    Suspended, a glass beaker dipped

    And filling in the flow. I'm sent,

    The privileged one, for water

    To turn ink powder into ink –

    Out in the open, the land and sky

    And playground silent, a singing class

    I've been excused from going on,

    Coming out through opened windows,

    Yet still and all a world away.

    VIII

    'Inkwell' now as robbed of sense

    As 'inkhorn': a dun cow's, perhaps,

    Stuck upside down at dipping distance

    In the floor of the cell. Hence Colmcille's

    Extempore when a loudmouth lands

    Breaking the Iona silence:

    This harbour shouter, it roughly goes,

    Staff in hand, he will come along

    Inclined to kiss the kiss of peace,

    He will blunder in,

    His toe will catch and overturn

    My little inkhorn, spill my ink.

    IX

    A great one has put faith in 'meaning'

    That runs through space like a word

    Screaming and protesting, another in

    'Poet's imaginings

    And memories of love':

    Mine for now I put

    In steady-handedness maintained

    In books against its vanishing.

    Books of Lismore. Kells. Armagh.

    Of Lecan, its great Yellow Book.

    'The battler', berry-browned, enshrined.

    The cured hides. The much tried pens.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com