食堂管事是个肥胖的家伙，为人傲慢，秃顶的脑袋像个皮球，两条胳膊倒背着，整天挪动着笨重的身体在甲板上走来走去。食堂里出头露面管事的是他老婆，一个40多岁的女人，脸上涂着厚厚的粉。在厨房里发号施令的是尊贵的厨师伊万·伊万诺维奇，外号叫“小熊”，胖墩墩的小个子，鹰钩鼻子，眼睛里总带着嘲讽的神气。
轮船上最有意思的人要数司炉雅科夫·舒莫夫了。他是个胸脯宽阔，敦敦实实的汉子。他的脸像铲子一样扁平，鼻孔朝上翻，浓密的眉毛掩藏着熊一样的黑眼睛。
他玩纸牌赌钱很有两下子，又贪吃贪喝，食量大得惊人，小时候，他在梁赞给一个城里人出身的牧人做帮工。后来，一个过路的修道士引诱他进了修道院，在那里做了4年听人支使的见习修道士。
司炉经常给我们讲他那些离奇古怪的经历。“有一段时间我是随风飘荡，到处流浪。后来跟一个弗拉基米尔城的老头儿搭了伙计。他是个行商，我跟他跑遍了整个世界……”
“你们偷东西吗？”厨师认真地问。
“那老头儿从来不干这种事！他对我说：在人家的地方，你得守本分。据他说，当地有这样的规矩：小偷小摸就会被失主砍掉脑袋或送入法庭审理。”
厨师沉默了一会儿，晃着脑袋，烦躁地抱怨说：
“简直是胡说八道！囚犯似的活在世上，吃、喝、闲逛，可究竟为什么呢？喂，你倒是说说，你活着究竟要干什么呀？”
司炉叭嗒着嘴回答说：
“这我可不清楚，活着就活着呗。有的人躺着，有的人走路，当官的老是坐着不动窝儿，可吃东西，倒是人人都免不了的。”
这个人很快把我牢牢地吸引住了：我带着难以克制的惊讶望着他，听他说话。我觉得他有自己实实在在的生活经验。他跟人说话一律称呼“你”，不管对方是什么人。浓重的眉毛下那双眼睛也同样直率，同样满不在乎。无论是船长、食堂管事、还是头等舱的显要乘客，他把所有这些人都看成与他自己、与水手以及食堂里的杂役、甲板上的乘客是平等的人，一样的人。
常常有这种情况，他站在船长或机械师面前，把长臂猿似的胳膊背在背后，默默地听人家骂他偷懒，或者骂他打牌时把人家的钱赢个精光。他就那么站着，看得出来，咒骂对他不起任何作用。人家吓唬他说，到下一个码头就把他撵下船去，也同样吓不住他。
他身上有点儿与众不同的地方，跟“好事情”有些相像，看得出来，他自己也相信自己的特殊，知道别人不可能理解他。
我从来没有见过这个人有生闷气、想心事的时候，也不记得他有长时间沉默的时候，那张胡子拉碴的嘴总在说话，仿佛不由自主地信口开河，滔滔不绝。每当人家骂他，或是他听别人讲什么有趣的事，他的嘴唇就不停地蠕动。也许是在心里重复听到的话，也许是在悄悄地继续说他自己想说的话。
我发现，他说话很少用好、坏、糟糕这一类字眼儿，常挂在嘴边的是好玩、开心、有趣。
而他最常说的一句话是：
“我才不在乎呢！”
人们都认为他是个懒虫，可是我觉得他在锅炉前面，在令人窒息的臭烘烘的热气中辛苦劳动，和其他人一样尽心尽力。而且我从未见他什么时候抱怨过劳累，而别的司炉却常常发牢骚。
我有时想，大概钱币的样式能使他特别开心，因为他爱一边跟别人说话，一边在裤子上擦磨银币和铜币，把硬币擦得亮晶晶的，然后用弯曲的手指头捏着，凑近鼻孔上翻的扁平脸，仔仔细细地观看，眉毛也跟着微微抖动。
他让我越来越喜欢又越来越不喜欢。有时候他讲的故事使我想起外祖母。他的言谈话语有许多吸引我的地方。但是他对待别人的冷淡态度，那种显而易见、持续不断的冷淡，恐怕是一辈子也改不了的，这让我逐渐疏远他，对他产生强烈的反感。
有一天，太阳快落山的时候，二等舱的乘客，一个身材高大、来自彼尔姆城的商人，喝得醉醺醺的，莫名其妙地从船舷上栽到了河里，拼命挣扎着，在红彤彤闪着金光的河水里游动。机器迅速关闭了，轮船停了下来，轮子下翻滚着一团团云雾似的浪花，落日的红光把它们照得像血一样。在这沸腾的血水里，在距离船尾已经很远的地方，那个乌黑的人影还在打扑腾，河面上传来恐怖的震撼人心的呼救声。乘客们也大声叫嚷，拥拥挤挤，奔到船舷上来，在船尾密密匝匝地挤作一团。掉在水里的商人有个同伴，是个红头发有些秃顶的汉子，也喝醉了。他抡着拳头挤过人群，冲到船边上，连声吼叫：
“滚开！我马上下去把他捞上来……”
已经有两个水手跳进了河里，一根绳，一根绳地游向落水的人，救生艇从船尾放下了。这时候，伴随着船员的叫嚷，女人们的尖叫，雅科夫略带几分沙哑的声音像一股平静和缓的流水荡漾开来：
“他会淹死的，肯定会淹死，因为他穿着外衣！穿着长衣服——准淹死没跑！”
商人真的淹死了，人们捞了他两个小时也没有捞上来。他的同伴酒醒后，坐在船尾，不停地叹着气，悲哀地嘟哝着说：
“唉，真想不到，都到家了却出事啦！现在可怎么办呀，啊？对他家里的人怎么说哪？他有亲人啊……”
雅科夫站在他对面，把手背在身后，开始安慰他：
“做买卖的，想开点儿！说真的，谁也不知道自己会死在什么地方，有的人吃蘑菇，一下子就噎死了！成千上万的人吃蘑菇都好好的没有事儿，一个人却噎死了，这能怪蘑菇吗？”
有时候我觉得这司炉像个傻瓜，不过我认为，大概他是故意装傻充愣。我一心想探听出他在世界上怎么样走南闯北，有些什么见闻，但是我这些要求常碰钉子。他把头向上一扬，微微睁开熊一样的黑眼睛，用手抚摸着胡子拉碴的脸，拖长声音回忆说：
“人和蚂蚁一样，老弟，到处都有！远处有人，近处也有——我告诉你，他们全都是忙忙碌碌的！最多的，当然是庄稼汉，遍地分布的都是庄稼汉，打个比方，就像秋天的落叶。我见过保加利亚人，希腊人也见过，还见过塞尔维亚人，罗马尼亚人，各种各样的茨冈人，他们人口很多，各不相同。你问他们是什么样的人？其实又能是什么样子的呢？住在城市的就是城里人，住在乡村的就是乡下人，跟我们这儿完全一样。相同的地方很多。有些人甚至说咱们的语言，只不过说不好……”
我觉得他并没有把他知道的全都讲出来，似乎还有一些事情他不愿意说。
我们坐在轮船的后艄，温暖的夜风迎面缓缓吹拂，隔着银光粼粼的河水，隐约可见岸上的草场，山坡上的黄色灯光闪闪烁烁，像是被大地俘虏的星星。周围的一切都在移动，轻轻颤抖，毫无睡意，焕发出安详而顽强的生命力。他开始用平静的、毫不害臊的口吻教给我怎样接触女人。在这种惬意又叫人忧伤的寂静中，雨点儿似的洒落着他那略带几分沙哑的话语：
“她常常伸开两只胳膊，像钉在十字架上一样……”
雅科夫说出的话，不知羞耻，却也不叫人讨厌。说话的口气没有吹嘘炫耀，也并不残忍可怕，听起来倒有点儿朴实厚道，还带有几分忧伤。天上的月亮也不知羞耻地光着身子，同样的撩动人心，使人感到无端的忧愁。此时此刻涌上心头的只有美好的、最为真挚的情感——我想起了玛尔戈王后。
像要挥手驱散朦胧的睡意，抖擞精神摆脱这种幻想的心境，我重新又刨根问底地向司炉探听他的生活经历，他的见闻。
“你真是个怪人，”他说，“该对你说什么好呢？我什么都见过。看见过老爷们如何生活，也知道庄稼人怎么过日子。我曾经大吃大喝，也曾经忍饥挨饿……”
仿佛跨越深深的山涧溪流，摇摇晃晃有座险峻的桥，而他正像小心翼翼地走过这样一座桥似的，慢慢地回忆着往事：
“得，就讲这一段吧，比方说，有一次因为偷马，我被关在局子里，我以为，我肯定要被流放到西伯利亚去了。偏巧听见警察分局的局长大骂，说他家新房子里的炉子不好烧，总呛烟。我就说：这种活儿，老爷，我能修理。他说：好，那你试试吧，但话说在前头，要是你越修越糟糕，小心我敲碎你的骨头！花了两天两夜的工夫，我把他的炉子摆弄好了，分局长很惊讶，大声说：哎呀，你这个人呀，傻瓜、蠢货！没想到你还是个能工巧匠，可你却偷了马，这又是怎么回事儿？我对他说：老爷，我这是一时糊涂。他说：的确是糊涂，我真可怜你！一点不假，他是说可怜我。你见过这种事儿吗？当警察的人，按职责说该铁面无私，可他却可怜起人来啦……”
“嗯，那后来呢？”我问。
“没什么。他可怜我，还要怎么样呢？”
“可怜你干什么？你像一块大石头！”
雅科夫宽容厚道地笑了。
“怪物！说我是石头，啊？即便对石头你也要学会爱惜它。石头自有它的用途，街道就是石头铺的呀。无论什么材料都该爱惜，没有一样东西是毫无价值待在那里的。沙土算得了什么？可沙土里面能长出青草来……”
司炉这样说，我就更加确定：他知道一些我还不懂的道理。
有时我会问别人：“雅科夫是好人吗？”
“雅科夫嘛，人不错。他能够吃亏让人，你跟他怎么闹着玩都没事儿，哪怕是把一块烧红的炭放到他怀里……”
锅炉房的活儿很重，他有马一样的胃口，但却睡得很少。往往下了班，连衣服也不换，浑身是汗，肮脏得要命，就站在后舱，通宵跟乘客们聊天，或者打牌。
他站在我面前，仿佛是个上了锁的箱子，我觉得箱子里藏着我所需要的东西，我总是一心地想找到一把钥匙，把箱子打开。
“你呀，老爷，究竟想知道什么呢？我真不明白！”
他应付着说，用隐藏在眉毛下的眼睛盯着我，“嗯，世界嘛，真的，我确实走过许多地方，还说什么呢？怪人！有些人吃得饱饱的，什么都称心如意，嘿，有时候就想开个玩笑，结果却笑不出来，好像他们不会开玩笑。当然，他们是正经的买卖人，做买卖得花费不少脑筋。靠动脑子过日子想必很无聊，所以他们想找个乐子。”
他说的话比书上写的要平静。读书的时候，我常能体会到作家的感情，体验他的愤怒、喜悦，他的悲伤、嘲讽。司炉从来不嘲笑，也不谴责什么人，没有什么事能让他生气或是让他明显地感到欢乐。他说起话来，就像一个面对法官的冷静的证人，一个和被告、原告、法官一律都没有关系的人……这种冷淡使我越来越烦恼，在我心中激起了一种感情——对雅科夫感到气愤并逐渐疏远他。
生活在他面前燃烧，如同锅炉下面炉膛里的火。他站在炉膛前，熊掌一样粗糙的手握着木锤，轻轻敲打水管的龙头，拨动炭火或者添加燃料。
“有人欺负过你吗？”
“谁敢欺负我呢？我有的是力气，我还不一下子揍扁他！”
“我指的不是打架，我指的是灵魂有没有受过委屈？”
“委屈不了灵魂，灵魂是不会忍受委屈的。”他说，“不管你用什么方式，无论怎样也触动不了人的灵魂……”
甲板上的乘客、水手们以及所有的人都那么频繁那么经常地说到灵魂，就像说到土地、工作、面包和女人一样。灵魂这个字眼，屡屡出现在普通人的谈话里，像5戈比的硬币一样流行。我不喜欢这个词经常挂在人们油滑的舌头上，当那些汉子们说着骂娘的粗话，狠毒或是亲昵地以灵魂发誓赌咒的时候，我总是感到痛心。
我清清楚楚地记得，我的外祖母说到灵魂的时候是多么小心谨慎，她说灵魂是珍藏爱与美，容纳欢乐的神秘所在。我相信，一个好人死了以后，白衣天使会带着他的灵魂飞向碧蓝的天空，飞向我外祖母信奉的善良的上帝。
雅科夫·舒莫夫和我外祖母一样，很少讲到灵魂，也不大愿意讲，即使提到灵魂的时候，也相当谨慎。
“对于灵魂，老弟，连神父们都不怎么明白，这事儿太深奥……”
他深深地吸引着我，他的言谈举止促使我不停地进行思考，为了理解他而付出顽强的努力，但这些努力并没有收获。他以自己宽阔的身影遮住了我的视线，除了他以外，我再也看不见任何东西。
食堂管事的老婆对我的态度亲热得过分。早晨，我必须伺候她洗漱，这本来是二等舱的女工——那个又干净又活泼的姑娘卢莎管的事。“我们的加甫洛芙娜迷上你啦。”恍惚中我像听见卢莎在嘲笑我。“张开嘴吧，把幸福扔下去吧……”不止她一个人取笑我。
食堂里所有打杂的、跑堂的全都知道顶头上司的这位内掌柜有什么弱点。
雅科夫也来叮嘱我，说话的口吻像父亲似的，认真又宽容：
“当然啦，要是你的年纪再大两岁，我对你说的话就跟现在不一样了。像你这种年纪，我看还是不上钩的好！要不然，就由着你的性子去吧……”
“去你的，”我说，“这是下流勾当……”
“那还用说……”
他笑了，声音不大，像破铃铛似的。
有时候我望着他，仿佛陷入了无声无息的空旷，又像跌进了黑暗的无底深渊。
“人们都有老婆，雅科夫，你为什么不结婚呢？”
“结婚干什么？结了婚的人就得永远在一个地方过日子，侍弄庄稼。可我呢，我的地很少，又不好，就连那一丁点儿土地也让叔叔霸占了。我的兄弟当兵回到家里，就跟叔叔争吵，打官司，还拿一根棍子打破了他的脑袋，鲜血直流。就为这件事，我兄弟坐了一年半的牢。从牢里出来，就只有一条路，再一次坐牢。他老婆知冷知热会疼人，年纪轻轻的……说这些有什么用呢！结了婚就意味着，你必须守着自己的窝当家做主，至于当兵的人，可不是自己生活的主人。”
“你向上帝祈祷吗？”
“怪人！我当然祈祷……”
“怎么祈祷呀？”
“想怎么样就怎么样呗。”
“你都念什么祷告词呢？”
“祷告词我可不懂。老弟，我说的挺简单：天主耶稣啊，活着的，求你保佑，死了的，让他安息，主啊，求你消灾祛病……唔，另外再说几句别的什么……”
他对我的态度亲切并有几分好奇，像对待一只不笨的小狗，因为这小狗会玩有趣的把戏。
有时他会忽然请求说：
“喂，阿廖沙，好小子，念首小诗吧！”
我能背诵很多诗，此外我还有一个厚本子，在里面抄下我喜欢的诗句。我给他读《鲁斯兰》，他一动不动闭着眼睛默默地听，屏住呼吸尽力不发出声音，然后小声说：
“好听，这故事真不赖！是你自己编的吗？”
我常把从书上读来的各种故事讲给他听。这些故事在我的脑子里交织在一起，汇成了一个很长很长的故事，这个故事里有动荡不安的美好生活，充满了火热的激情，疯狂的想象，华美色彩的高尚行为，还有神话般的成功、决斗和死亡，以及卑鄙无耻的行径。
书籍使得我对于许多不良行为有了免疫力：我知道了人们怎么样恋爱和痛苦，因而绝不去妓院，这种花几个小钱买来的淫荡激起了我对它的厌恶，使我可怜那些以此为乐的人们。罗坎博尔教会了我做个顽强的人，不向环境的压力屈服，大仲马的主人公让我产生了献身伟大事业的抱负……我讲故事的时候，他从不表示赞赏，也不提问而打断我的叙述，只是默默地听，低垂着眉头，脸上没有任何表情，像一块长满青苔的石头。但是，如果我忽然打住不再说话，他便立刻问道：
“讲完啦？”
秋天，当卡马河两岸涂上棕红，树木的叶子变得金黄，斜射的阳光变得苍白的时候，雅科夫出乎意外地离开了轮船。头一天晚上他还对我说：
“将来，船到彼尔姆，好小子，我带你去澡堂舒舒服服洗个蒸汽浴，洗得干干净净。然后咱们去放音乐的小饭馆，要多开心有多开心！留声机那玩意儿转起来就出声，我最爱看。”
船到萨拉普尔时，有个肥胖的汉子上了船，这个人有一张老娘儿们似的脸。面皮松弛，没有唇髭，没有胡须。保暖的长外套和带狐皮护耳的一顶便帽，使得他更像一个女人。他很快在厨房旁边的一张小桌子后面坐下来，那地方比较暖和，又要了一套茶具，开始喝颜色发黄的开水。他不解开外套，也不摘帽子，因此频频地出汗。
秋季的乌云不停洒下绵绵的细雨，这个人也用带方格的花手帕不停地从脸上擦去汗水。
不久，雅科夫出现在他的身边。他们开始翻看一本日历上的地图，乘客用手指在地图上比划，司炉平静地说：
“没关系！不要紧。这些我都不在乎……”
“那就好。”乘客细声细气地说。他的脚边有一开着口的皮制背囊，他回手把日历塞到了背囊里面。他们小声交谈，然后开始喝茶。
雅科夫上班以前，我问他，那是个什么人。他笑了笑回答说：
“看起来像只鸽子，八成是个阉割派教徒。从西伯利亚来的，远得很呐！照计划过日子，真好玩……”
说完他从我身边走开，去甲板上到处转悠。
“他要雇我给他干活儿。到了彼尔姆，我们就下船，再见吧，好小子！我得先沿着铁路坐火车，接着走水路，以后还得骑马，差不多得走5个星期，瞧瞧，这个人住的地方多么难找……”
雅科夫意外的决定让我吃惊。
“你认识他吗？”我问。
“哪能啊？我从来没见过他，要知道他那个地方我还从来没去过……”
转天早晨，雅科夫披了一件油污的短皮袄，光脚丫子穿了双露脚趾头的破靴子，戴上小熊给他的没了遮檐的破草帽，用生铁般的手指握紧我的手，说道：
“跟我一块儿滚蛋算啦，啊？他会带你走的，鸽子嘛，只要跟他说一声。你如果愿意，我去说！割掉你身上没有用处的玩意给他，他还会给你钱。对于他们来说，这样做像过节似的，把人弄残废了，他们还要给奖赏……”
阉割派教徒站在船边上，死气沉沉的眼睛巴巴地盯着雅科夫。我小声诅咒他。司炉又一次握了握我的手。
“由他去吧，你别放在心上！各人求各自的神灵保佑，跟我们有什么关系？好吧，再见！祝你走运！”
雅科夫·舒莫夫走了，他在我的心里留下了沉重的、复杂的情感——我舍不得司炉，又有点儿生他的气，记得当时有几分羡慕，又感到不安。我心里一直在琢磨：一个人为什么要到他一点儿也不了解的地方去呢？
可说到底，雅科夫·舒莫夫究竟是个什么样的人呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源