圣人先贤——孔子
孔子（公元前551年-公元前479年），子姓，孔氏，名丘，字仲尼，东周时期鲁国人。中国春秋末期的思想家和教育家，儒家思想的创始人。孔子集华夏上古文化之大成，在世时已被誉为“天纵之圣”、“天之木铎”，是当时社会上最博学者之一，并且被后世统治者尊为孔圣人、至圣、至圣先师、万世师表。孔子和儒家思想对中国和朝鲜半岛、日本、越南等地区有深远的影响，这些地区又被称为儒家文化圈。
孔子的父亲在他七岁就去世了。他从小由母亲养大，孔子的母亲颜氏很贤德，经常教他识字、读书。孔子自幼聪明，母亲教他说话、识字，学一两遍就记住了。
孔子从很小的时候就对礼仪的知识特别感兴趣，总是问个不休。三岁那年，一天狂风大作，雷声阵阵，孔子的母亲颜氏正忙着收衣服，却看见孔子一个人拿着俎豆走到家门前。过了一会，还不见孔子回来，她一看，孔子在门口用土堆和草摆了像模像样的祭祀的仪式，口中还念念有词。她招呼孔子说：“要下雨了，快别玩了，赶紧回家来。”孔子一本正经地回答妈妈说：
“我不是在玩，我是在学习如何祭天。”
孔子的妈妈愣住了，可她仔细看着一招一式都很认真的孔子，觉得他确实不是在玩。心里暗暗思量：这孩子的兴趣很好，不如趁机引导他。于是就把孔子送到了外祖父家里，孔子的外祖父是个很懂礼法的人，在他的教导 下，孔子进步更大了。
因为家境贫困，孔子稍大一些就很懂事，知道体贴母亲，他经常做一些力所能及的活来减轻妈妈的负担。刚刚七岁的孔子就上山去砍柴了，开始母亲不放心他，总是叫哥哥和他一起去，但因为哥哥腿有毛病，孔子就一个人每天去山上。
有一天，孔子砍好了柴正在歇息，忽然被远处传来的一阵美妙琴声给吸引住了。以前，孔子也经常听别人弹琴，比如他的外祖父就会弹琴。但他觉得今天的琴声比起自己以前听到的那些琴声更浑厚有力，更动听，指法高超，犹如天籁。他听着听着就像入了迷一样不知不觉中就顺着琴声找了过。
翻山越岭之后，他看到了一位穿着古雅的老人正坐在树下弹琴。他怕打搅了人家，就坐在一边悄悄听。老人其实已经看到了孔子，但没理他。等孔子从恍若仙境般的感觉中醒过来的时候，老人已经不见了，孔子甚至觉得刚刚做了一个梦。看到天色不早，他顾不得多想，赶紧回家了。
第二天他正在砍柴的时候又听到了琴声，他尽管告诉自己不要打搅老人，但实在忍不住又找到了那里，像昨天一样，睁开眼睛又看不到了，孔子心里很惭愧，觉得自己打搅了人家。第三天的时候，孔子没敢出来，悄悄藏在树后屏住呼吸听，但老人这次弹琴后没走，把孔子从树后叫了出来。
孔子很不安地对老人说：“我每天在您身边真的是打搅您，但您弹得实在太好了。请您原谅我的莽撞，如果您不希望我出现，我以后就不来了。”老人见孩子很诚厚，笑着问他的来历，孔子说：“我姓孔名丘，字仲尼，排行第二，三岁丧父，哥哥的腿有毛病，我们靠砍柴度日。”
老人想考考孔子，就问了史书上的一些事，结果孔子对答如流。老人很满意，就问他：“你很喜欢琴吗？”孔子回答：“母亲对我说，‘六艺’是立身的根本，琴为乐，是六艺之一……”老人问孔子：“你愿意学琴吗？”
聪明的孔子马上拜倒在地，声音洪亮地说：“孔丘愿意拜你为师。”就这样，孔子跟随老人学琴，为了能学好，他刻苦地练习，无论冬夏都坚持不懈。因为白天要砍柴，他晚上很晚才能休息。
功夫不负有心人，两年之后，他的琴技有了很大的提高。人们形容他的琴声“似行云流水，百鸟齐鸣，风听了不吹，乌听了不飞，绕梁三日不退”。成为春秋时期着名的鼓琴大师。
16岁时，孔子的母亲也过早地离开了人世。孔子不得不学各种手艺来维持生活。贫穷的生活不仅没有使孔子气馁，反而更加坚定了他发愤学习的志向。孔子孜孜不倦地在求学道路上探索和进取，他向名人学习，也向平民百姓学习，他曾说：“三人行，必有我师。”据说孔子同别人一起唱歌，觉得人家唱得好时，一定要请人家再唱一遍，然后自己又和着人家唱。孔子称自己“三十而立”，就是说30岁时他已经确立了一套立身处世、认识和处理当时各种问题的原则思想。孔子30岁时，学业已经远远超过了古代的“六艺”
范畴，博学多识的名声也越来越大。有一次，孔子在曲阜城西进行习射活动，人们听说是孔子在习射，都纷纷赶来观看，围观的人简直像一堵墙。
孔子要把自己的思想向天下传播，于是他办起了私学，招收了很多学生，据说前后大概有3000多人。孔子招收学生不分贵贱，他提倡“有教无类”，注重“因材施教”，循循善诱。在他的学生中，精通六艺的得意门生就有72人。这些学生都成了远近闻名的贤德君子。
作为儒家学说的创始人，孔子的学术以礼仪为规范，以仁爱为根本，他想培养出品学兼优的道德君子，主张“学而优则让”，希望国家的政权掌握在高素质的文化人手中。他将教育普及于平民，培养出了许多出身下层平民的人才，被天下人尊为“圣人”。公元前498年，为能寻到一块实现自己抱负的乐土，孔子开始周游列国。孔子游历了整整14年，历经磨难，仍无结果，只得返回鲁国，这时他已68岁了。孔子的理想是修身齐家治国平天下，却误走了“克己复礼”的道路，四处碰壁，一生不得志。直到晚年，才明白了社会发展的规律，只能顺应潮流而动，不能违背。遗憾的是当他明白的时候，他已风烛残年，没有力量去更换他那套实用儒学的内容了。
以后，他整理《诗》、《书》，并编撰了一部名叫《春秋》的编年体史书。
公元前479年的初春，孔子病逝。
孔子死后，他的弟子将他的言论编成了一部名叫《论语》的着作。在接下来的几千年里，他的思想得到了广泛流传并且牢牢地主宰了中国人的生活。
饱尝辛酸——曹雪芹
曹雪芹，清代小说家，着名文学家。名沾，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃。素性放达，爱好研究广泛：金石、诗书、绘画、园林、中医、织补、工艺、饮食等。他出身于一个“百年望族”的大官僚地主家庭，后因家庭的衰败而饱尝了人生的辛酸。在人生的最后阶段，他以坚韧不拔的毅力，历经十年创作了《红楼梦》并专心致志地做着修订工作，死后遗留《红楼梦》前八十回稿子。另有《废艺斋集稿》。他是中国文学史上最伟大的现实主义作家。
1715年，曹雪芹出生。他的祖上原为汉人，但很早就入了满洲正白旗内务府籍。曹家在康熙年间开始兴盛，从曹雪芹的曾祖父到父亲三代都世袭江宁织造（当时的财赋要职），祖父曹寅的两个女儿均被选为王妃。康熙六次南巡，四次住在曹家，足见曹家的权势显赫以及与皇室关系的密切。曹家还是个诗礼之家，曹寅是当时的名士，能写诗、词、戏曲，又是有名的藏书家。这样一种家庭影响对于曹雪芹的文学修养和文学才能的积累起了直接的作用。
曹家世代是官宦大族，名门望族。曹雪芹这一辈又子嗣稀少，父辈自然将他看作家族未来的希望。所以从小锦衣玉食不必说了，对他的文化教育很严格，从四五岁开始就教他识字，等到他稍稍大些了就教给他各种礼仪制度，诗书经文。但曹雪芹从小就不喜欢读四书五经，更不喜欢作八股文，常常反抗老师，为了这个，他没少挨父亲的责骂和板子。但这些强制性的手段都不能让他屈服，为此家里很为他发愁。
其实曹雪芹并不是游手好闲、不学无术的纨绔子弟，他只是从小就很喜欢读一些花卉、药材、食品类的杂学着述，尤其是《西厢记》、《牡丹亭》一类表达人性自由的文学作品。每当得到这类的书，他总是看得废寝忘食。
除了常常溜出书房，带到花园中看，有时还会带到课堂上趁着老师不注意的时候读两页。
一天，曹雪芹正在花园看书，他的书童忽然跑进来告诉他：“少爷，不好了，军队来抄家了。”曹雪芹跟着跑出去看，果然一些士兵正粗暴地把东西从屋里向外拿，叔叔和父亲都跪在地上，十来岁的曹雪芹吓傻了。原来，曹家被牵扯到王位斗争中了，这次罢官抄家让曹家开始败落了。从此以后，一家人把希望都寄托在曹雪芹身上，指望他能通过科举得到官职，振兴曹家。特别是叔叔，日日催他苦读经书，准备科考。曹雪芹也确实苦学了一阵，但他苦恼地发现自己真的不喜欢那些古板教条、封建礼教的东西，一心向往自由的东西，所以一有空就不由自主地读小说。《水浒传》啊，《西游记》啊，他把祖父曹寅留下来的三千多本小说都读完了，越读越讨厌八股文。叔父看到曹雪芹这个样子，就警告他：“你要再不争气，曹家就没有指望了。”曹雪芹口中应着，心里想的还是那些新鲜有趣的书。
1738年，曹家再次卷入到了皇室争斗的漩涡之中，彻底败落。从贵族子弟变为破落户，他受到各种歧视，感受到人间的冷暖无情，心灵受到了很大的触动。连日的阴雨使他破旧的屋子倒塌了，因为被抄家这种身份，而无人援助。
曹雪芹诗作得好，画也画得好，早就很有名气。朝廷中的王公贵族，很多人向他求购。他虽很贫困，但是如果求购者不是真正欣赏诗画的人，就是出再多的钱也不卖。在命运的无尽颠簸中，曹雪芹的遭遇十分悲苦。在40岁 前后，他流落到北京西郊傍西山的荒村，住在破旧的茅屋里。由于没有固定的经济来源，生活得不到保障，曹雪芹时常受到断炊的威胁。有时候，生活实在支持不下去了，便只有卖画维持生计。贫困的生活，虽然损害了曹雪芹的身体，但并没有消磨他的意志。他始终保持着潇洒、爽朗的性格，孤标傲世的风度。曹雪芹从豪门贵族成员下降为穷苦的平民，这一变化巨大的经历，使他对封建阶级走向没落的感受更为深切。贫困生活的体验，使他有机会接触更为广阔的社会现实。这一切都使他的体验和积累更为丰富，为他的创作提供了坚实博厚的生活基础。
曹雪芹在凄凉困苦中开始写作《红楼梦》，创作过程极为艰苦。冬天到了，北京的天气特别寒冷，长夜漫漫，曹雪芹既没有充足的食物，又没有取暖的火炉。每逢风雪交加的夜晚，屋内寒气逼人，全家老小不得不围着破毡子一起坐到天亮。虽然饥寒交迫，但他经常独自写作到深夜，实在疲倦了，才裹衣就寝。被冻醒了，他又继续写作。空荡荡的屋子里，除了墙壁上的琴剑，陪伴曹雪芹的只有几只饥饿的老鼠。要写《红楼梦》这样的长篇巨着，光稿纸就需要好多。曹雪芹没钱买那么多纸，就翻箱倒柜，托亲告友，甚至到陌生人家里去讨要。找来一些旧年的皇历和一些别的旧书废纸，将它们仔细折开，反折过来装订成册，把字写在反面。他就这样痴痴迷迷，默默无闻地在香山脚下苦苦写了十年，增删修补了五次。可以说是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。
《红楼梦》是一部120回的长篇小说，前80回由曹雪芹撰写。它写的是一个贵族家庭由兴旺到衰败的过程，其中以贾、林、薛三人的感情为主线，揭示了封建家庭的腐败和必然灭亡的结局。曹雪芹前所未有地描绘了一群美丽聪颖、活泼动人的青年女性形象。她们对爱情的渴望，对命运的无奈，万艳同哭的命运令人落泪。书中热情赞颂了人性中的真、善、美。
曹雪芹的长篇小说《红楼梦》是我国古典小说的巅峰，它把中国古典小说的艺术水平推向了一个新的高峰。这部小说通过对一个贵族大家庭的兴衰变化，暴露了封建社会末期的种种黑暗及其不可克服的矛盾，从而展示出封 建社会必然走向崩溃的历史命运。同时，作品以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情、婚姻悲剧为核心，为大观园内青春、爱情和生命遭到戕害的一大批女性谱写了一曲悲歌。作品结构严谨、规模宏大、语言传神、内容丰富，代表了中国古典小说艺术的最高成就。《红楼梦》对后世影响极其深远，关于它的研究，形成了“红学”。
曹雪芹为着《红楼梦》费尽了心血，但可惜的是他没有全部完成这部书，只写了前80回。1763年，北京流行天花，他的小儿子不幸病死。曹雪芹悲痛过度，竟一病不起。因家中贫困无钱请医生，拖到1764年的除夕夜，曹雪芹悲惨地去世了，终年还不到50岁。他的诗友张宜泉，在他死后来到其故居，见到的是长满荒草的破屋，万分凄凉。他看到曹雪芹的遗物，除了束束的文稿和绘画作品外，只剩裹在怀囊里的素琴和躺在破匣里的长剑。
这位伟大的文学巨匠，死后连埋葬的费用都没有，幸亏他生前的几位好友资助，才办理了后事。
曹雪芹死后，《红楼梦》后40回由高鹗续写完成。
孜孜不倦——华罗庚
华罗庚（1910-1985），世界着名数学家，是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依一华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔一加当华定理”、“华氏算子”、“华一王方法”等。
1910年11月12日，华罗庚出生于江苏省金坛县一个小商人家庭。他幼时因思考问题不敏捷，村镇上有人叫他“呆罗罗”。他6岁时上了本镇的小学，12岁人县立初中。初二前数学成绩并不出色，还得过“不合格”。他成名后，有人问起这事，他坦诚地作了自我批评：“我小时候是很贪玩的，常常逃学去看社戏。”我们知道，“贪玩”倒不是华罗庚的本意，“逃学”的主要原因是他小时候的爱好不在数学而在国文。
这一天，老师出了一道作文题——“周公诛管蔡论”。题目中说的是周朝初期曾经发生的故事：周武王因病去世，儿子姬诵继承王位（史称成王），这位小国王年仅13岁，这样就由武王的弟弟周公旦摄理政事。武王的另外两个弟弟管叔鲜、蔡叔度，眼瞧着周公旦代行天子职务，心里很不服气，就伙同武庚等一起造反，结果失败了，被周公旦处死。
一般地说，就这样的历史故事命题作文，一般人的写法都是顺着历史既定的说法，骂管叔鲜、蔡叔度作乱，赞扬周公旦平乱有功。但华罗庚没这样做“顺水文章”，却说了周公旦的“坏话”。这下可把老师惹火了，责骂他“污蔑圣人”。面对这样的历史成见和武断专横的批评，华罗庚心里很是不服，忍了忍，想了想，“老师是需要尊敬的，但道理还是要说明白的”。于是就跟老师讨论：倘若老师只许赞颂周公旦，那题目就应当叫做《周公诛管蔡颂》。既然是“论”；那就应允许学生自由“议论”，允许有不同写法、不同说法。是啊，他说得入情入理。老师沉默了，深深地记住了这位学生。
数学成绩不好引起华罗庚的警觉，他暗下决心，一定要赶上去。于是，一有空他就抱着数学课本看，寻找数学题来做，渐渐地对数学产生了兴趣。
有一天，数学老师李月波把课讲完，亮出了一道趣味题让大家去做。题目是：
“今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二；问物几何？”当其他同学还在冥思苦想时，华罗庚却很快举手回答：“23！”
李老师颇为惊讶，走过来询问：“你看过《孙子算经》？”华罗庚回答说：
“没有，也没听说过这本书。”原来这道题出自《孙子算经》，它是中国的“剩余定理”，传到西方后被称做“孙子定理”。老师又问：“是你自己算的，那你说说，你是怎么算出来的？”华罗庚不紧不慢地陈述了他的思考演算过程：“我是这样想的：这个数三三数之余二，七七数之也余二，这道题的答案可能就是37+2，我又一算，23用5除之正好余3，所以23就是所求的数了！”老师兴奋地告诉同学们：“华罗庚同学的答案是正确的，演算的思路也是完全正确的。”从此，全班同学对华罗庚刮目相看了。
华罗庚的数学智慧，让老师大为惊喜。老师的鼓励又使得华罗庚兴趣大增，在数学上加倍用功，于是，数学成绩突飞猛进。
1925年华罗庚中学毕业后，进了上海中华职业学校，为的是能谋个会计之类的职业养家糊口。后来由于交不起学费，没有毕业就失学了。他对数学非常感兴趣，靠着几本旧的几何书，一边帮着父亲整理杂货店，一边顽强地自学数学知识。有时看书入了迷，竟忘了接待顾客，甚至把算题的结果当做顾客应付的货款，使顾客吓一跳。因为经常发生类似莫名其妙的事情，时间长了，邻居们就给他起了个绰号，叫“罗呆子”。父亲又气又急，说他念“天书”念呆了，要强行把书烧掉。争执发生时，华罗庚总是死死地抱着书不放。
1929年，金坛县发生瘟疫，华罗庚染上了可怕的伤寒病，持续高烧昏迷不醒。在家人的精心照料下，他总算活过来了。但是，由于缺乏医学常识，在卧床期间没有经常翻身，华罗庚的左腿关节变形，留下了残疾。后来华罗庚走路是左腿先划一个大圆圈，右腿再跨一小步，行走十分吃力。面对这一不幸，华罗庚却十分乐观，还幽默地戏称自己这种奇特而费力的步履为“圆周与切线的运动”。他顽强地与命运抗争，激励自己道：“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿！”
19岁那年，华罗庚凭着自学的数学功力看出了一位大学教授的论文有错误，写出了着名的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理 由》。这篇论文很快在上海出版的《科学》杂志第15卷第2期上刊登了。清华大学数学系主任熊庆来教授看到这篇论文后如获至宝，立即四处询问作者的身世经历，要人写信邀他来清华大学数学系。1932年秋天，当华罗庚一瘸一拐地走出北京前门火车站时，来接他的人愣住了，没想到这位22岁的青年，不仅出身卑微，而且身体残疾！尽管如此，他还是在熊庆来教授的关照下当上了数学系的助理员。此后，华罗庚如鱼得水，在数学的王国里自由地起飞了。在清华大学的四年中，他一面工作，一面学习、旁听，一年半之后，他攻下了数学系的全部课程，还自学了英、德、法文。24岁时，他已能用英文撰写数学论文，25岁时，已成为蜚声国际的青年学者。1936年，他被保送到英国剑桥大学进修，先后在美、日等国数学杂志上发表了十几篇有关数论方面的论文，引起国际数学界的赞赏。
1950年，华罗庚执教于清华大学数学系。1951年，他被任命为中国科学院数学研究所所长。在社会主义的新中国，华罗庚开始了数学研究的真正黄金时期。他白天拄着拐杖到学校讲课，晚上则以案板当书桌，在灯下常常研究到深夜。为了求证一个问题，他时常深夜从床上爬起，拿起床头的报纸，在四周空白处进行演算，论证。走进他的屋子，桌上、床上、地上，到处堆满了演算稿纸。
1956年，华罗庚的重要论文《典型域上的调全分析》，荣获中科院第一批科学奖金一等奖。随后，他的《数论导引》问世。这部倾注了他多年心血的巨着，引起国内外数学界的强烈震动。他和万哲先合着的《典型群》一书，在国内外引起更大的反响，国外数学家再次为这位中国数学家惊叹不已。
在经济困难时期，华罗庚思考以数学知识为国民经济做贡献。于是，他筛选出以改进工艺问题的数学方法为内容的“优选法”和以处理生产组织管理问题为内容的“统筹法”。1964年，华罗庚给毛泽东写信，建议在生产实践中推广两法以提高管理水平和效率，毛泽东回信称赞他的想法“壮志凌云，可喜可贺”。受此巨大鼓舞，华罗庚开始将他的主要精力放在数学方法和工业的普及 应用上。近20年的时间里，他的足迹遍布中国20多个省、市、自治区，深入到工厂、矿山，用深入浅出的语言向工人和农民介绍优选法和统筹法，行程10万多公里。他使数学直接为国家创造了巨大的财富。华罗庚是中国最早把数学理论研究和生产实践紧密结合，并做出巨大贡献的科学家。
1984年，华罗庚以全票当选为美国科学院外籍院士。
1985年，在日本东京作学术报告时，因心脏病突发不幸去世。
两弹一星——钱学森
钱学森（1911-2009），中国共产党优秀党员、忠诚的共产主义战士、享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人，中国两弹一星功勋奖章获得者。曾任美国麻省理工学院和加州理工学院教授及中国人民政治协商会议第六、七、八届全国委员会副主席、中国科学技术协会名誉主席、全国政协副主席。
1911月11日，钱学森出生于上海一个知识分子家庭。小学森很小的时候就显示出种种可爱之处，他不仅模样长得可爱，而且性格讨人喜欢，尤其是那非凡的记忆力和超常的聪灵劲儿，让人惊讶得难以置信。他两岁不到就能识字，三岁时就能朗朗地背诵唐诗宋词，还学会了加减乘除四则运算。
这还了得！同事、邻居们一传十、十传百，都纷纷说“钱教授生了个‘神童’”，乐得做母亲的章兰娟笑得合不拢嘴。
父亲在外事务繁多，教育孩子的事就多由母亲来承担了。母亲章兰娟是大家闺秀，容貌美丽清秀，性格开朗热情，心地善良，智慧过人，能记善 算，精于手工。小学森三岁那年，国民临时政府教育部迁至北京，在教育部任职的父亲随之举家北迁。钱家三口，居住在普通的居民胡同里。精于园艺的母亲在四合院里栽上花木，还特意养了缸莲花，她要让莲花陪着儿子一起沐浴天光灵气，茁壮成长。每天，当父亲出门后，母子俩就一起读书写字、唱歌赏花，幽静的小院里，不时地传出琅琅读书声和阵阵歌声笑语。
六岁的时候，小学森欢欢喜喜地背起小书包，走进了北京师范大学附属小学。在母亲的教育下，小学森早就养成了良好的学习习惯，他学习十分自觉，用不着母亲督促，更无需父亲检查，按时作息，勤奋读书，语文、算术双优，书法、绘画也相当出色，音乐也是呱呱叫的。在班里，他年龄最小，可成绩总是名列前茅。
孩子有孩子的乐趣和追求，他们天真烂漫、活泼好动的天性应当适当引导。从事教育工作的父亲心里明白，在教育孩子方面，帮其学不如导其趣，励其志。所以，一得空闲，他就主动带着儿子出门，观赏名胜，游山玩水，还一起到球场跑步打球，在游戏中观察孩子的人生志趣和思维方式。他特别重视利用古今中外的科技发明故事来开发儿子的智力：对着桌上放的钟表，给讲解指南针原理；过年放爆竹时，就给他讲述火药发明的故事；还将旧纸标题剪成一个字一个字的片片，形象地说明毕昇是如何发明活字印刷术的……这些有趣的科学知识激起了小学森极大的好奇心，使他从小就对科学产生了浓厚的兴趣。
香山枫叶红了一年又一年，燕山大雪下了一年又一年。1923年的秋天，天高气爽，12岁的钱学森跨进了北师大附中的大门。这所学校的校风良好，老师们的教学观念开放，教学方法先进灵活，不搞满堂灌，不搞题海战术，学生们学得轻松愉快。少年钱学森在这里整整度过了六年，附中给他留下了极其美好的印象。他后来回忆起这段经历时说：“我们在附中读书时，思想上没有压力。我们没有受苦，没有人为考试而‘开夜车’，更没有人死背书本。我们看了很多书，但从不死读书，而是真正理解书。考试一般都能得70 多分，拔尖同学得80多分。我那个班上，考试不及格的只有一个同学。那是由于他家庭父母不和，他思想很苦闷，没有心思读书。”“中学六年，这是我一辈子忘不了的六年。”
1929年夏，钱学森考入了仰慕已久的上海交通大学。
在上海交大期间，钱学森刻苦攻读。他对待学问一丝不苟的态度给人留下了很深的印象。在一次水力学考试中，钱学森正确完成了全部试题，老师给了他100分。试卷发下来，他发现有一个不起眼的笔误（在运算过程中将“Ns”写成了“N”），他立即举手指出自己的错误，并把试卷交给老师。
交大当时判卷打分非常严格，教师为这一小错扣了他四分。于是这份96分的水力学考卷被任课的金悫教授保存了40多年，直至1980年钱学森回母校看望老师时，金教授才将考卷取出捐赠学校档案馆。
1934年，钱学森从上海交大毕业，赴美国留学。第二年，他就读于麻省理工学院航天系，一年就获得了硕士学位。
1936年，钱学森进入加州理工学院，师从世界力学大师冯·卡门。3年后获航空、数学博士学位并留校任教，从事应用力学和火箭导弹研究。其间，在应用力学领域，他与冯·卡门合作对飞机金属薄壳结构非线性理论进行的研究，解决了薄壳结构理论的重大难题：在空气动力学领域，他对发展高速航空器相关的空气流动理论做出重要贡献；他还是物理力学这一学科的创始者。在1946年首先将稀薄气体的化学、物理和力学特性结合起来进行研究。
到1949年，钱学森已成为世界公认的物理学界权威之一。
钱学森在美国奋斗12年，功成名就，声誉远播，但丰厚的生活待遇，优越的科研条件并没有留住他的心。新中国成立后，钱学森决定回国，其实，早在交大读书时，就与同学戴中孚说过：“现在中国政局混乱。我要到美国学技术，学成之后一定回来为祖国效力。”
为了回归祖国，钱学森受到了美国当局的无理迫害，经历了整整五个年头。
五年变相的软禁生活虽然漫长，但对有着坚强意志和非凡毅力的钱学森来说已不算什么，他们夫妇俩顽强地熬过来了。
美国海军部次长金布尔曾气急败坏地说：“钱学森知道得太多了，无论走到哪里，都抵得上五个师！无论如何不能让他走！”他竟丧心病狂地叫嚷：“我宁可把这家伙枪毙了，也绝不让他离开美国！”钱学森对此却一无所知。经过钱学森的长期抗争和中国政府高层领导的积极争取，美国当局不得不批准了钱学森的回国申请。
1955年10月8日上午，钱学森终于踏上了罗湖桥头，回到了祖国的怀抱。
1956年2月7日，钱学森怀着对新中国国防事业的强烈责任感，在周总理的鼓励下向国务院提交了一份具有历史意义的意见书，提出了我国发展火箭、导弹和航空航天技术的组织草案、发展计划与具体步骤，受到毛泽东主席和党中央的高度重视。国家迅速成立了导弹航空科学的研究领导机构——航空工业委员会，并委以钱学森重任，紧张热烈地开始了中国火箭、导弹和航空航天事业的建设工作。
血汗结硕果，令世界瞩目的日子来临了！1966年10月27日，我国自行设计研制的第一枚导弹核武器发射试验成功。从第一颗原子弹爆炸到第一枚导弹核武器诞生，美国用了13年，而我国只用了2年。1970年4月24日，我国第一颗人造卫星“东方红一号”，在西北酒泉卫星发射中心呼啸升空。这颗卫星向全世界播送的《东方红》乐曲，宣告新中国迎来了航天时代的黎明。
画马奇才——徐悲鸿
徐悲鸿（1895-1953），中国现代美术事业的奠基者，杰出的画家和美术教育家，尤以画马享名于世。1916年入上海复旦大学法文系半工半读，并自修素描。先后留日、法，游历西欧诸国，观摩研究西方美术。1933年起，先后在法国、比利时、意大利、英国、德国、苏联举办中国美术展览和个人画展。
1895年7月19日，徐悲鸿出生在江苏省宜兴县的一座滨河小镇上。
徐悲鸿的父亲徐达章自幼喜爱绘画，靠自学成为当地知名的画师。除了绘画外，他还擅长书法、篆刻、诗文。他一生鄙薄功名，不求闻达。徐悲鸿六岁开始跟随父亲读书，但父亲却不允许他学画。有一次，徐悲鸿求一个人画了一只老虎，他拿回家悄悄地照着临摹，不料被父亲发现了。父亲语重心长地对他说：“你应当好好用功读书，要想成为一名画家，首先要有渊博的学识，要养成勤奋读书的习惯。”
在父亲的指导下，他9岁就读完了“四书”、“五经”。这时父亲才开始教他每天临摹一幅吴友如的人物画。吴友如是清末着名的插图画家，能在尺幅之间描绘亭台楼阁、虫鱼鸟兽、奇花异卉乃至千军万马。
有时，父亲带着他沿河边散步，引导他欣赏和观察大自然，还经常教他写生，画父母、兄弟、邻人、乞丐……但当时，百姓民不聊生，一个画家是很难依靠画画维持生活或找到职业的。因此，父亲对他学习画画并不抱有多大希望。
幼年时徐悲鸿的家乡连降暴雨，庄稼悉遭吞噬，人们挣扎在死亡线上，所以年仅十三岁的徐悲鸿不得不随父到异乡卖画。三年后，因父身染重病回到家乡，作为长子的他挑起了家庭的重担。不久，父亲在贫病中去世，而家里却连安葬费都没有。徐悲鸿不得不含泪向亲戚借贷，十九岁的他过早体会到了生活的艰辛和人世的无常。为了养家，他不顾辛劳，同时兼任三所学校的美术教员，仍是薪水菲薄，难以度日，不得不离开家乡到上海去寻找出路。但因年纪尚幼，因此屡屡碰壁。在盘缠用光的情况下，流落街头，在极度失望中，回到了家乡。但在家乡依旧无法糊口，再次赴沪，到商务印书馆求职，本来已答应让他为教科书画插图，可第二天却又拒绝了他。刚燃起的希望之火又被浇灭，徐悲鸿踉踉跄跄地跑到黄浦江畔，望着滚滚的江水，绝望地在岸边徘徊着，内心进行着激烈的斗争：是纵身一跃，从此万事皆休，还是继续在苦难人间挣扎，与命运搏斗……就在他彷徨之时，一只大手牢牢抓住了他的肩膀，这个人就是在徐悲鸿生命关键时刻出现的挚友黄警顽。
善良的黄警顽十分同情朋友的遭遇，尽管他只是一个月收入十几元的穷职员，然而他还是爽快地收留了徐悲鸿。两个人挤在一张床上睡觉，合盖一条又破又薄的棉被，吃饭两个人也在一起，这让徐悲鸿非常感动，打心眼里感谢这位好朋友。这期间，他每天都去书店或图书馆看书，系统地学习美术知识。他还阅读了大量的中外文学名着，不但深受启发和教益，同时也更加坚定了他不向贫困低头，不向邪恶势力屈服，刻苦学习，发奋成才的信念。
不久，黄警顽为徐悲鸿找到了一份绘制武术挂图《谭腿图说》的差使。
徐悲鸿晚上设计勾画草图，白天修改，足足干了半个多月，才完成了这100多幅挂图。这套挂图不久即由中华图书馆出版发行了。徐悲鸿第一次拿到了30块大洋的稿酬。
有了这笔收入，生活暂时可以维持一段时间，徐悲鸿没了后顾之忧，学习更加刻苦了。一个星期天的晚上，他去拜访上海有名的油画家周湘。徐悲鸿坦诚而直率地向周湘先生谈到自己想学习西画，把西画的创作技法运用到中国画之中，以丰富中国画的表现力的想法。他的这些独到的见解得到周湘的重视。徐悲鸿也为自己能结识这样一位画家而感到高兴。第二次去拜访周先生时，他带去几幅自己创作的中国画和西洋画请周先生指教。周先生看完作品，非常高兴地对他说：“你在表现手法上已经具备了成功的条件，只要刻苦努力，一定能够成为一个有出息的画家。”
同时，周先生也直率地指出了徐悲鸿作品中的一些缺点。他还拿出自己珍藏多年的一些名画让徐悲鸿欣赏，仔细地给徐悲鸿讲述西洋画的历史和欧洲的各个绘画流派。这使徐悲鸿大开眼界，受益匪浅。
因为工作尚未落实，前途尚难预测，徐悲鸿决意到文化古都北京去闯荡一番。临行前，他精心画了一幅奔马图，准备托来上海洽谈生意的宜兴同乡唐先生带回去，以酬谢曾经热心帮助过自己的乡亲。在唐先生住的旅馆里，徐悲鸿碰上了富商黄震之。黄震之无意中拿起徐悲鸿带来的奔马图，立刻被深深吸引了。他惊奇地说：“画得好，这幅画看似漫不经心，一挥而就，实则构图巧妙，章法细密，立意新奇。只是这位徐悲鸿先生现在何处？我在上海算得上是比较富有的收藏家，怎么从未听说过这位画家？”
当他听说眼前这位貌不惊人的小伙子就是徐悲鸿时，感到十分惊讶。他得知徐悲鸿在上海的处境后，十分同情，热情挽留徐悲鸿继续留在上海，衣食住行全部由他解决。
1916年，徐悲鸿生活安定了下来，住在“哈同花园”。在这里他结识了端庄大方、颇有才学的蒋碧薇。徐悲鸿对她心生爱慕，蒋碧薇也心似于这位年轻人，为他的才华所动容。可是她早就和苏州的查家订有婚约，毁婚又十分不易，因此徐悲鸿不得不带着她远走高飞。1917年，这对热恋中的情人登上了开往日本的海轮，在那里，他们开始了共同的生活。
一年后徐悲鸿回国。经康有为介绍，他来到了向往已久的古都北京。祖国古老灿烂的文化，使他开阔了眼界，汲取了营养。他通过游览名胜古迹，画出了不少山水人物画卷，并借此机会畅谈理想，抒发忧国忧民的情怀。
1920年，徐悲鸿考进法国巴黎高等美术学校，开始了留学生活。在法国，徐悲鸿亲眼目睹了卢浮宫里珍藏的艺术瑰宝，里面有“维纳斯”的雕像，达·芬奇的名画“蒙娜丽莎”和公元前2世纪的石雕“胜利女神”。在这些艺术珍品面前，他流连忘返，赞叹不已，同时也使他的艺术创作得到了进一步提高。
1927年，徐悲鸿结束留学生涯回到上海，成为当时美术界最有影响的人物。他的绘画取法西方古典写实主义，大力倡导用“写实主义”改造中国画。他总结出“新七法”，强调“尽精微，致广大”，“惟妙惟肖”，“直接师法造化”。特别是他的“素描是一切造型艺术的基础”论，借助他在教育界的权威地位，在画史上产生了划时代的效果。这宣布了从顾恺之到任伯年1000多年间勾线填色彩这种绘画形式的大体结束和一代新形式国画绘画法的诞生。他的写实主张和从苏联引进的“社会主义现实主义”并为一体，成为20世纪最大的主流画派，其影响之大是不可否认的。通过在国外举行的1年零7个月的“中国近代绘画展”的巡回展览，破除了西方人轻视中国文化艺术的偏见，在世界艺坛上为祖国文化树立了威信。
抗战期间，徐悲鸿时刻心系祖国安危，多次用绘画表达一腔爱国热血。
他创作了巨幅油画《田横五百士》、《愚公移山》，歌颂了战士们威武不能屈的民族精神，鼓舞人民在艰苦的条件下坚持斗争。1932年1月28日，日本轰炸上海，驻沪十九路军英勇抗战，徐悲鸿激情满怀，作国画《雄鸡》，落款“雄鸡一唱天下白”，来鼓舞士气。
徐悲鸿还热心帮助后进，着名的画家蒋兆和、吴作人、王临乙、吕斯百、傅抱石都得到过他的教导。他支持进步学生运动，当年中央大学学生团体“野马社”处在极端困难时期，他亲自画了一幅四蹄奔腾的野马图，送给该社，并在画上亲题“直须此世非长夜，漠漠穷荒有尽头”的诗句，鼓励学生坚持斗争和树立必胜的信念。
1946年，因兴趣爱好、人生观等方面的诸多不同，徐悲鸿与蒋碧薇离婚。同年，与自己的学生廖静文结婚。新中国成立后，1950年，徐悲鸿担任了中央美术学院院长。1951年，因劳累过度，他患脑溢血住院4个月。
1953年，徐悲鸿病逝于北京医院。周恩来、郭沫若前往吊唁。
杂交水稻之父——袁隆平
袁隆平，1930年9月1日生于北京，汉族，江西德安县人，无党派人士，现居湖南长沙。中国杂交水稻育种专家，杂交水稻之父。
中国工程院院士。从1964年开始，袁隆平研究杂交水稻技术，1975年研制成功杂交水稻种植技术，从而为全国大面积推广杂交水稻奠定了基础，2011年获得马哈蒂尔科学奖。
为了事业，他倾注了全部精力，踏上茫茫求索之路。当成功在望时，他没有顾及自己本可独享有的荣誉，慷慨地把自己的成果拿出来与同道分享。
拥有4.5万多个水稻品种的地球，突然间冒出了一个神奇的水稻种——它的穗子犹如金黄的马尾甩出一尺多长，颗粒饱满，每粒的重量至少超过普通稻的三分之一，就是这个神奇的稻种，一下子把我国水稻的亩产提高了2-3成，一举摘取了中国第一个特等发明奖的桂冠，几次获得联合国等有关组织颁发的金质奖和科学奖。
还是这个神奇的稻种，作为我国第一项农业技术专利转让给了美国，尔后又飞向了日本、加拿大等20多个着名产稻国。一时间，世界各地刮起了一股中国的“绿色旋风”。
而这个被誉为“神仙稻”的良种杂交水稻，它的“父亲”是袁隆平。
勇担大任
夜阑人静。
湖南省沅水河畔的秀建村，一个老保管捧着一把稻谷种，对着农校教员诉苦：“袁老师，你看这种子长得怪好，但收下来尽是空壳壳。听说你搞试验，要是能够培育出既耐肥、又耐旱的稻谷种，亩产400公斤、500公斤、1000公斤，那该多好啊！”
袁隆平脸红了。毕业后在安江农校任教8年，到底做了什么？他意识到自己应该为农民解决急需提高质量的稻种做点事：“我要用自己的实际行动，让祖宗满意，使后代放心！”
逆流而上
早在1926年，就有人开始研究杂交水稻，但至今这个领域仍被“0”所占领。“水稻王国”日本、美国，国际水稻研究所等在杂交水稻研究上都被卡住了。袁隆平一开始就遇上了拦路虎。水稻是雌雄同花的植物，用人工杂交，得一朵一朵进行。在几百万簇稻花中进行杂交纵是三头六臂也无济于事，袁隆平苦思冥想，终于想出一套“三步曲”方案——通过三系（不育系、保持系、恢复系）配套法取代人工杂交法。但设想一披露，讥笑纷至沓来：“这不是瞎胡闹吗？水稻是自花授粉作物，杂交不会有优势！”“要是能搞成，外国专家早搞成了。”顶着嘲笑、讽刺、烈日，袁隆平只是一头扎进了茫茫稻海寻找不育水稻株。为此，他常忘了吃饭，忘了捉下腿上吸饱鲜血的蚂蟥，忘了晒得脱了皮的臂膀。功夫不负有心人，几经艰辛，他成功地培育了新一代雄性不育稻种。正当袁隆平为了实验，甚至忘了抽时间回家看一眼刚出生的儿子时，却发生了变故。袁隆平的试验钵被捣毁了！神情恍惚的他几次在梦中大叫：“还我试验钵！”就在袁隆平的希望之火慢慢暗淡之际，他的学生李必湖带来惊喜：“我把4个最关键的钵子藏了下来！”希望之火再度明亮。试验从此由地上转入地下。两年后，4钵不育株变成了2分试验 田。但灾难再度袭来。5月中旬的一个早上，袁隆平来到试验田时，发现秧苗被人连根拔走了。他眼冒金星，蓦地，一口水井中漂着的几株秧苗吸引了他的目光：竟有5株秧苗在那里！动荡中，一封国家科委的信使袁隆平的研究能够正常化了：“袁隆平同志从事的杂交水稻研究是一项大有前途的工作，请你们给予重视和支持……”
袁隆平调到了湖南省农科院，专门从事杂交水稻的研究。他们先后用了1000多个品种，做了3000多个组合试验，仍没有好的结果；因为远缘杂交效率最好，袁隆平踏上了寻野生稻的路。几经艰辛，终于在海南找到了，他给它命名为“野败”。
云开月明
找到了野生稻，要将它变成真正的不育系，仍然不是容易的事！作为最先取得突破的人，袁隆平完全有能力独自攻克难关。但为了不延缓攻关的进程，他果断地把成果贡献出来，让众多的科研人员都来参加攻关。他拿出宝贵的“野败”材料，在全国103个单位的300多名精兵简将的共同努力下，神奇的种子诞生了！袁隆平露出了舒心的笑容。他的贡献得到人民的高度赞扬。
在国家面临粮食危机，人民忍饥挨饿时，他深刻感到了压在肩上的重任。他能发挥自己的优势，在水稻研究方面奉献自己的聪明才智，排除艰难险阻，顶住嘲笑，毅然将理想坚持下去。就算是打击连连，几乎使他的心血付诸东流的时候，也不放弃最后的一丝希望。为了事业，他倾注了全部精力，踏上茫茫求索之路。当成功在望时，他没有顾及自己本可独自享有的荣誉，慷慨地把自己的成果拿出来与同道分享。他就是——“水稻之父”袁隆平。
世界瞩目——张艺谋
张艺谋，中国着名电影导演，2008年北京奥运会开幕式总导演，中国“第五代导演”的代表人物之一，获得过美国波士顿大学、耶鲁大学荣誉博士学位。其拍摄的电影多次获得国际电影节大奖，是中国在国际影坛最具影响力的导演。早期他以执导充满中国传统文化的电影着称，艺术特点是细节的逼真和色彩浪漫的互相映照。2002年转型执导的武侠巨制《英雄》开启了中国电影的“大片时代”。他的电影风格勇于创新，且涉及题材广泛，每次上映都能引起国内舆论的高度关注。
张艺谋这30年的从影经历足以构成一部让人惊叹的当代传奇：他所获奖项不下百种，是亚洲获奖最多的电影艺术家。在世界影坛上，像他这样，无论做摄影，还是做导演，均能取得如此巨大成就的人并不多见。另外，与众多奖项同时并存的是张艺谋影片极高的票房价值。他的影片，以令人称奇的艺术性和商业性征服了中国和世界的电影市场，使他成为一名在国内外享有较高知名度的电影艺术家。
“触电”
1978年5月，北京电影学院在经历了社会动荡之后重新面向社会招生。
曾在全国摄影作品大赛中获一等奖的张艺谋听到消息后暗暗欣喜，趁着去沈阳出差的机会，他将自己的摄影作品带到了北京电影学院。摄影系的老师接待了他，看着他从华山拍来的60幅作品，老师们爱不释手，说：“从来没见过摄影基础这么好的考生。只可惜，超过了入学规定年龄6岁，学校不能录取。”绝望之中，张艺谋抱着一线希望给当时的文化部长黄镇写了一封言辞恳切的信，并附上了他的摄影作品。黄镇爱才，对电影学院的招生办下达了指示：发现特殊的摄影人才张艺谋，因已超龄，不能参加考试，希望破格录取，学习两年，以图片摄影为主，学习期满后可考虑分配到中央新闻纪录电影制片厂从事新闻或图片摄影工作。
1982年7月，张艺谋从北京电影学院摄影系毕业，分配在即。“坚决服从党的召唤，好男儿志在四方”是当时临近毕业挂在各大学礼堂里的横幅标语，是否服从分配是当时一个大学生思想好坏的标志。虽然专业上最优秀的人才是可以根据需要特批留京的，但是实际上真正得到北京户口的外地学生，可以说是百里挑一，数量很少。当时的政策是毕业生尽量回到生源地，要是学生所在城市没有电影厂，就在尽量靠近的电影厂安排就业，学院主管部门要尽量调配好学生个人志愿和用人单位之间的关系。对外地学生来说，在京外的电影厂中能选个好一点的地方是最现实的选择。广西电影制片厂当时刚建厂不久，由于地处边远，没有学生愿意去。于是派了一位领导专程到北京和电影学院协商，希望派一套完整的人马去广西，人数可以在10名以上。远道而来的领导说，那里没有创作力量，年轻人去了之后，可以很快拍片，迅速独当一面，完全不像北京、上海、长春这些老厂，毕业生从助理和副导演熬起，没有十年八年别想出头。学院和摄影系的领导都表示全力支援，并说要派就派最优秀的人才。张艺谋就这样被分配到了广西电影制片厂担任摄影师。
第五代电影开篇
与张艺谋一同从北京电影学院分配到广西电影制片厂的还有张军钊、萧风和何群。因为厂里缺人，1982年年底，刚做了一部戏的实习或助理，他们就获准独立拍片。四位年轻人异常兴奋，到文学部的编辑那儿要了《一个和八个》的剧本，看完以后当时就决定要拍这个戏。厂领导和老同事对刚来的大学生抱有厚望，同意他们修改剧本，对他们的按照“诗电影”的路子来拍也表示支持，尽管对于结尾部分有些不同意见，厂领导还是决定放手让他们试试。领导希望《一个和八个》能“标新立异”，四个年轻人一致同意这部电影要突破传统“学院派”的那种墨守成规的拍片方式，更多地体现个性的张扬和与众不同。体验生活、搜集素材、选演员等开机前的策划和准备工作用了七八个月的时间。他们辗转华北和西北，每一个人对剧本以及人物的塑造都投入了很多心力，都把这部电影像对自己的孩子那样呵护。当电影拍好拿到电影院去放的时候，四个人坐在后面的放映室里，透过小窗子看到影片结束后观众站起来使劲地鼓掌，他们知道这部影片成功了。
《一个和八个》被誉为中国电影第五代电影的开篇之作，而张艺谋自然成为第五代电影人中的一个代表性人物。这批电影人在少年时代经历了中国社会的大动荡，插过队，下过乡，经受了10年“文革”的磨难。在改革开放的年代，他们接受专业训练，20世纪80年代从北京电影学院毕业，带着创新的激情走上影坛。他们对新的思想、新的艺术手法特别敏锐，力图在每一部影片中寻找新的角度。他们强烈渴望通过影片探索民族文化的历史和民族心理的结构，在选材、叙事、刻画人物、镜头运用、画面处理等方面，都力求标新立异。“第五代”的作品主观性、象征性、寓意性特别强烈，时至今日，仍是中国电影的主流，左右着中国电影的方向。
在张艺谋担任摄影的《黄土地》、《大阅兵》等影片中，他以追求画面造型的力度和象征性而广受赞誉。后来，他开始涉足导演，《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《有话好好说》等作品入围国际重要电影节，并获大奖。他的电影在风格和语言上不断探索、创新，引领了国内新的电影潮流。
变局中坚守
80年代末期至90年代中期，中国电影市场的急剧变化，曲高和寡的“探索片”难以为继，中、青年导演在艺术追求上开始走向分化。部分导演拍出了探索性与观赏性相结合的影片，其中，《红高粱》等是最有代表意义的作品。张艺谋导演的《红高粱》以崭新的艺术形式，描绘了中国二三十年代一群农民古朴、野性的生活和他们与侵略者浴血奋战的过程。影片获1988年国内电影界最高政府奖金鸡奖和当年国内电影界最高群众性评奖百花奖，以及当年西柏林国际电影节大奖金熊奖等8项国际奖。1993年，国家人事部授予张艺谋“中青年有突出贡献专家”称号。
世纪之交，中国电影再次进入低谷，张艺谋却表示出了一种少有的乐观与自信。他认为中华民族有着自己悠久的历史和文化传统，对于外来文化，更多的是包容、吸收与同化。中国人不会永远喜欢看外国大片，那种新鲜、刺激很快就会消失，亿万中国观众更喜欢本土的、传统的东西，国产片的国内票房一定会超过外国大片。90年代中后期，张艺谋等“第五代”导演的一系列成功作品将浓郁的中国风情推向国际舞台，随之而来的是一系列国际电影节大奖，影响所及使整个世界重新认识了中国——一个魅力四射、潜力巨大却仍显神秘的中国。1995年，张艺谋被加拿大蒙特利尔国际电影节评为“全世界十大杰出导演”之一，1996年又被评为“20世纪世界十大最具成就导演”之一。
与电影创作繁荣同步，中国电影评论也异常活跃。改革开放似乎首先解放了评论家的笔，文笔恣肆、一鸣惊人的文章常常令读者目瞪口呆。张艺谋对批评文章总是报以坦然的微笑，与众不同的电影、与众不同的评论共存，这是中国社会文明民主的重要标志。
永恒的张力
2002年的《英雄》是张艺谋第一部古装商业大片，全球票房1.77亿美元。此片获多项国际大奖，德国威斯巴登电影评价中心将其评为“特别有价值”电影。此后，他导演的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等几部大制作接连受到世界的认同。从张艺谋开始，中国“第五代”导演用自己的作品向全球影人和观众证明了中国电影走向国际的能力。
除电影外，张艺谋“副业”颇多。他执导过歌剧、芭蕾舞剧、大型山水实景演出，拍过北京申奥和上海申博的官方宣传片，拍北京奥运会会徽、火炬宣传片，给丰田威驰拍过广告，担任网络游戏的艺术总监……他说，人的潜力是无限的，一个人就像橡皮筋一样，须不断地拉，在这个过程中挑战自己的极限，不断扩展自己的能力。这也是他们那代电影人在这30年中展现出的一种韧性和张力。
2008年是张艺谋格外忙碌的一年，作为2008年北京奥运会开、闭幕式的总导演，为了给全世界人民上好这道中国菜，张艺谋和他们团队承载着神圣的责任。2008年8月8日，“鸟巢”，北京奥运会开幕式的盛况超乎人们想象，它向人们展开了一幅博大精深的中国历史和文化长卷。人们记住了这个神话般的夜晚，更难以忘记张艺谋和他们团队惊人的智慧与辛勤的汗水。
华人首富——李嘉诚
李嘉诚，现任长江实业集团有限公司董事局主席兼总经理。
1958年，李嘉诚开始投资地产市场。1979年，“长江”购入老牌英资商行——“和记黄埔”，李嘉诚因而成为首位收购英资商行的华人。1981年获选为“香港风云人物”、被评选为93年度香港“风云人物”、1999年亚洲首富等。
《财富》杂志列出的全球九十八名亿万巨富中，李嘉诚以约二百亿港元的个人资产排名第二十六位；在世界十大华人巨富中，李嘉诚位居榜首。
李嘉诚生于1928年。由于父亲过早去世，生活的重担便落到他的肩上，迫于生计，他不得不辍学开始了他的打工生涯，在他舅父庄静庵的中南钟表公司当泡茶扫地的学徒，正是这段学徒生涯磨砺了他的性格。
十七岁时，李嘉诚在一间五金制造厂和塑胶裤带制造公司当推销员，开始了他的推销生涯。由于他的聪明能干和骄人的业绩，十八岁的他就做了部门经理，之后又荣任总经理。
但是，李嘉诚认为他现在的成功不算什么，自己毕竟还是一名打工仔而已，他要成立自己的公司。于是在1950年夏天的一个晚上，李嘉诚同几个朋友策划着自己未来的事业，最后李嘉诚将他开办的塑胶厂命名为“长江塑胶厂”，并得到一致通过。
1950年到1955年，是李嘉诚创业最艰难的五年，他克服了许多磨难：资金短缺，质量不高，销路不畅，同行竞争。从1955年开始，在创业道路上摸爬滚打的李嘉诚逐渐开始成熟，他的塑胶厂也逐渐走向辉煌。1951年，他将“长江塑胶厂”改名为“长江工业有限公司”，并公开宣称：“从今以后，长江的产品，没有次品。”
李嘉诚在塑胶行业里稳扎稳打，并且开始进军欧美市场。他利用海外广大的塑胶花市场，生产了高质量的具有欧美特色的喷色塑胶花，以及具有中国特色的特种花，凭借价格优势，很快就打入了欧美市场，并逐步占领了欧美市场，被业界称为“塑胶大王”。
李嘉诚又开始涉足房地产市场。他乘香港1965年爆发的银行信用危机而导致的房产危机的机会，一方而加强稳固“长江工业有限公司”在塑胶行业中的龙头地位，一方面用低价收购地皮和旧楼。就这样，到20世纪70年代初期，李嘉诚拥有楼宇数量为六百三十万平方米，这为他打败当时的房产霸主“置地房地产公司”打下了坚实的基础。在1977年，李嘉诚击败了“置地房地产公司”，这一举措被人们誉为“长江实业扩张发展中的重要里程碑”。
1978年，李嘉诚怀着一颗充满疑虑的心回到了祖国大陆。从此，李嘉诚更坚定了“穷此一生，以报效祖国为己任”的信念。1978年底，他为家乡捐建十四幢“群众公寓”，以解决家乡父老的燃眉之急。
1980年，李嘉诚毫不犹豫地捐资二百万港元，修建了潮州医院和潮安医院。
1980年，李嘉诚带头捐资三千万港元作为筹建汕头大学第一期工程的经费。
1989年，李嘉诚又捐资三点七亿港元，一个月后欣然增至五点七亿港元以支持慈善事业的发展。
李嘉诚以其对慈善事业的热情态度赢得了社会的尊敬。
太空超人——杨利伟
杨利伟，中国共产党党员。中国人民解放军少将军衔，特级航天员。曾任中国载人航天工程办公室副主任。他是中国培养的第一代航天员。2003年10月15日北京时间9时，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空，是中华人民共和国第一位进入太空的太空人。
“神舟”五号不仅受到了全中国人民的瞩目，也受到了世界各国的关注。同时备受关注的还有我国人民解放军航天员大队的首飞航天员——杨利伟，他以自己的壮举和英姿，赢得了每一位中国人的尊敬。2003年11月7日，中共中央、国务院、中央军委授予杨利伟“航天英雄”荣誉称号。
1965年6月，杨利伟出生在辽宁省绥中县，他的家临近大海，大海练就了他刚毅质朴、沉着宽厚的性格。
1983年，杨利伟以优异的成绩考入了空军第八飞行学院。在校四年的学习生活中，他对自己严格要求，刻苦学习和训练，终于成为了一名优秀的空军歼击机飞行员。
1998年1月，经过严格的检查和考核后，他同其他十三位空军优秀飞行员成为了中国第一代航天员。在北京航天员训练中心，杨利伟开始了训练。
2003年7月，经载人航天工程航天员选评委员会严格评定，杨利伟具了独立执行航天飞行的能力，被授予三级航天员资格；2003年10月15日晨，杨利伟正式进入飞船，开始按照规定程序进行发射前的各项安全检查。
八时五十九分，零号指挥员下达了“一分钟准备”的口令，火箭即将点火，激动人心的时刻即将到来，指挥大厅里到处弥漫着紧张的气息，许多前来观看飞船发射的人，紧张得连大气都不敢出。
飞船终于起飞了，向太空飞去。这时，传来了杨利伟的声音：“我看到美丽的太空了。”
杨利伟凭借着他对飞船飞行程序和操作程序的熟练掌握，在二十一小时二十三分钟的航天之旅中，他的全部操作没有出现一次哪怕是极微小的失误。
杨利伟在太空飞行中的杰出表现，让世界再次对中国及中国的航天员刮目相看。
面对巨大的荣誉，杨利伟没有骄傲，他始终没有忘记航天员的神圣使命，对于一切荣誉他都淡然置之。
据他的战友回忆，1997年，在杨利伟通过体检，回到部队等待通知的那一年里，他仍然专心致志地投入飞行训练。那年他飞了一百五十多小时，远远超过当时部队规定的飞行时间。尽管体检占用了许多时间，但在这一年的考评中，杨利伟的飞行成绩依然名列前茅。
杨利伟曾说，在飞天的征程上，充满了艰辛和风险，许多人还为此付出了宝贵的生命，但征服太空是航天员的神圣使命，我是一名军人，就是要时刻准备奉献和牺牲。
杨利伟成为了全国人民心目中的民族英雄。他回到北京航天城时已是晚上。二十一小时太空之旅的巨大疲劳尚未消除，他就给训练航天员的教员们逐一打电话，向教员们汇报自己在太空的情况。而此时电视里全部是他的新闻和形象，他却好像什么都没有发生。
可以毫不夸张地说，是杨利伟掀开了中国航空航天史上辉煌而又崭新的一页，他无愧于“航天英雄”的称号。
新大陆的发现者——哥伦布
哥伦布，意大利航海家。一生从事航海活动。先后移居葡萄牙和西班牙。相信大地球形说，认为从欧洲西航可达东方的印度。在西班牙国王支持下，先后4次出海远航。开辟了横渡大西洋到美洲的航路。先后到达巴哈马群岛、古巴、海地、多米尼加、特立尼达等岛。在帕里亚湾南岸首次登上美洲大陆。考察了中美洲洪都拉斯到达连湾2000多千米的海岸线；认识了巴拿马地峡；发现和利用了大西洋低纬度吹东风，较高纬度吹西风的风向变化。证明了大地球形说的正确性。
15世纪的欧洲兴起了一股“黄金热”，当时欧洲资本主义经济发展迅速，社会对于货币的需求量越来越大，由于货币流通量很少，造成资本积累缓慢，严重束缚了资本主义的发展。当时的货币主要是金币，而欧洲的黄金开采量有限，没有足够的黄金来制造货币。再加上欧洲上流社会对东方奢侈品的需求量日益增加，而欧洲又没有可供交换的商品，只能用黄金和白银去交换，导致货币大量外流，所以造成当时的人们对黄金的疯狂崇拜和追求。
可是上哪儿找黄金呢？马可·波罗的《马可·波罗游记》里面把东方描写成遍地都是黄金和香料的地方，许多人读了他的书后热血澎湃，都想到东方去发一笔横财。但是当时欧洲通往东方的道路被土耳其帝国切断了，土耳其人和欧洲人是死对头，所以基本上没法走陆路。另外还有两条水路被阿拉伯人控制，他们也不可能让欧洲人轻易通过，所以西方要买东方的商品只能从阿拉伯商人手中购买，价格比成本高了将近十倍。所以西方人一直想找到另外一条通往东方的新航线，但由于科技的落后和各国忙于战争，一直没能实现这个愿望。
到了15世纪的时候，英国、西班牙、法国、葡萄牙等国相继强大起来，而且科技也得到了飞速的发展，造船业也相当发达了，尤其使用了中国发明的指南针，可以在海上不会迷路，这样远航就成为可能，许多航海家和冒险家都投身于远航事业，企图找到一条新航线。
哥伦布就是其中最杰出的代表人物，他很早就阅读了《马可·波罗游记》，并认同了地圆学说，他认为只要从欧洲海岸向西走，就一定能到印度，这样就不用经过阿拉伯人控制的地盘了。哥伦布坚信自己是正确的，但他没有钱组织船队去验证他的理论，于是四处寻找赞助者，但没有人相信他的话。1486年，他去了西班牙，向西班牙国王阐述了他的理论，并努力说服西班牙国王赞助他组建船队。公元1492年，西班牙国王决定赞助哥伦布，出资替他组建船队，许诺哥伦布可以担任他新发现地区的总督，并获得该地区收入的二十分之一，但主权归西班牙。
同年8月3日，哥伦布率领三艘大船和八十七名水手出发了。当时人们都不相信哥伦布会成功，哥伦布都招不到足够的水手，最后是到监狱里招募死刑犯才将人数凑齐，他许诺如果成功，他们的死罪将会被赦免，这样那些死刑犯才愿意跟他去冒险。船队在海上航行了两个月，还是看不到陆地，水手们都觉得没有希望了，向哥伦布请求返航。但哥伦布坚信一定能成功，于是下令继续西行。水手们士气低落，都认为必死无疑了，于是有的水手决定造反。哥伦布苦口婆心地劝说他们，最后宣布谁先发现陆地就能获得重赏，水手们才勉强同意继续往西走。
10月12日晚上，一名水手发现前面似乎有光亮，感觉是一块陆地，于是兴奋得大叫起来。水手们非常激动，拼命地向那地方驶去。天亮的时候果然发现那是个岛屿，哥伦布很高兴，他以为这就是印度，宣布这块土地归西班牙所有。他以为岛上的居民就是印度人，于是管他们叫印第安人。他在这个岛上补充了淡水和食物后向南航行，又到了今天的古巴群岛，令他失望的是这个地方并没有他想象中那么多黄金和香料，不过也发现了不少从没见过的动植物。哥伦布一开始并没有抢劫，而是采用欺骗手段和当地居民交易。由于印第安人当时还处于原始社会，生产力非常落后，所以他们对欧洲人的所有东西都非常感兴趣。哥伦布抓住这一点，用各种各样的废物比如玻璃碎片等和印第安人交换贵重的物品，骗得了大量财富。后来他更加贪婪了，在海地建立据点后，用大炮和火枪对印第安人进行赤裸裸的掠夺，最后他带着大批抢来的财富和十个被他抓来的印第安人回到了西班牙。他宣布他找到了印度，在欧洲引起了轰动。后来西班牙国王又两次派他出航，虽然又发现了许多新地方，但并没有带回来多少黄金，遭到贵族的忌恨，1506年，哥伦布去世。直到死之前，他还以为他发现的陆地是印度，后来另一个航海家证实那地方其实是一个新大陆，就是今天的美洲。
科学巨匠——诺贝尔
诺贝尔，是瑞典化学家、工程师、发明家、军工装备制造商和炸药的发明者。他曾拥有Bofors军工厂，主要生产军火；还曾拥有一座钢铁厂。在他的遗嘱中，他利用他的巨大财富创立了诺贝尔奖，各种诺贝尔奖项均以他的名字命名。人造元素锘（Nobelium）就是以诺贝尔命名的。诺贝尔的事迹还被国标苏教版语文第九册（五年级上册）介绍，列入课文。
19世纪初，在斯德哥尔摩的一个偏僻街巷中，住着一户普通的人家。
1833年10月21日，就在这户普通的人家，一个身体瘦弱的婴儿呱呱坠地了，他就是后来成为炸药大王的诺贝尔。诺贝尔从小受到了良好的家庭教育，父亲时常给小诺贝尔讲述古代科学家的故事，鼓励他长大了做一个有用的人。
母亲娅赛性格开朗，聪明、乐观而又自信。她对孩子要求很严，从小就叫诺贝尔做一些浇花、锄草、清除垃圾等家务事，所以，诺贝尔自幼就养成了勤恳劳动的习惯和坚忍不拔的性格。
斯德哥尔摩依山傍水，风景如画，市郊青山耸翠，绿水回环。诺贝尔和他的哥哥常常到野外爬山赛跑，采集奇花异草，所以他们从小就对丰富多彩的大自然产生了浓厚的兴趣。
1841年，诺贝尔进入当地约台小学读书，成绩经常是名列前茅。后来他们全家迁居俄国。因他不懂俄语，不能进当地学校，再加上他身体不好，所以只上了两年学就辍学了。但家里给他和哥哥请了一位优秀的家庭教师，辅导他们的数理化。
学习之余，诺贝尔跟随父亲从事各种创造、设计，帮着研究水雷、水雷艇、大型发动机和炸药等，耳闻目染，受到不少启发，在幼小的心灵中萌发了献身科学的理想。应父亲的意愿，他17岁那年便以工程师的名义远渡重洋来到美国，在很有名气的艾利逊工程师的工场里实习。实习期满后，又到欧美各国考察了四年才回到祖国。
在实习和考察期间，他不但勤奋读书，掌握了英、法、德、俄等国文字，还深入了解了各国工业的发展状况，认识到世界人民对美好未来的希望 和要求。当时，蒸汽机日益普及，促进了资本主义工业生产力的发展，使各国对煤、铁的需要量急速增加。但矿山还缺乏先进的采掘机械，炸药便在开发地下资源方面起着主要作用。这些，使他更加坚定了从事应用化学研究和改进炸药的意愿。
诺贝尔刻苦学习，常常废寝忘食。当时流传着一则佳话：有次吃饭的时候，诺贝尔还在集中精力想问题，竟错把桌上切面包的小餐刀当汤匙舀汤喝。因为刻苦，他学得了许多新的知识，回国后先后发明了液体计、晴雨表附件等。在1859年，他的第一只瓦斯表终于发明出来了，很快得到了政府的认可，获得了专利权。
然而，年轻的诺贝尔并不满足已有的成就，他把研究重点转到了化学上来。正在这个时候，一个惊人的消息传来了：法国发明了性能优良的炸药。
这个消息促成了诺贝尔竭尽全力来研究改进炸药。
诺贝尔一天到晚关在实验室里，一次一次做着各种炸药试验。这事情被他的父母知道了。父母懂得这可不是个好玩意儿，弄得不好，会炸得皮开肉绽，血肉横飞。于是，父亲试图劝说诺贝尔放弃这项研究。可是，诺贝尔决心既定，百折不回，他还向亲戚朋友们宣传研制炸药的意义。这样，赞成他的人越来越多，父母被他的坚强的意志感动了，也只好默不作声。
炸药试验损耗着诺贝尔的身心健康，他越来越瘦弱了。着一回，他身患重病、浑身发麻、发高烧，他就用凉冰水浸过的毛巾冷敷前额，坚持工作。
1854年夏季，他的病情恶化到危及生命的程度，在迫不得已的情况下，他才恋恋不舍地离开了心爱的实验室去疗养。但不等病痊愈，他又投身到研究工作中去了。
1866年，在经过上百次失败后，他成功试制了雷汞炸药。此后，他用金属管装上雷酸汞，发明了雷酸贡信管，即常说的雷管。直到如今，枪弹、炸药包和炸弹中都少不了雷管。但成功对于诺贝尔来说，只意味着前进的动力，他继续向科学的高峰攀登。此外，他还研究了硝化甘油，并且经过多次申请，在温特维根建立了世界上第一座正式的硝化甘油工厂。他还发明了一种既耐压又不怕水浸的新型炸胶。之后，他又全力研制用于枪炮的无烟火药，在1887年，终于制成了颗粒状的无烟火药，奠定了现代军事工业的基础。
诺贝尔毕生献身应用化学，在炸药方面成就巨大，被誉为“炸药王”。
但他对于电学、光学、机械学、生物学、生理学等也很感兴趣。他总是把化学和其他学科结合起来做试验。晚年，他曾用不挥发的溶剂试制人造橡胶、人造丝；又进行过用电解方法制造金属钠的试验，虽然都没有成功，但是为后来的发明创造铺垫了道路。
诺贝尔是个大科学家，但很少有人知道他还是个诗人，是个文学爱好者。他能熟练地运用多种语言阅读世界文学名着，并且特别喜欢英国诗人雪莱的诗，从中丰富自己的想象，培育自己的理想。他曾在一篇抒情诗中写道：“我只知道专心读书探索大自然，汲取渊博而浩瀚的知识宝泉。”这显示了他伟大的抱负。诺贝尔不仅写诗，还写过《兄弟与姐妹》、《最快乐的非洲》等小说，笔调清新，词句秀雅，真是热情奔放，才华横溢。
诺贝尔十分关心人类的和平。他研制炸药的目的本是用于建设，没料到后来被人用来从事战争，炸药可致千万人于死命，这使他非常痛心。他决心用全力去促进科学与和平事业，并且愿意拿出自己财产的一部分作为奖金，每5年颁发一次，不分男女老少，只要是积极宣传和平的人，都可以获得。
诺贝尔呕心沥血，大胆革新，他一生共得了三百五十五项创造发明的专利权，因而家财万贯。可是他质朴无华，从不炫耀自己，也拒绝别人给他画像和在报纸上写文章、登照片，宣扬他的成绩。
晚年的诺贝尔因耗尽了体力，患了很重的风湿性心脏病。1896年，他的病情严重恶化，就在生命垂危的时刻，他还念念不忘他所从事的工作。当有人把试验样品送给他看时，他仍支撑着病体，认真地观察，提出改进意见，并且还希望自己病好了一同加入研制。遗憾的是，他的愿望未能实现，在1896年12月10日，这位科学界的泰斗永远离开了人世。
坚持不懈的发明家——爱迪生
爱迪生（1847-1931），美国发明家、企业家，拥有众多重要的发明专利，被传媒授予“门洛帕克的奇才”称号的他，是世界上第一个利用大量生产原则和其工业研究实验室来生产发明物的人。他拥有2000余项发明，包括对世界极大影响的留声机，电影摄影机，和钨丝灯泡等。他是有史以来最伟大的发明家，迄今为止，世界上没有一个人能打破他创造的发明专利数世界纪录。
爱迪生，1847年出生于美国俄亥俄州。在发明电灯前，他已发明了自动电报机、留声机以及二重、四重、六重发报机，他还协助朋友研制了英文打字机。爱迪生只在学校读过三个月的书。他从小卖报、做小生意，长大后做过电报报务员和技师。对科学实验的刻苦努力，使他成为19世纪末20世纪初最伟大的发明家。
1878年秋季的一天，美国着名发明家爱迪生正在他自己的实验室里做实验。他要研制电灯。
他把一小截炭装入一个玻璃泡里，然后通上电流。只见炭一下子就断裂了。
“这究竟是什么原因呢？”爱迪生拿起玻璃泡，反复地看着，琢磨着。
“也许这里面有空气，空气中的氧是助燃的。”爱迪生马上取来自己制的抽气机，尽可能地把玻璃泡中的空气抽掉。再一通电，炭被电流烧到白热化程度时，便由热发光。炭居然在玻璃泡里亮了八分钟。
爱迪生高兴地对他的助手说：“这说明电力照明完全可行，而且真空对白热灯有着极为重要的意义。只是，采用炭丝做灯丝不大对劲，我们用白金来试试怎么样？”
助手也万分兴奋：“对，白金熔点高，效果要好一些。”说罢就去材料库取白金。
爱迪生用白金试验了多次，然而结果并不理想。白金仍然是很快就被熔断，于是他就在电灯的结构上动脑筋、下工夫。
他设计了一个导热装置，将自金丝所受的高温传散开。这一改进，使发光的时间延长了好多。但不时地自动熄掉再自动发光，仍然不够理想。
尽管爱迪生个人对此十分不满意，可他试制电灯初步成功的消息一传开，竟轰动了整个美国，甚至波及英国，使伦敦的煤气股票价格狂跌了百分之十二。
原来，在19世纪，普遍使用的是煤油灯或煤气灯。这种灯烧起来有股臭味，还冒着黑烟。使用它要时常添加燃料，擦洗灯罩。
而当时人们已经初步掌握了电的知识。在19世纪初，曾有一位英国化学家用两千只电池和两根炭棒，制成了世界上第一盏弧光灯。但是它光线很强，只能安装在街道或广场上，并且在燃着时嘶嘶作响，寿命也不长，因而不适于一般家庭使用。
许多科学家都在研究，试图制造出一种能供家庭使用的电灯。这时已是着名发明家的美国人爱迪生，也开始把目光投向电灯的发明。
爱迪生认定电力照明必然取代煤气照明，他为自己要发明的电力照明灯定下了几个原则：要简便，至少要像煤气灯那样，能够遍布各处，适合各种条件下的室内外使用；必须结构轻巧；必须价钱便宜，经久耐用；必须无声、无臭、无烟，对人的健康没有任何损害。
就在爱迪生默默地苦思的时候，有一个名叫摩根的大资本家，也在关注电灯的发明。他从商业的角度预计到电灯时代必将到来，如果做电灯生意就一定会发大财。于是他联合了几个人，拿出三十万美元，派人去同爱迪生商量，合作办一个电灯公司。
而爱迪生当时正好缺少实验费用，他立即同意了摩根的建议。有了摩根等人的经济支持后，爱迪生立即添置设备，加盖实验室，并且将实验人员扩大到二百人。
爱迪生采用了多种稀有金属做试验，但结果还是达不到他的要求。他就把自己所能想到的各种耐热材料全部写下来，共一千六百种。然后安排人力，用这一千六百种耐热材料分门别类地进行试验。同时又改进抽气方法和设备，力求使玻璃泡内达到尽可能高的真空程度。
但试验的结果，仍然是采用白金效果最好，而爱迪生对此是不满意的。灯泡只能亮两个小时，而白金又那么昂贵，这样的灯既不实用又没人用得起。
爱迪生陷入了沉思。他边思考边下意识地把玩着一卷棉纱。
“棉纱！”爱迪生拉断一截棉纱，将它放在炉子上烤成炭，然后再令心地装入玻璃泡里。一试验，效果非常好，能亮十三个半小时。再延长，又到二十七个小时。最后试验的结果，竟能使灯泡寿命延长到四十五个小时！爱迪生心情激动，但没笑。
助手们很开心。爱迪生却沉着脸宣布：“不行，我们还得找其他材料。
我希望它能亮一千个小时，最好是一千六百个小时。”
“为什么？”助手十分惊诧。
“你们算算，每天亮四个多小时，一千六百个小时就可以亮上一年，这样电灯才能普及。你们别泄气，难道我们不可以从植物纤维方面下下工夫？
寻找更好的灯丝材料，这是完全可以做到的。”
爱迪生重新组织试验。凡是植物学上的纲目科别，能找到的，他都找来试试，甚至连马的鬃、人的头发和胡子都被他拿来当灯丝试验，到1879年5月，爱迪生和他的助手们已用六千种植物纤维材料作过试验，灯泡的寿命也延长到了三百个小时。但爱迪生仍旧不满意。
这时，天气开始热了。爱迪生拿起一把竹扇子扇风。扇着扇着，他的脑子又跳到了手中的竹扇上。他心血来潮，马上把扇子撕碎，取出一片，放在显微镜下仔细研究，看着看着就哈哈大笑起来。他把扇片炭化后装入玻璃泡，一通电，灯泡竟连续亮了一千二百个小时！
爱迪生和他的助手一鼓作气，采集世界各地的竹子进行对比试验，发现日本出产的一种竹子最适合做灯丝。
于是爱迪生开始全力以赴地推动电灯时代的到来。他先派人去日本，跟当地农民订好供销合同，请他们大量培植所需的竹子。同时，他开设发电厂，大规模地架设电线。没有多久，几百万只物美价廉的竹丝电灯泡上市了，许多人家都用上了电灯。为了确保用户用电安全，爱迪生在电线的某一个地方装上一小段锌丝。锌丝的熔点比电线低，每当电流过强时，锌丝先熔化，电路就中断了，火灾也就避免了。这就是最早的“保险丝”。
后来，爱迪生曾用化学纤维来代替竹丝，灯泡质量又有提高。到1906年才改用钨丝做灯丝，这就是今天普遍使用的电灯泡。
爱迪生活了八十四岁，有一千多项发明。他的发明遍及电影、矿业、建筑、化工等多方面。人们称他为“发明大王”。
奋斗不息的女科学家——居里夫人
玛丽·居里（1867-1934）。世界着名科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种天然放射性元素，一生两度获诺贝尔奖（第一次获得诺贝尔物理奖，第二次获得诺贝尔化学奖）。作为杰出科学家，居里夫人有一般科学家所没有的社会影响。尤其因为是成功女性的先驱，她的典范激励了很多人。
苦难是有价值的，它可以锻炼我们的意志，砥砺我们的锋芒，增强我们的自信，激发我们自强，促使我们成功。
1877年的波兰，还是一个千疮百孔、支离破碎的国家。它被沙皇俄国、奥地利和普鲁士侵占着。
玛丽就是在这个时候的波兰降生、长大的。她对世间发生的这一切疑惑不解：为什么波兰的孩子不准学波兰话？为什么波兰的孩子不准看波兰书？
为什么波兰的孩子要在沙俄监察员的监视下学习？
放学回家的路上，玛丽问她的小伙伴：“沙皇要我们波兰干什么？他难道还不够富有吗？他的国土是那么大。”老师最了解孩子们的心里。当沙俄监察员不在的时候，秘密地讲授着波兰民族反抗侵略者的历史；秘密地传授着波兰的文化和语言；秘密地培养孩子们热爱祖国的感情。小玛丽回到家里，父亲和哥哥秘密地给她讲：“压迫会产生反抗”，“知识就是力量”，唤起她追求知识和提高学习成绩的强烈愿望。
从此，小玛丽的心窝里，就埋下了对祖国热爱、对侵略者憎恨的感情。
虽然她只有十岁，不懂得怎样去反抗侵略者，但是那种决不屈服的性格在她幼小的心灵里燃烧着，为祖国解放而学习的念头，在她的脑海里翻腾着。玛丽由于学习刻苦，成绩优异，顺利地从小学升入中学，又以获得金质奖章的成绩在中学毕了业。她多么想继续升学和深造啊！可是，带着殖民枷锁和封建镣铐的波兰，大学是不收女生的。她梦想去巴黎学习物理和化学。可是，玛丽清贫的家庭，连生活都难以维持，又哪里拿得出到外国求学的费用呢？
何况她姐姐中学毕业已经三年了，幻想到巴黎学医的计划，一次次都变成了泡影。强烈的求知欲望没有使姊妹俩心灰意冷，而是促使她们更加倔强地向既定目标挺进。玛丽和姐姐分别去担任家庭教师，一点一滴地积蓄着去巴黎求学的费用。
一个春天的早晨，玛丽惊喜地告诉姐姐，她想出了一个到巴黎求学的好办法：“是这样，你把我们两个节省下来的这一点钱都带上，先到巴黎去，我仍然留在这儿当家庭教师，把我挣来的钱都寄给你，等你当了医生，再设法接我到巴黎去学物理和化学。”多大的牺牲，多好的办法啊！玛丽的这一番话，使她姐姐感激地流下了热泪。
打这以后，玛丽更加节衣缩食，按月把自己挣来的钱寄给在巴黎的姐姐，宁肯自己穷得身边连零花钱也没有，连写信的邮票都买不起。贫苦的生活影响不了玛丽刻苦学习的积极性。她为了多学一些，养成了每天早晨六点钟以前就起床学习的习惯，而晚上常常自修到深夜。有志者事竟成。度过五年艰苦岁月，玛丽用她倔强的两手开拓了达到理想境界的道路，姐姐获得了博士学位，妹妹踏上了新的征程。
玛丽来到巴黎索尔本学院求学，穿着褪了色、挂了丝的衣服；住着难以形容的简陋小屋；钱用光了，常常是整个星期用面包和茶水充饥。大学的图书馆像块有魔力的磁石，紧紧地吸引着玛丽。玛丽像块贪婪的海绵，拼命地吸收着知识的乳汁。
有一次，她正在图书馆里伏案攻读，突然晕倒在地，有的同学找医生给她做了检查。原来是因为玛丽忘记了吃饭。每当晚上十点钟，图书馆闭馆了，玛丽才带着惋惜的心情离去，回到自己的小屋里，在煤油灯下继续用功，一直到深夜。艰苦的生活，刻苦的学习，弄得这位年轻的姑娘面色苍白、容颜憔悴。然而，在向科学之巅攀登的玛丽，却像那冰山上的雪莲，放射出绚丽的异彩。
后来，玛丽获得了两次诺贝尔奖，成为了举世闻名的科学家。故事中的玛丽就是我们熟悉的居里夫人。
永不言败——卢拉
卢拉，巴西左翼政治家，2002年当选为巴西总统，卢拉是巴西历史上学历最低，支持率最高的总统。卢拉对华友好，重视发展中巴关系，2001年5月，卢拉曾以劳工党名誉主席身份率领该党代表团访华，回国后多次高度赞扬中国的快速发展，呼吁巴西学习中国的经验。2004年5月，卢拉对中国进行国事访问。
1945年，出生在东北部伯南伯哥州的一个农民家庭里，他是这个贫苦之家的第8个孩子。
所以，他不是父母的喜悦，而是沉重的负担。父亲为了养家，只身前往圣保罗桑托斯港做工，母亲一人要照顾他和他的7个兄弟，这是非常艰难的事情。
童年的幸福对他短暂的如昙花一现。12岁那年，他就开始在街上擦皮鞋、做报童挣钱补贴家用，他在街上经常受到欺凌，但他总咬着牙，回到家后只字不提。14岁时，他已正式在一家金属工厂上班，每天12小时的繁重的工作和频繁的夜班，让灾难降临到他的头上，他左手的小拇指在一次工作中被车床无情碾去，黑心的工厂主只给他一点微不足道的赔偿。身体和心灵的伤痛没有让他退缩，反而使他暗下决心，出人头地，扞卫自己和所有生活在社会底层人的权益。
22岁时，他加入了冶金工人工会，由于他肯为工人说话，处处维护工友们的权益，而得到了众多工人的拥护。但打击却又接踵而来，他的妻子因为难产而去世。一个刚刚组建的幸福家庭就这样夭折了。他擦干眼泪，斩断伤 痛，重新振作起来。继续为穷人的利益奔走呼吁，但不幸再次光顾了他。
1980年4月，在准备发动一次罢工前，他被逮捕，并被判处3年半的监禁，他的世界一下子昏暗无光，在狱中，他受尽寂寞，段发皆白，但那颗坚强的心却没有丝毫的屈服和退缩。在工人的惊讶中，他又重新出现在阳光之下。
1989年，巴西举行总统大选。他满怀信心地参加选举，并以3100万张选票顺利进入第二轮，不幸的是，他遇到了更加强劲的对手，并在最终的投票中败北。
输了大选，却没有输掉信心。他重整旗鼓，再接再厉。1994年，他再一次参加总统选举，这一次，他遇到了更强的对手，又一次败在了对手面前。他卑微的出身和只受过小学五年的教育一度成为对手的笑柄。然而，不屈服的性格让他越挫越勇，屡败屡战。几年后，他第三次参加总统选举，却依然没有成功。
任何人都会认为，三次的失败足以击垮他。但事实并非如此，他对自己充满信心。经过一番准备，他第四次向总统宝座发起了挑战。
这次，他以绝对多数的优势当选为巴西新一届总统，这位巴西历史上第一位贫苦工人出身的总统叫卢拉。
回顾自己的人生路程，卢拉这样说：人生中的每一次失败，对你而言都是一次丰厚的收获，因为，每与失败较量一次，都昭示着你向成功又迈进了一步。而最终能成功的人，往往是那些曾饱经失败磨难的人。
带领人们进入蒸汽时代——瓦特
詹姆斯·瓦特（1736-1819）是英国着名的发明家，是工业革命时的重要人物。1776年制造出第一台有实用价值的蒸汽机。
以后又经过一系列重大改进，使之成为“万能的原动机”，在工业上得到广泛应用。他开辟了人类利用能源新时代，标志着工业革命的开始。后人为了纪念这位伟大的发明家，把功率的单位定为“瓦特”。
英国在进入18世纪后，对纺织品的需求大大增加，但生产速度始终得不到提高。当时有个叫凯依的人发明了一种叫做飞梭的织布工具，把生产效率提高了一倍多。这样将棉纱织成布匹的速度是变快了，但是将棉线织成棉纱的速度还是没能得到改变，所以跟不上织布的速度。当时整个纺织业最大的难题就是提高纺纱的速度。后来有个叫哈格里夫斯的人发明了一种“珍妮纺纱机”，将工作效率提高了二十倍。但随之而来的问题是缺少足够的动力去运作机器，用人力或畜力显然不现实，有人想到了用水力来做动力。但是这种方法只能在水边使用，不具备广泛使用的条件。
有一个叫纽科门的苏格兰铁匠发明了一种用蒸汽作动力的机器，在他之前也有很多人想到过用蒸汽来做动力，有的还制造过一些原始的蒸汽机，但基本上没有什么实用价值。而纽科门综合了前人发明中的优点，发明了空气蒸汽机，并在一些工厂得到了应用。
但是纽科门的蒸汽机也有致命的缺陷，首先热利用率很低，这样就造成极大的浪费，而且太笨拙，只能用于矿井抽水，还不能作为动力应用在纺织业上。所以，社会上急需的改良型的蒸汽机就呼之欲出了，它的发明者就是瓦特。
瓦特家里非常贫穷，他几乎没上过学，但他出身于机械工人世家，从小就掌握了许多机械方面的知识。小时候有一次他看到妈妈烧水，水开了之后蒸汽居然把壶盖给顶开了，从此他注意到了蒸汽的强大力量。十八岁的时候，瓦特去格拉斯哥学手艺，后来又去伦敦学习机械制造。1757年，瓦特在机械制造方面的天赋被人发现，他进入了格拉斯哥大学，担任实验员，专门 制作和修理仪器。他在大学里抓紧一切时间学习知识，有的时候还为了一些技术问题而和大学教授们展开讨论，很快他就成为了机械制造方面的专家，受到教授们的赞赏。
1763年，一台纽科门蒸汽机被送到格拉斯哥大学，要瓦特负责修理。瓦特经过仔细研究后发现了这种蒸汽机存在的各种缺陷，于是他决心要制造一台工作效率更高、更加实用的蒸汽机。
1764年，瓦特制造出他的第一台蒸汽机，他兴致勃勃地给蒸汽机点上火，水很快就沸腾了。但令瓦特失望的是，蒸汽机根本没有运转起来。原来是没有封闭好，蒸汽都漏了出来，实验失败了。但瓦特并没有气馁，他决心继续研究下去。
但格拉斯哥大学并不支持他的研究，而造一台蒸汽机的费用是相当昂贵的，瓦特根本负担不起，于是他陷入了困境。他的一个朋友向他伸出了援手，由他提供经费，如果瓦特成功了，那么那位朋友将获得三分之二的专利权。可瓦特接下来的试验总是失败，因为他始终无法解决漏气的问题。倒霉的是在这个紧要关头，那位朋友破产了，瓦特又陷入了困境。
正在瓦特想要放弃的时候，他的妻子帮了他的忙。他的妻子很有志气，也一直支持丈夫的事业。现在看到瓦特想打退堂鼓，顿时气不打一处来，劈头盖脸地把瓦特臭骂了一顿，骂完后拿出自己的所有积蓄，连同结婚戒指一起扔在瓦特面前，要他把那些东西卖掉以渡过难关。瓦特很受感动，于是继续研究起来。
就在这个时候，伯明翰市的一个商人马太答应向瓦特提供经费，当然，他也索要三分之二的专利权。瓦特赶到伯明翰，继续他的研究。
瓦特在一个偶然的情况下设计出了与汽缸相分离的冷凝器，结果热效率提高了三倍，而用煤量只有以前的四分之一。瓦特非常高兴，于是照着这个思路继续走了下去。然后另一个工程师帮他用铸造炮筒的方法制作了活塞和汽缸，解决了蒸汽机漏气的问题。很快，瓦特终于在1784年制造出了第一台能够适用于各个工业部门的蒸汽机。从此以后，英国的工业部门纷纷采用瓦特蒸汽机作为动力，一直到19世纪中叶，各国都用上了蒸汽机，这就是所谓的“蒸汽时代”，生产效率和速度大大提高，为人类的发展做出了巨大贡献。为了纪念瓦特，人们把功率计算单位称为“瓦特”，虽然现在蒸汽机已经退出了历史舞台，但瓦特的功绩是永远也抹杀不了的！
才思敏捷的铁娘子——撒切尔
玛格丽特·希尔达·撒切尔，她是英国保守党第一位女领袖，也是英国历史上第一位女首相，创造了蝉联三届，任期长达11年之久记录的女首相。她是英国历史上第一个以其所推行的一套政策而被冠之以“主义”和“革命”的首相，也是20世纪最优秀的首相之一。
不论做什么事，若不坚持到底，半途而废，那么再简单的事也可能功亏一篑；相反，有着锲而不舍、持之以恒的精神的人，再困难的事情也会迎刃而解。
可以毫不夸张地说，被称之为“铁娘子”的玛格丽特·撒切尔夫人，尽管在少年时代就得到了“才思敏捷、才华横溢、雄心勃勃”的好评，但是，如果她不曾踏上演讲这个台阶，那么，她也很难在以后的岁月里那样淋漓尽致地展示她的才华和雄心。
王马格丽特上小学的时候，她所在的学校经常请人来校做演讲，小玛格丽特的心常常被这些人的精彩演讲深深地打动。每次演讲结束后都留有专门让学生们提问的时间，因为她喜欢思索，所以，许多的问题总是脱口而出， 一点也不害怕，而其他的女同学则怯生生地不敢开口。被老师点到名字的女孩子都吓得不敢抬头。放学回家后，玛格丽特向父亲汇报学校的情况时，父亲总是很高兴地鼓励她说；“孩子，你有这样的勇气和信心，我真为你感到骄傲。你将来也一定会成为一个出色的演讲家。”
父亲的赞赏使玛格丽特对演讲与朗诵产生了极大的兴趣，特别是在朗诵方面由于她虚心好学，进步很快。在上四年级的时候，她赢得诗歌朗诵比赛的第一名，在领奖时校长高兴地表扬她说：“玛格丽特，你真幸运。”可小玛格丽特却充满自信地回答说：“这不是幸运，是我赢得了第一。”
上中学的时候，玛格丽特在父亲的支持下，参加了学校的演讲辩论俱乐部。开始的时候，她看到许多同学因为怕失败和丢丑而不敢上台。她的父亲知道后，对她说：“别人讲得好，那是他们努力的结果，你没有必要以别人为尺度来衡量自己，你是为培养自己的能力而参加俱乐部的，大胆地走向讲台，别人听不听那是他们的事，讲不讲可就是你的事了，你要是想做最好的自己，那就要勇敢地向前，不要被别人的嘲笑挡住你前进的脚步。要记住：
俱乐部的讲台只是你迈向未来的一个小小的台阶！连这一步你都不敢迈，那你还会有未来吗？”
父亲的话给了她极大的勇气，尽管她还像以前那样讲得并不怎么好，更谈不上振奋人心，但她从此不再放弃任何一个登台演讲的机会。有一天，她精心准备了一次很长的演讲，但是，她讲的内容却不能引起同学的兴趣，尽管她在台上讲得滔滔不绝，但台下却是嘘声一片，想哄她下台。然而，她依然坦然地按自己的内容讲下去，直到讲完才不慌不忙地走下讲台。她回家后，把自己的这一经历告诉了父亲，他听后高兴地说：“太好了！这才是我渴望看到的有个性的女儿！别人也许很在乎你讲的内容，而你却是在通过‘讲’这个台阶来提升自己，这才是最重要的。再好的铁矿石不经过熔炉的一次次的熔炼，也成不了好钢铁啊。”
还有一次又遇上了这样的情形，玛格丽特回家后对父亲说：“我今天的演讲很失败，把人都给讲得跑光了。”接着她笑了笑说：“但是，我没有跑，面对着空空荡荡的演讲大厅，我一直坚持把内容讲完，才一个人走出大厅。”父亲听后高兴得拍了拍女儿的肩膀说：“孩子，你真行！我真为你自豪。就凭你的这种不屈的意志和韧性，你将来一定能成为一个出色的演讲家！”
是的，父亲对女儿的预言并没有落空，当初那个经常把听众都给讲跑的女孩子，两年后便成了一个机智沉着、语言丰富、充满感染力的小演讲家，并且成了俱乐部的头号辩手。在学校的辩论会上，她以思维敏捷、观点独到、讲话准确、气势磅礴而使其他同学甘拜下风。
考上牛津大学后，玛格丽特参加了保守党，在一次保守党的年会上，她犀利的演讲直指保守党中央总部的致命要害，一下子在党内引起极大的轰动，并被保守党视为不可多得的人才。从此，她踏上了政坛，而演讲也一直是她展现自己指挥才能的利器，人们是这样评价她的演讲的：“有着穿透人心、震撼灵魂的感染力，只要她一开口，便能夺去所有听者的注意力。”经过多年奋斗和拼搏，靠着坚强的毅力，聪明的才智和感召力极强的演讲，她连续三次当选为英国首相。
开启中美关系的大门——尼克松
尼克松（1913-1994），美国第37位总统。1972年2月访华，打开了两国关系的大门，成为访问新中国的第一位美国总统。尼克松因1972年6月17日发生水门事件被迫辞职。尼克松是登上《时代周刊》封面次数最多的人物，共43次，成为《时代周刊》封面人物，并于1968年和1972年两度荣登“时代周刊年度风云人物”。
1952年，四年一度的美国总统选举又拉开了帷幕。美国共和党全国代表大会确定尼克松作为艾森豪威尔的竞选伙伴，也就是共和党提名的副总统候选人。
民主党人和共和党内反对尼克松的人，为了搞垮这个竞争对手，使出了“杀手锏”——尼克松受贿事件。1952年10月，《纽约时报》突然刊登年轻的参议员尼克松，在为艾森豪威尔竞选总统中曾受贿。
面对对手的造谣中伤，在民主党的进攻面前，共和党内有些人也劝尼克松退出竞选，艾森豪威尔将军也持同样的意见。然而，年轻的尼克松有着执着的追求。
丑闻不胫而走，压力越来越大，形势越来越严峻。尼克松感到了从未有的压力，正当共和党与艾森豪威尔打算抛弃他的关键时刻，尼克松经过再三思考，他准备在电视台发表诚实的演讲，把这件事情的详细情况说清楚，让公众来决定他是否能够继续参加竞选。
尼克松来到洛杉矶电视台，他坦率地把全部事实摆到公众的面前。他不是单刀直入地为自己辩解以洗清丑闻给他蒙上的灰尘，而是把自己的财务全部公开……他说道：“我的美国朋友们……我确信，你们已经听说过关于我——参议员理查德·尼克松从他的支持者那里拿到了1.8万美元的指责了。”挑明问题后，尼克松首先不正面回答他是否拿了那1.8万美元，而是谈他的欠债……争取听众的同情。
接着，话锋一转，详细述说自己的收入情况，连听众都熟悉的每天生活怎样花掉每一元钱都讲了出来，他继续说：“还有一件事，也应该告诉你们，提名之后我的确得到过一件礼物，那就是我6岁的小女儿得到了一只叫杰克尔斯的小狗。她和其他孩子一样，喜欢这只小狗，不管怎么说，我们就是要把它留下来……”
结果证明尼克松成功了。尼克松的演讲选择了一个容易使听众产生共鸣的话题，获得了超出预想的效果，事实澄清了，他拥有了一大批同情者，连杰克尔斯都成了全国知名的小狗。
真诚而又朴实地同大家沟通，有意抓住生活中的细枝末节，在人们的心弦上轻拢慢捻，定会弹奏出人情味，从而可以缩短彼此已经疏远的感情距离。
要不是这次出色的演说产生效应的话，也许尼克松就会作为一个贪官的形象留在选民们的心目中，结局肯定是悲惨的，也就不大可能有后来他担任两届美国总统的历史了。这就是说：尼克松的这次沟通起到了很重要的作用，保证了他的总统地位。
如果说良好的人际关系可以促进自身的发展，那么，良好的国际关系则更关系到一个国家的繁荣发展，在这方面，尼克松又是一个成功者，因为他开启了中美友好发展的大门。
1972年2月21日至28日，美国总统尼克松正式访华。2月28日，中美两国发表了指导两国关系的《中美联合公报》，中美交往的大门终于被打开。尼克松此次访华是20世纪国际外交史上最重大的事件之一。
2月21日，毛泽东主席在中南海会见了尼克松总统。22日，周恩来总理同尼克松总统在北京人民大会堂举行会谈，就中美关系正常化及双方关心的其他问题进行了讨论。周恩来表示：台湾问题是阻碍两国关系正常化的关键。
尼克松表示：美国承认世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分。26日，周恩来总理陪同尼克松总统赴杭州访问。之后，尼克松一行飞往上海。
28日，中美双方在上海签署《中美联合公报》。在公报中，双方声明：
“中美两国关系走向正常化是符合所有国家的利益的。”在台湾问题上中方重申了“一个中国”的原则，全部美国武装力量和军事设施必须从台湾撤走。美方声明：“对这一立场不提出异议”，并“确认从台湾撤出全部美国武装力量和军事设施的最终目标”。《中美联合公报》是中美两国签署的第一个指导双边关系的文件。它的发表，标志着中美隔绝状态的结束和关系正常化进程的开始。
为促进中美友好关系，中国政府将一对大熊猫“兴兴”和“玲玲”送给美国人民。在接下来的30多年里，中美两国揭开了友好发展，共同繁荣的序幕。
不甘平庸——罗曼·罗兰
罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家，文学家，批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。以其卓越的创作成就、进步的政治倾向社会活动家而成为20世纪法国文化界的一个典型代表。
他的创作与生活道路是资产阶级民主主义知识分子转变为无产阶级革命知识分子的生动缩影。
罗兰于1866年出生于法国中部高原的小城克拉姆西一个中小资产阶级家庭。祖父参加过法国大革命，父亲从事公证。在家庭开通的文化气氛里，罗兰从小便喜爱文艺。少年时期，他就崇拜启蒙思想家、法国大革命和巴黎公社的参加者。
1880年，罗兰随父母迁居巴黎。1886年考入高等师范学校历史系之后，便决心从事文艺创作。罗兰特别欣赏俄国作家托尔斯泰的作品，并开始与他书信往来。
1889年，罗兰到设在罗马的法兰西考古学校当研究生。意大利的名胜古迹，尤其是文艺复兴时期的文物，使他受到了浓重的艺术熏陶，产生了强烈的创作欲望。他创作了有关文艺复兴历史的剧本《奥西诺》，并开始构思长篇巨着《约翰·克利斯朵夫》。1891年他回到巴黎，次年与着名语言学教授勃莱亚的女儿克洛蒂尔特结婚。随后携夫人再抵罗马，为撰写博士论文收集资料。1893年回国撰写论文《意大利歌剧的起源》，1895年获博士学位，成为高师艺术史教授。授课之余，从事剧本写作。
由于克洛蒂尔特热衷于“上流社会”的交往，而与甘于淡泊的罗兰产生了思想鸿沟，1901年终于离婚。罗兰租住一处简陋房屋，仍在授课之余埋头写作。1903年，他因《贝多芬传》书的出版而一举成名。此后，他又分别于1906年、1911年写成《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。他剖析这些文化名人的成长轨迹，赞颂他们坚强不屈的奋斗精神。
1912年，罗兰历经九年创作的长篇巨着《约翰·克利斯朵夫》终于完成。这是罗兰早期的代表作，他因此获得1915年的诺贝尔文学奖。在这部小说中，他以现实主义手法，无情地揭露了帝国主义时期反动势力的猖獗。但是，也存在低估人民群众历史作用等消极的一面。1913年，罗兰完成了贯穿资产阶级人道主义思想的中篇小说《哥拉·布勒尼翁》。
第一次世界大战爆发后，罗兰作为和平主义者和人道主义者，坚决反对战争。他连续发表有关政论文章，谴责帝国主义战争的暴行。由于这些观点受到国内舆论的强烈反对，他被迫流亡到瑞士。
俄国十月革命胜利后，罗兰既表示欢迎，又希望无产阶级放弃暴力。
1919年，他发表《精神独立宣言》，并参加了文学团体“光明社”。20年代，他接受了甘地“非暴力不合作”理论，并于1923年写出了《甘地传》。
20年代末30年代初，资本主义陷入普遍严重的危机，新的战争因素日益增长。在新的形势面前，资产阶级知识分子队伍急剧分化。罗兰终于认识到资产阶级人道主义并不能实现真正的和平，而要铲除战争根源，必须依靠社会主义和世界人民的力量。1931年，他以《向过去告别》文，公开宣告与以往的错误思想决裂，决心跟新生的社会主义力量一起投入战斗，从而完成了思想上的飞跃。他的长篇小说《欣悦的炅魂》的第四部分《女预言者》便是在思想转变之后完成的。
1933年，罗兰积极投入反对德国法西斯势力的斗争。狡猾的纳粹党妄图收买罗兰，准备以德国总统的名义给他授勋以表彰他的艺术成就，遭到罗兰的断然拒绝。1935年，罗兰到苏联访问。
1937年，罗兰回到法国。1939年完成戏剧《罗伯斯庇尔》，其中对人民群众的力量作了充分估计。1944年十月革命纪念日，罗兰不顾自己年事已高，乘火车来到光复不久的巴黎，参加苏联大使馆举行的纪念盛会。两个多月后，罗兰便溘然长逝。
罗曼·罗兰的艺术成就主要在于他用豪爽质朴的文笔刻画了在时代风浪中，为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。其代表作《约翰·克利斯朵夫》被高尔基称为“长篇叙事诗”，被誉为20世纪最伟大的小说。这位近、现代传记文学大家的《名人传》（《贝多芬传》（1903）、《米开朗琪罗传》（1906）和《托尔斯泰传》（1911）），对当代传记文学仍然产生巨大影响。在提到艺术风格时，罗曼·罗兰表示，除了“诚恳”二字，他不希望别人承认他有什么别的优点。他是一个有广泛国际影响的作家，也是着名的社会活动家，被称为“欧洲的良心”，一生为争取人类自由、民主与光明进行了不屈的斗争。
罗曼·罗兰生活在一个阴暗的时代，在这样的一个娇弱、变坏的时代里，罗曼·罗兰缠身于他的时代的主要社会、政治和宗教事件中。他真诚地相信艺术应该描绘真实的情感，传达出使人变得高贵的道德感。他无间断地呼吁自由和人类精神的尊严，支持被压迫者。
锲而不舍——伦琴
伦琴（1845-1923），德国物理学家。1895年，他发现了X射线，被认为是19世纪末物理实验的三大发现之一，标志着现代物理 学的开端，对科学技术的发展产生了巨大而深远的影响。医学X射线照片诊断以及计算机X射线断层扫描成像术就是最好的例证。伦琴于1901年获首届诺贝尔物理学奖，他曾任匹兹堡大学校长。他就任大学校长时有关“大学”的演说，至今都很有现代感。
X射线是一种能够穿透很多不透光物质的射线。今天，人们对它并不陌生，医生透视病人体内器官都用到它。可是，在一百多年前，人们对它还是一无所知。
1845年，伦琴出生在德意志的累内普城。父亲是当地的一个商人，母亲是荷兰人。在他三岁时，全家迁居荷兰。不久，他就在那里上学。不过，他在学校很调皮，不专心于书本，而喜欢和小朋友们到野外玩耍。
十七岁那年，伦琴上了一家技术学校，还是很贪玩。老师说他屡教不改，三天两头向他父母告状，最后干脆把他开除出校。父母无奈，只好将他送进瑞士的苏黎世科技学校。
经过这次教训，伦琴变乖了一些。在瑞士这所学校，他遇到了物理学教授孔脱。孔脱教授劝他将来在选择职业时最好从事科学研究，这对伦琴后来的科学成就起了重要作用。
五年后，伦琴以机械工程师文凭毕业。接着，又取得哲学博士学位。他成了孔脱教授的助教。在这以后的八年间，他在孔脱教授的鼓励下，学业大进，基础理论功底更为扎实。1875年，伦琴成为一所农学院的教授。
又过了三年，四十三岁的伦琴就任沃兹堡大学物理研究所所长和物理学教授。这时，熟悉他的人纷纷谈论他的大器晚成，他在童年和少年时代的轶事已变成美谈。而这时的伦琴，已变成一个沉默专注的人。他致力于科学研究，不断发表新颖的有建树的论文，声望日高。1894年，他当选为这所大学的校长。
就在这个时候，一些科学家纷纷说：某种金属板上跳出过一种奇怪的物质，当这种不知名的物质碰到玻璃管壁上，就会放出亮光。有的科学家把这种不知名的光叫做“阴极射线”，并写出一篇对这种物质不知所以然的论文。
伦琴觉得这事挺有意思，决定深入研究一下，看看它到底是什么特性的物质。从1895年10月开始，他反复做起别人提到过的实验。结果，的确发现这种被称之为“阴极射线”的物质，可他也无法解释。
11月8日傍晚，他独自徘徊在实验室里苦思冥想，最终决定改变实验途径，采用一种经过改良后的阴极射线管。
他先用黑纸把一个梨形的真空放电管严严实实地裹住，防止任何可见光线从管中透露出来。接着，他把门窗紧闭，接通电路，检验包裹放电管的黑纸是否漏光。等看到一丝光也不漏时，他放心地对这团黑乎乎的东西说：“嗯，就这样，让我们开始吧。”可是，正当他准备进行实验时，突然发现了一个奇异的现象：离放电管不到一米的小工作台上，无端地射出一道绿色的荧光。
“咦，怪事！这光是从哪儿来的？”伦琴愣住了。
他中断了实验，切断电源，光电管熄灭了，那道绿光也消失了。
他弄不明白，又把电源合上，光电管一亮，那道荧光又再次出现在自己的眼前。反反复复试了几次，结果都是这样。于是他关上电源，划着一根火柴，凑到发光的地方看个究竟。结果发现，那仅仅是块硬纸板，上面镀着一层薄薄的氰亚铂酸钡晶体材料，那道神秘的光线就是从它身上发出来的。
伦琴用手托住下巴想：通电的是光电管，这块纸板为什么会发光呢？难道说这光电管中有某种未知的射线？他百思不得其解，又接通电源看个究竟。那道荧光又在纸板上出现了。他顺手用一本书挡在光电管与纸板之间，结果出现了令人惊奇的情景——纸板还在发光。
伦琴简直不相信自己的眼睛，他用手把纸板挪远一点，纸板依旧在发光！
他恍然大悟，这种不寻常的射线竟然能够穿透固体物质。伦琴激动得如痴如醉。一个职员走进来搬走一副仪器他都没发觉。妻子派人来叫他回家吃晚饭时，他才知道夜已经很深了。他回家匆匆啃了一块面包，又折回实验室。
在这以后的几天里，他在实验室里闭门不出。用木头、玻璃、硬橡胶挡在光电管和纸板之间，结果都挡不住这道神秘的射线；他又试验各种金属，除了铝铂之外，其他也都被射线穿透；当他把底片放在光电管与纸板之间时，尽管四周一片漆黑，但底片却感了光。
当他无意中把手伸在光电管和纸片之间时，惊愕地发现，每个手指的骨骼全部显露出来了。这是人类第一次看到活人身体内部骨骼的阴影。
伦琴一连几天躲在实验室不吃不睡。妻子对此非常忧虑。
12月28日晚，伦琴的妻子找来了。当她推开实验室的房门时，伦琴立刻把她引到实验桌前。他把妻子的手放在装有照相底片的暗盒上，然后用光电管对着手照射了十五分钟。
接着，他从照相机里取出底片，一头扎进暗房里冲洗，把妻子冷落在门外。过了一会儿，他把一张照片递到妻子手上，照片上现出了一只手的骨骼。妻子看了照片恐慌得浑身战栗。她简直不敢相信，这竟然是自己的手。
“我真不知叫它什么射线？暂时把它称作X射线吧！”伦琴激动地给这种射线起个名儿。
一个月后，伦琴的《一种新的射线》论文发表了。世界为之震惊。伦琴一夜之间成为举世瞩目的人物。
医学家很快把X光用在人体透视上。这种射线能准确地显示出入体内断骨的位置，从而引起医学界一股X射线热。
1896年1月，伦琴在瑞士举行研究报告会，并现场作了演示，引起全场暴风雨一般的掌声。这次会议上，科学家们把这种射线命名为“伦琴射线”。
之后，他在接受伦敦皇家学会金质奖章时，饱含着泪水对与会的学者们说：
“我今天的荣誉，应归功于过世的恩师孔脱教授。正是他激励着我在前进的道路上永不气馁。我深知，研究学问好比在黑暗中艰难地摸索。在这个时候，朋友的温暖、友谊和帮助是多么珍贵啊！”
当他获得有史以来的第一个诺贝尔物理学奖时，把奖金全部赠送给沃兹堡大学，作为科学研究使用。
1923年3月，伦琴因病离开了人世。
顽强抗争的乐圣——贝多芬
贝多芬（1770-1827）德国作曲家、钢琴家、指挥家。维也纳古典乐派代表人物之一。他一共创作了9首编号交响曲、35首钢琴奏鸣曲（其中后32首带有编号）、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔，另外还有大量室内乐、艺术歌曲与舞曲。这些作品对音乐发展有着深远影响，因此被尊称为乐圣。
顽强的动力，性格的形成，了解到他不仅是一位伟大的音乐家，更是一个生活中活生生的血肉之躯。他的平凡与不平凡更深深地震撼我们的心灵。
“他不肯接见你的，”女佣站在门槛上为难地说，“他任谁都不肯接见。他厌恶别人去打扰他，他要的是孤独和安静……”
但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求，捏弄着她的围裙答应去试试看。
她带领客人来到贝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是两只对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说：“他在这只钢琴上工作，在那只琴上经常弹奏。别以为这房间杂乱无章，我曾经想收拾一下，后来发觉那是徒然的。他不喜欢我整理房间，就算整理好了，两分钟内就会弄得零乱不堪。过去那一边是他的厨房，他自己做东西吃，吃得这样简单随便，也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了，又常常不舒服，什么声音他都听不清楚，看着真叫人难受。还有他那个流氓一样的侄子，一天到晚来麻烦他——瞧，他下来了，我希望他不会责怪我。”
沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻。到第二层的时候，他稍稍停留。随后他走进门来了。一个躯体五尺左右的人，两肩极宽阔，仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子，而他给人明显的印象就是他能担负得起。
这一天他身上的衣服是淡蓝色的，胸前的纽扣作黄色，里面一件纯白的背心，所有这些看上去都已经显得十分陈旧，甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西，据女佣解释，那拖在衣服后面的是一具助听器，可是早已失去效用了。
他无视于屋内的人，一径走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边，于是习惯地坐下来，拿起一管笔，人们可以看见他那只有力的大手。
客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。他的脸上呈现出一出悲剧。一张涵蓄了许多愁苦和力量的脸。火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳过；深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颔，整个描绘出坚韧无比的生的意志。
女佣略一踌躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐烦的。
“什么？又是怎么了？”他大声说，接下去倒像在自言自语，“倒霉，今天！哦，今天我碰到的那些孩子，对我嘲笑，捉弄我，模仿我的样子。”
女佣向客人指了指。
贝多芬说：“谁？那是谁？”
他又粗着嗓子喊：“你们说的声音大些，我是个聋子！”
客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝望了一会儿，“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮的毛，”他说，虽然严肃，但脸上浮 现善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一支铅笔给客人。
客人在纸上写道：“我们要知道你的生平，把你的消息带给万千大众，使他们了解你真实的好灵魂。”
看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零零地坐着，写我的音符-一我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，较任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
贝多芬神往地说：“一个人到田野去，有时候我想一株树也比一个人好……”
他接着说：“你可能想到我一座峰岭已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来？”
贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
命运加在贝多芬身上的不幸是将他灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的幽囚的小室，牢牢地困住了他。不过反过来在另一方面，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣所隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿和巴赫学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……他对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”
遗传学之父——摩尔根
摩尔根（1866-1945）美国生物学家，被誉为。遗传学之父。
在肯塔基州立学院和约翰霍普金斯大学攻读动物学，获博士学位。
是美国全国科学院院长，一生致力于胚胎学和遗传学研究，由于创立了遗传基因在染色体上作直线排列的基因理论和染色体理论，获1933年诺贝尔生理学和医学奖。
他有这样一段名言：“目标不妨设得近些。近了，就有百发百中的把握。标标中的，志必大成！”
摩尔根正是按照自己所说的，做一位踏踏实实的科学家。他以严谨的治学态度，建立了基因学说。并且，由于研究染色体在遗传中的作用方面所取得的非凡成就，1933年摩尔根被授予诺贝尔生理学或医学奖。
1866年，摩尔根出生于美国肯塔基州的列克辛敦。童年时的摩尔根经常到乡间和山区去漫游，他对大自然的一切都有着浓厚的兴趣，并且喜欢了解其中的奥秘。比如，他很认真地研究花儿究竟是怎样开出来的。
摩尔根在上大学的时候，十分喜欢动物学。他所就读的肯塔基州立学院原来没有这方面的专门课程，学院特地为他开设了动物学课程。摩尔根刻苦学习，在这里获得了动物学学士学位。然后，他又去霍普金斯大学深造，攻读普通生物学、生理学、解剖学、形态学、胚胎学等，于1890年以《论海洋蜘蛛》论文获得动物生理学博士学位。这时，摩尔根才二十四岁。
1891年，摩尔根开始在布来恩莫尔学院任教。
当时，美国生物学界正在争论一个重大问题：支配胚胎细胞变异的，究竟是内在的遗传因素，还是外在的环境因素。摩尔根当然也对此十分感兴趣，他认为仅用推理和思辨的方法，并不能解决根本问题。他主张通过实验得出可靠而严密的结论。
摩尔根通过不同的环境因素对海胆和蛞蝓受精卵的生长发育情况影响的研究，发现尽管各种物质障碍能引起动物胚胎发育过程的改变，但胚胎还是显示出要达到它既定目标的迹象。
1902年，摩尔根发表了一系列论文，指出：环境的影响可以在一定程度上制约胚胎的发育过程，但是决定发育结果的根本因素，还是在于胚胎本身。
从1900年开始，摩尔根到哥伦比亚大学任教。这时，生物学界的另一个争论极大的问题吸引了他。这一问题就是：决定性别的因素是什么？
有的生物学家认为，环境是决定性别的因素，也就是说胚胎的性别，取决于发育过程中受到的温度以及能得到的养料数量。
另一些生物学家则认为，性别主要是在受精的时刻，甚至在这以前，由卵子、精子或两者兼有的内在因素决定的，他们强调遗传在性别决定上的作用。
摩尔根于1903年发表了一篇关于性别决定问题的评论文章，他认为双方生物学家对这个问题所持的依据都不够充分，只研究了普遍情况下的遗传问题，而对一些特殊情况，比如单性生殖、雌雄同体、性别反转等特殊的性别现象，并没有作出解释。他再次主张，要得出正确的性别决定理论，必须做大量的实验。
从1908年开始，摩尔根着手实验。他养殖了许多果蝇。果蝇是一种大昆虫，容易饲养，生活周期短，突变性多、唾腺染色体大，适宜用于遗传学等学科的实验。他发现：果蝇有红眼与白眼之分，这是由它们的遗传因子决定的。白眼果蝇绝大多数是雄性。果蝇的这种特性，总是同细胞中决定性别的成分联系在一起，染色体实际上是遗传因子的真正携带者。摩尔根称这种现象为“性环连”，即性染色体上的基因所表现的特殊遗传现象。摩尔根为此专门做了两年的实验。
在此之前，奥地利遗传学家孟德尔曾于1865年发表了《植物杂交试验》这篇论文，根据豌豆杂交试验的结果，提出了遗传单位——基因的概念，并阐明了基因的遗传规律。但他所说的基因同染色体的关系，纯粹是推理性的。
摩尔根和他的同事们找到了检验这种推论的方法。
1910年初，摩尔根和他的助手一起，在哥伦比亚大学建立了一所专门从事果蝇研究的实验室。1911年，摩尔根的一名助手首次绘制出了果蝇性别连环基因遗传图。在摩尔根的主持下，后来其他基因的位置也被确定下来，证明基因是呈直线排列的。这样，摩尔根就成功地建立了基因学说。
1924年，摩尔根离开哥伦比亚大学，去加利福尼亚工学院建立生物学专业。在他的主持下，于1928年创设了一所生物科学实验院。
1927至1931年，摩尔根荣任美国科学院主席。
1932年，摩尔根在纽约主持了第六届国际遗传学大会。这次大会实际上就是摩尔根的学术成就研讨会。
1933年，摩尔根获得诺贝尔生理学或医学奖。
摩尔根还在实验中把定量分析的方法应用于解决生物学问题，从而使遗传学有了飞跃的发展。他为现代新兴学科遗传工程学的建立奠定了基础。
1945年，摩尔根因病去世。
坚定信念——富兰克林
富兰克林（1706-1790）资本主义精神最完美的代表，十八世纪美国最伟大的科学家和发明家，着名的政治家、外交家、哲学 家、文学家和航海家以及美国独立战争的伟大领袖。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”
雷电是一种自然现象，可古时候的人类则不这么看，他们认为雷电是神在发怒，中国人就认为雷电是上天用来惩罚坏人的工具，希腊人则认为雷电是宙斯的武器，用来威慑神和人类。但随着科技的发展，科学家越来越想揭开雷电的奥秘了。
1746年，欧洲人发明了可以储存电的容器——莱顿瓶，为进一步研究电提供了新的科学方法。当时欧洲的各个实验室都流行做电实验，很多人还在街头表演电学现象，有的魔术师利用电流通过自己的身体，让头发都竖起来，以此来吸引观众。富兰克林看到这种表演后对电科学产生了兴趣，不久，他的一个朋友送给他一根用来做电实验的很大的玻璃管，只要用丝绸摩擦它，就能产生很强的静电。富兰克林用这根玻璃管重复了他在街头看到的实验，掌握了一些基本的电学知识。
富兰克林出身贫寒，家里连他一起共有十个小孩，所以虽然富兰克林学习成绩优异，但家里实在负担不起他的学费，于是他十岁的时候就离开了学校，两年后当了印刷工厂的学徒，当了将近十年的印刷工人。虽然他一生只上过两年学，但他从来也没有中断过学习，总是把钱省下来买书看，很快便掌握了很多科学知识，成为了一个有学问的人。
后来富兰克林创办了自己的印刷所，使自己摆脱了贫困，不到三十岁就成为美国有名的学者和思想家。他对电产生兴趣后，虽然工作很繁忙，但还是利用一切业余时间来做实验。
当时学术界对于雷电的解释比较流行的观点是雷电是一种空气爆炸所产生的现象，由于没有人能用实验说明事实，所以虽然很多人对这个结论表示怀疑，但也没有证据证明它的谬误。
有一次富兰克林在做实验的时候，他的妻子不小心碰到了玻璃管，结果闪出一道电光，他妻子被击倒在地，足足休息了一个星期才恢复健康。这件事让富兰克林想到了天上的雷电，他觉得他妻子被电击倒的样子和被雷电击倒的人有相似之处，经过反复思考，他认定雷电也是一种放电现象。于是他写了一篇论文《论闪电和我们的电气的相同之处》寄到英国皇家学会。他在这篇文章中指出，闪电和平时摩擦生出来的电是同一种放电现象，所以如果在房顶上装上一根金属杆，再用金属线将杆和地面连接起来，这样打雷闪电的时候就可以把闪电引到地下，房子就不会被电击了。许多人认为富兰克林的看法是错误的，纷纷嘲笑他，说他是个疯子。
富兰克林知道自己的观点被人嘲笑后非常气愤，决心用事实来证明他是正确的。于是他有了一个大胆的想法，就是把天上的雷电“请”到地上来。
1752年7月的一天，天上突然阴云密布，眼看就要打雷下雨了。人们纷纷跑回家躲避即将到来的大雨，而富兰克林和他的儿子却兴冲冲地拿着一个大风筝往外面跑。很多人以为这父子俩发疯了，要下暴雨了还跑出去放风筝。
其实富兰克林是想借风筝把雷电给引下来，他在风筝线上装了金属杆，风筝线的末端是一个莱顿瓶。富兰克林举着风筝让儿子拉着风筝跑，很快就把风筝放上了天，渐渐地，风筝飞得看不见了，富兰克林和儿子手拉着风筝线，焦急地等待着打雷闪电。没过多久，暴雨倾盆，空中电闪雷鸣，不一会儿一道闪电击在风筝上，富兰克林顿时感到浑身一阵麻木，并且那些电也被收集在了莱顿瓶里面，经过实验，莱顿瓶里的电和平时用丝绸摩擦玻璃管所产生的静电是一样的。雷电的奥秘终于被揭开了，但富兰克林低估了闪电的威力，他不知道这个实验有多么危险，其实如果不是他运气好的话，他早就变成一团焦炭了，看来上天也保佑爱真理的人。
既然证明了天上的电和普通的电没有区别，富兰克林写信给一位法国的朋友，让他照着自己论文里阐述的方法去做，那位朋友将一根铁杆竖在房顶下，打雷的时候闪电果然被引到了地下，房屋却没有受到损害，这就是我们今天还在使用的避雷针。
化学界的巨人——门捷列夫
德米特里·门捷列夫，19世纪俄国化学家，他发现了元素周期律，并就此发表了世界上第一份元素周期表。他的名着、伴随着元素周期律而诞生的《化学原理》，在十九世纪后期和二十世纪初，被国际化学界公认为标准着作，前后共出了八版，影响了一代又一代的化学家。
1907年1月，俄国着名化学家门捷列夫去世了。人们为他举行了隆重的葬礼。那天，在通向公墓的道路两旁，排满了为他送葬的人。其中，有十几个人高举着一条很大的横幅，上面画着奇形怪状的字母。懂行的人一眼就能看出，这是一张奇妙的元素周期表，是门捷列夫在科学史上最伟大的贡献。
1834年，门捷列夫出生在俄国的托波尔斯克。父亲是个中学校长，后因眼睛失明提前退休。母亲经营着一个小工厂。他十三岁那年，父亲去世。不久，家里小工厂也着火烧光了。母亲只好带他和姐姐、弟弟去了莫斯科。门捷列夫很争气，中学毕业考进了彼得堡师范学院物理系。大学毕业的第二年，被授予“一级中学教师”称号和金质奖章。他二十三岁就当了大学副教授。当彼得堡大学化学工程学教授时，他仅有三十一岁。
这时，他开始潜下心来研究和着述，很快完成了《化学原理》第一卷。
可是，他在写第二卷时遇到一件头疼的事。这卷中，他要对各种各样的化学 元素进行描述。可他不知道这些元素的次序该怎么排。他取来一张厚纸，用尺和笔打上许多方格，然后，与仆人安东用剪刀把方格一块块地剪下来，整整剪了一大筐。
卡片剪成后，他开始在每张卡片上面涂呀画呀，还不停地吆喝安东帮忙抄写。他在每张纸上都写满了元素的名称、原子量、化合物的化学式和这种元素的主要性质。
做这种事很伤神，不过安东觉得挺好玩。他端端正正地把门捷列夫的草稿抄写在卡片上。就这样反反复复折腾了三天三夜。结果，安东睡着了，门捷列夫却依然红着两眼望着这一大筐元素卡片出神。他用手捶捶脑门，觉得有点麻木了。
他伏在案上沉沉地睡去。恍惚中，那一筐卡片飞起来了，它们像一个个小木偶站在门捷列夫面前排队，不断地改变着队形。门捷列夫看它们高高矮矮，胖胖瘦瘦，排的队列歪歪扭扭，高低不平，心里感到有一种说不出的别扭。他叫高个子的往后站，矮个子的往前走。可是这帮嘻皮笑脸的小木偶一个都不听他的，还交头接耳地嘲笑他。这下可把门捷列夫弄火了，他蹦得老高，狠命地跺脚，跺得地动山摇。嘶嘶大吼，可就是叫不出声来。他一急，猛地从床上坐了起来。才发现，自己做了一个滑稽的梦。
好像梦中的怒气还没有消，他急忙下床把一筐卡片哗啦啦掀个底朝天。然后，用手拽来拽去，把它们排起长队，不断地调着位次。排着排着，门捷列夫的手指颤抖起来，兴奋地在房内蹦来跳去。因为他惊喜地发现：元素的性质跟它们自身的原子量是周期性的关系！——三十五岁的门捷列夫发现了化学元素周期律。
当时，有些元素还没有被发现，但门捷列夫却给它们事先空下了座位。
他预言，世上肯定有它们的存在。
1869年3月，这张试排的元素周期表公开发表了。
他在论述元素周期律的文章中，预言了三种尚未发现的元素——类硼、类铝和类硅。这下可引起科学界的轩然大波。
有人嘲讽他：“这小子简直是胡闹！还没发现的元素他就知道它的原子量和比重，照此逻辑，世界万物皆可定做啦？”
他的恩师也埋怨：“我劝你还是脚踏实地做学问，不要忙于那些不着边际的事情。那样是不务正业。”
门捷列夫有口难辩，可他坚信自己的发现不会错。他想，看来只有让时间来证明元素周期律的存在。这个时间可能是几年、几十年甚至上百年，也许他这辈子再也看不到了。想到这，他不免有点悲哀。
转眼五年过去，科学界还笑谈这个话题。
可是，就在第六年春，有一个法国人发现了一种称作镓的新元素。门捷列夫见他对这种元素的描述，极像自己多年前预言的类铝。他激动得一夜未眠。
可是，有一个地方发生了差错。发现镓的那位法国科学家称：经过测定，镓这种新元素的比重是每立方厘米四点七克。这与门捷列夫预言的比重每立方厘米五点九克出入很大。这到底错在哪儿呢？
门捷列夫坚信自己的计算。他向那位法国科学家写了封信，直截了当地指出：“你把镓的比重算错了！”
那位法国科学家惊呆了。因为，别人手中没有镓，怎么会知道它的比重算错了呢？他得知，门捷列夫断言这种元素的性质极像多年前预言的类铝，并说它的比重应该是每立方厘米五点九克。果真如此吗？
这位法国人又郑重地重新作了测试，结果证明镓元素的比重是每立、方厘米五点九四克。门捷列夫是对的！
这件事像炸弹一样震动了科学界，门捷列夫从此闻名世界。但仍有一些人怀疑这是偶然。四年后，瑞典的一个化学教授发现了一种命名为钪的元素。它的性质完全符合门捷列夫早期预言的类硼的性质。从此，元素周期律获得了科学界的公认。
这时，门捷列夫的恩师赶来祝贺他，说：“实践证明，你的预见是正确的！”
门捷列夫深有感触地说：“这几年，我的精神压力太大了，没有人能够了解我的感受。没有想到，我能活到周期律被证明的这一天。现在，我可以大胆地说，周期律是普遍适用了！”
1886年，一位德国科学家又发现一种新的元素——锗。它的性质又一次证明了门捷列夫当年对类硅性质的预言。这时，元素周期律已被作为一个基本定律，促进着化学和物理学的发展。
门捷列夫的国际声望日高，外国一些大学纷纷邀他讲学。而在俄国，他却被俄罗斯帝国科学院拒之门外。
六十六岁那年，他支持一些学生的正当要求，将他们的请愿书上呈帝国教育部长，却被人推出门。于是，他愤然辞职，离开了工作三十年的彼得堡大学。几年后，他在孤独中离开了人世。
在他的自传中有这样一段话：“和我的名字相联系的只有四件事：周期律，气体张力的研究，把溶液理解为一种缔合物以及写出《化学原理》。这就是我的全部财富。它们不是从别人那里抢来的，而是我自己创造出来的。
这是我的成果，我极为珍视它们。啊，我像珍爱孩子一样爱着它们……”
力学之父——牛顿
牛顿是人类历史上出现过的最伟大、最有影响的科学家，同时也是物理学家、数学家和哲学家，他在1687年7月5日发表的不朽着作《自然哲学的数学原理》里用数学方法阐明了宇宙中最基本的法则——万有引力定律和三大运动定律。这四条定律构成了一个统一 的体系，被认为是“人类智慧史上最伟大的一个成就”，由此奠定了之后三个世纪中物理界的科学观点，并成为现代工程学的基础。
牛顿为人类建立起“理性主义”的旗帜，开启工业革命的大门。
1643年1月4日，牛顿出生在英国伦敦林肯郡的一个农民家庭。牛顿是遗腹子，三岁时，母亲改嫁后，他被寄养在外祖母家。牛顿自幼沉默寡言，性格倔强，少年时代就喜欢动脑筋摆弄小机械，在手工制作方面，表现出非凡的才能。
牛顿在中学时代学习成绩并不突出，但是他非常爱读书，对自然现象充满了好奇，他分门别类地记读书笔记，又喜欢搞些小风车、小发明、小试验。一次，他把自己做的小风车带到学校给同学看，有两个平时成绩好的同学挖苦他说：“这个笨木匠，不好好读书，手艺倒是不错。”牛顿生气极了，便把他们打翻在地，结果受到了严厉的惩罚。此后，他下决心要好好学习，以实际行动来回击那些傲慢的同学。
1661年，牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，1664年获得奖学金，1665年获得学士学位。一位叫做巴罗的学者发现牛顿是个人才，举荐他为研究生，把牛顿引向了自然科学的王国。1665年，伦敦瘟疫流行，剑桥停课，牛顿回到了故乡。
1665-1666年，牛顿认真总结了巨人们的科学研究方法并加以运用，创立了二项式定理，发明了微积分，用三棱镜把白光分解成七色光并确定了每种颜色光的折射率，他还继承了笛卡儿把地上的力学应用于天体现象的想法来探索行星运行轨道，他还试图把苹果落地与月亮绕地球公转联系起来。1667年牛顿重返剑桥大学，在巴罗教授的指导下继续从事科学研究工作。1669年，巴罗教授推荐他担任“卢卡斯数学讲座”教授，二十六岁的牛顿担任此职一直到五十三岁。1672年，他被接纳为英国皇家学会会员。1687年，《自然哲学的数学原理》这一划时代的着作问世，该书以牛顿的三大运动定律和万有引力定律为基础，建立了完美的力学理论体系，说明了当时人们所能理解的一切力学现象，解决了行星运动、落体运动、振子运动、微粒运动、声音和波、潮涨潮落以及地球的扁圆形状等各式各样的问题。在以后的二百多年中，再也没有人能够补充任何关于力学理论本质上的东西，直到20世纪量子论和相对论的出现，才使力学的范畴扩大。牛顿的学说为唯物主义哲学、文学艺术的健康发展提供了坚实的基础。1696年，牛顿担任造币局副局长，经过两三年努力，很快解决了英国的币制混乱问题，并在1699年升任造币局局长。1703年，牛顿被选为英国皇家学会会长。此后，他又发表了《光学》、《三次曲线枚举》、《流数法》、《使用级数、流数等等的分析》等着作。
1727年3月30日，八十五岁的牛顿出席皇家学会例会后，突然发病，回到家中后，于拂晓前与世长辞。他的临终遗言是：“我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为，我好像是在海滨玩耍的孩子，时而拾到几块晶莹的石子，时而拾到几块美丽的贝壳并为之欢欣。那浩瀚的真理的海洋仍展现在面前。”
人们不会忘记牛顿在自然科学领域所作出的奠基性的巨大贡献。
可以说，每一个伟大的科学家，都是富有激情、富有理想的诗人，但牛顿是一个追求用科学中的光线谱来解释他的理想的特殊类型的诗人。他让他的思想展翅飞翔，以整个宇宙作为藩篱。在他的整个心田里，填满了自然、宇宙。
近代科学的奠基人——伽利略
伽利略，意大利物理学家、天文学家和哲学家，近代实验科学的先驱者。其成就包括改进望远镜和其所带来的天文观测，以及支持哥白尼的日心说。今天，史蒂芬·霍金说，“自然科学的诞生要归功于伽利略，他这方面的功劳大概无人能及。”
伽利略于1564年2月15日出生在意大利西部海岸比萨城的一个没落的贵族家庭，从小受到了良好的家庭教育。父亲是音乐家，喜欢数学。伽利略在父亲的培养和熏陶下，聪明好学，八岁上学后，成绩优异，观察能力和动手能力都很强。
伽利略在十二岁时，进入佛罗伦萨附近的瓦洛姆布洛萨修道院接受了传统教育。十七岁时，他进入比萨大学学医，同时潜心钻研物理学和数学。他注重实现，善于独立思考。由于家庭经济困难，伽利略没有拿到毕业证书便离开了比萨大学。在艰苦的环境下，他仍坚持科学研究，攻读了欧几里得和阿基米得的许多着作，做了大量实验，并发表了许多有影响的论文，受到了当时学术界的高度重视，被誉为“当代的阿基米得”。有一次他到比萨教堂去做礼拜，注意到教堂里悬挂的长明灯被风吹得一左一右有规律地摆动，他按自己脉搏的跳动来计时，发现它们往复运动的时间总是相等的。就这样他发现了钟摆的等时性，后来荷兰物理学家惠更斯根据这个原理制成时钟，人们称之为“伽利略钟”。
伽利略在二十五岁时被比萨大学聘为数学教授。1590年，伽利略在比萨斜塔公开进行了着名的落体实验，验证了亚里士多德的说法是错误的，使统治人们思想长达两千多年的亚里士多德学说第一次加以改正，而伽利略也因此受到一些着名学者的攻击。
1591年，伽利略被比萨大学解聘。伽利略离开比萨大学后，于1592年去威尼斯的帕多瓦大学任教，一直到1610年。这一时期是伽利略从事科学研究的黄金时期。在这段时间内，他在力学、天文学等方面均取得了优异成绩。
1610年，伽利略把他的着作以通俗读物的形式发表出来，取名为《星际 使者》，这本书在威尼斯出版，轰动了当时的欧洲，也为他赢得了崇高的荣誉。人们为此惊呼：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”
伽利略在佛罗伦萨的宫廷里继续进行科学研究，但是他的天文发现以及他的天文学着作明显地体现出了日心说的观点。因此，伽利略开始受到教会的注意01616年开始，伽利略受到罗马宗教裁判所长达二十多年的残酷迫害。
伽利略的晚年生活极其悲惨，照料他的女儿赛丽斯特竟然先于他离开人世。失去爱女的过分悲伤，使伽利略双目失明。在这样的条件下，他依然没有放弃自己的科学研究工作。1636年，伽利略在监禁中偷偷地完成了他一生中另一部伟大的着作——《两种新科学的对话》。该书于1638年在荷兰出版。这部着作是以三人对话形式写的，“第一天”是关于固体材料强度的问题，反驳了亚里士多德关于落体的速度依赖于重量的观点；“第二天”是讨论关于内聚作用的原因；“第三天”讨论了匀速运动和自然加速运动；“第四天”是关于抛物体运动的讨论。这就从根本上否定了亚里士多德的运动学说。
伽利略是意大利文艺复兴后期伟大的天文学家、物理学家，也是近代实验科学的奠基人。恩格斯称他是“不管有任何障碍，都能不顾一切打破旧说，创立新说的巨人之一”。弥留之际，他还重复着这样一句话：“追求科学需要特殊的勇气。”1642年1月8日凌晨四时，伟大的伽利略——为科学、为真理奋斗一生的战士、科学巨人，因患热病离开了人世，享年七十八岁。
伽利略的科学发现，不仅在物理学史上而且在整个科学中上都占有极其重要的地位。他不仅纠正了统治欧洲近两千年的亚里士多德的错误观点，更创立了研究自然科学的新方法。伽利略在总结自己的科学研究方法时说过，“这是第一次为新的方法打开了大门，这种将带来大量奇妙成果的新方法，在未来的年代里，会博得许多人的重视。”爱因斯坦曾这样评价：“伽利略的发现，以及他所用的科学推理方法，是人类思想史上最伟大的成就之一，而且标志着物理学的真正的开端！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源