世世代代，浪费粮食都被认为是可耻的、罪孽的。我们那边农村里，大人给小儿喂饭时，若有饭粒落在桌上，必捡起来塞入自己或小儿口中。待到孩子们自己能拿碗筷了，吃完饭的碗底一定要检查的，若有遗粒，必须一粒粒扒光，否则不让下桌。我家邻居一位老人更为严厉，哪个孩子糟蹋了粮食，他就恶狠狠地骂：叫雷公劈死你！叫你下辈子变做畜生，光吃草吃不上粮食！
待到我能看懂《聊斋》，在书里读到个有钱的大胖子，他年轻时“每食包子，辄弃其角，狼藉满地”。人家送了他个外号，叫“丢角太尉”。这家伙到了暮年，却穷得连饭也没得吃了，胖人一瘦，就瘦出奇观：两肱松垮的皮肉如布袋一样垂下来，别人又送了他一个外号，叫“募庄僧”。我想，这就是暴殄天物的报应了。
乡下人用大铁镬做饭，烧的是柴火，那饭烧得比城里的好吃，且要结出一层厚厚的锅巴。乡下的孩子没有零食，吃锅巴就成了高兴的事。那东西喷香，有嚼头，吃了又经得起饿，所以极受欢迎。如果再奢侈一点儿，可以在锅巴上涂一点儿猪油，撒一些白糖，再用文火稍稍加热，待到白烟腾起，那锅巴会小声地噼啪作响。热乎乎地铲下来，就是天下最好的美食。孩子们争啊，大人们也抢，争出一屋子的热气腾腾和喜气洋洋。
可是，这样的日子极少。遇到年成不好时，农民们就“撮米煮成粥一瓯，微风吹得浪咻咻”了。大凡像我这般年纪的人，都经过20世纪那可怕的三年。那时候的物质匮乏就不说了，单说粮食，城镇居民每月还有二十几斤的粮票，而“锄禾日当午，汗滴禾下土”的农民们，却常常得用瓜秧、薯藤、苎蔴叶、甘蔗渣、浮生植物、老鼠和观音土充饥。有句老话叫“苦得啃树皮吃草根”。我想，这是文人的夸张罢了，因为真正的灾荒岁月，又有多少树皮可剥、多少草根可挖的呢？不经事的年轻人以为农民们懒惰，其实恰恰相反，当年他们都在夜以继日地大干快上呢，正是应了另外两句诗：四海无闲田，农夫犹饿死。我们家因为有母亲每月的30斤粮票，比纯粹的农家要好些，但弟妹们还都饿得两眼青几几，瘦得皮包骨。母亲得了浮肿病，脚背一按一个坑，这些坑坑半天都起不来。有一天母亲在课堂上讲课，两眼一黑就昏死过去了。她的同事们急忙请来赤脚医生，那时的医生真好当，一勺葡萄糖粉冲水喂下去，母亲就悠悠地醒过来了。
村子里有些十来岁的女孩被送到深山冷坳里，给那些娶不上老婆的光棍做童养媳，她们被叫作“换番薯囡”。因为大山里天高皇帝远，山民们可以多种几兜薯类几茎玉米，不怕被当做资本主义尾巴而割掉，更没有那些“运动员们”动不动把他们拉去批斗。
所以，当年的人对粮食都是诚惶诚恐的。村干部的权力至高无上，谁和他亲近了，就可以去大田里偷一把豆子挖几个芋艿；谁得罪他们了，马上被吊销那可怜的几斤粮食。我们村子里，就有因吊销粮食而举家投河自杀的；而一些女人迫于自己和孩子的辘辘饥肠，不得不向掌握生杀大权的村干部投怀送抱。
那一回我乘小火轮去上学，在瓯江滔滔的江面上，一位坐船的老农民忽然号啕大哭起来。原来，他从亲戚家借来的30斤大米被人偷了，遍找不着。绝望的老汉顿足捶胸，呼天抢地，最后跃入了江中，我们眼睁睁地看着他被汹涌的激流吞噬掉了。
待到我做母亲了，国家的形势已经转好，但“粒粒皆辛苦”的格言却不敢忘怀，并言传身教给孩子们。他们也心领神会，用当时的话说是“刻在心坎上、溶化到血液中”。那时候椒江人煮饭烧原煤，家家户户都有一个小型鼓风机在轰隆轰隆。有一回，9岁的儿子把饭烧煳了，我下班回家一看就急了，我把那焦黑的锅巴铲出来，责备儿子说：你看你怎么这样不小心，浪费了多少粮食！哪知儿子胸有成竹的，他干脆不吃饭了，捡了一块锅巴填进嘴里，嚼得卡嘣卡嘣响，一边振振有词地说：旧社会你想有得吃吗？——读语录成长的孩子不知“三年困难时期”，却晓得“旧社会”这词，他说一句，吃一块，吃一块，说一句，在围观邻居的笑声中，他把那碗黑炭锅巴全喂到了肚子里。
随着日子的步步高升，中国人取消了粮卡和粮票。现如今，只要有钞票，随处都可以吃饭。物以稀为贵，粮食多了就不那么珍惜了，丢角太尉、丢角小姐也相继出现了。我在外面吃早点时，经常目睹那些追求苗条的女生们买了包子，掰开，或吃了肉馅，把皮儿丢掉，或反过来，吃了外皮，把肉馅丢掉。一个早餐下来，泔水桶里就落下半桶的剩面条和包子角，看着就叫人心痛。我回家后就对我的儿孙说：你们能吃多少东西就买多少，千万不能吃一半丢一半，粒粒皆辛苦啊！
去年的一天，我带着孙子参加一个宴会，最后服务员给我们上来一小碗米饭。现如今为了健康长寿，都讲究吃饭七分饱，所以我扒了两口就打住了。起身离席时，孙子看看我，看看我碗里的剩饭，颇为认真地问：奶奶，是不是大人就不要“粒粒皆辛苦”了呢？
我怔了一下，答不上来了。但是这事对我触动很大。是啊，什么叫环境熏陶？什么叫上梁不正下梁歪？从那以后，我特别注意这个问题。在外吃饭，尽量少拿，决不剩下；家里做饭，量米入锅，算得准准的。若来了客人，不免有了剩饭，下一顿必要泡饭吃掉。但有一难题，就是电饭煲底部粘的那层薄薄的锅巴，很难对付。用水泡泡，下顿合米再烧，那饭便不好吃。再说我也保不住自己是否能老老实实地待在家里。涮涮锅把饭渣倒掉，又违背“粒粒皆辛苦”的原则。渐渐地，让我摸索出经验来了：每次盛完饭后，我把电饭煲的加热键再按下，待到重新跳键，那锅巴就基本脱离锅底，我就拿着这和锅底一样大小一样形状的锅巴，咔嚓咔嚓地嚼着，越嚼越有味，越吃越香。吃锅巴还有个好处，既锻炼了咀嚼肌，又坚固了牙齿和牙床。一举数得，何乐而不为？
“常将有时思无时”，我要将吃锅巴进行到底。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源