——四川省作协2009年“抗震文艺与中国精神”座谈会上发言

    去年5月12日星期一下午那一刻突然降临的灾难，对于整个灾区每一个不幸的生命来说，是一个不曾预想的灭顶之灾，对于幸存的每一个生命而言，则是一场强大的不可更改的可怕的惨痛遭遇。周年过后理性回望，灾区内外都有着怎样的差别和有效的理解呢？

    首先肯定的是，灾区之外感受地震与灾区之中经历灾难，中间必然横着一道很厚、然而透明的玻璃墙。而幸存者与不幸者一样，一定是深受了地震这个恶魔的严重摧残与无情蹂躏，区别在于前者仍然活着，后者不再活着。

    其次，身处震中汶川的我，深有感触的是，对于不幸的遇难者，除了祭奠，还要缅怀——分门别类的缅怀，实现真正意义的缅怀，不仅缅怀人，还要缅怀那些曾经给予人类饮食和风景的植物，还要缅怀其他所有无辜的动物，甚至埋葬的道路，死亡的泉流。对于有幸活着的每一个生命，除了第一时间集中关注人之外，还要逐步尊重、理解那些同等重要的动物、植物，应该清楚，它们的身心同样遭遇了很深的伤害。而在这里，因为时间与空间的关系，只想侧重谈谈幸存的人，让悲悯的情怀去有效地接近、理解、尊重和表达，进而有用于这些幸存的人更加有幸地生活在这个时代，这个国家，这个努力进步的社会。

    “5·12”这场灾难犹如激光扫描，噩梦经过，病菌侵入，已经实实在在地储存在每一个无辜的生命之中了。这，需要心灵才能看得见，需要慈悲才能听得清。这一年来，我清清楚楚看见了这场灾难作用在生命的各种表象。很多生命的心理都不自觉地定格在“5·12”那一瞬间，他们身体中的一些时间也仿佛已经凝固。苹果到秋天，还是那样大小，玉米到收获季节，也没有往年健康和粗壮。现在或者以后，都会有这样一个不容忽略的现实，表面上，很多生命都在今天，而客观上，却徘徊在“5·12”阴影之中，有的也许还滞留在“5·12”之前的种种回忆之中，也就是说，幸存者还生活在不同的时间刻度上，有的赶上了，有的则落后了，有的甚至丢失了时间。这就是“5·12”作用于生命中所造成的个体差异，只有分门别类地看见，才能有效地尊重和抚慰，才能有效地逐渐驱除和彻底消灭。令人欣慰和看得见的是，受伤幸存的生命多数都自觉不自觉地行走在回归的路上，包括路边那株矮小的棕榈树，那些植物化石银杏树的年轻的后裔，绿色生机正在一点点覆盖去年的枯萎，而有的生命也许还要走上一辈子。

    顺便也谈谈“5·12”之后不到一周年的家庭重组，再谈谈口口声声的感恩。家庭重组，是地震之外的社会学概念，这种用词很不适合灾区幸存者的实情。我将灾区中痛失夫妻之后的男女组合，称之为灾区生命的异性抚慰，这是不幸者在天堂也愿意看见并且祝福的一种抚慰方式。幸存的婚姻经历者，因为爱人的失去，已经走到生命的尽头，触摸过死亡的狰狞，身心飘摇，几乎灵魂出窍，生命的季节几乎到了风烛残年的地步，本能地需要着一个物质的陪伴，异性的相随。这种陪伴和相随，是同一时态下的心理密度和情感期待的反应，远远超出了生理学、伦理学、社会学、道德学的范畴，而成为人类一种全新的有效的抚慰方式。这个时候谈感恩，相当于对一个被救的癌症患者说感恩绝症的救治者，是一个不怎么人道的做法。虽然，知恩图报是人性崇尚的一种，但是，在这样一个“惊弓之鸟”“如履薄冰”的时期，对忙于“飞离”和“赶路”的幸存者来说，真正意义上的感恩是不是，可不可以，暂时缓行一下？等他们都走出险境，缓过气来，再谈感恩好不好？更何况感恩是花香，应当是自然散发的。

    2009年5月12日于地震周年

    凌晨震中汶川昆仑书院

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com