一

    冯福宽是个性格内向，少言寡语的人。见了面总是和蔼地点点头，平时很少和人开玩笑，从不在人面前表白自己。从20多岁到50多岁，许多人和他同在一个大院里工作，只知道他是一个勤勤恳恳、兢兢业业的编辑，而不太清楚他在事业上有着突出的贡献。

    近年来，冯福宽陆续出版了一些着作，有《回坊风情录》、《艰难的脚步》、《秦坊见闻录》、《穆斯林之歌》、《黄土魂》、《山花赋》（合集）、《中国·回民穆斯林》、《消失在声音里的青春》等。每出一本，他都送来，认真写上我和老伴的名字，并请“批评指正”。

    二

    记得第一次送来的，是《回坊风情录》。我还来不及看，就被老伴抢去了。她一气看完，赞不绝口：“写得好！写得好！老冯不善言谈，但笔下有情有意。”她的话，被儿女们听见。老冯的书，也被儿女们要去先看。他们看完，才轮到我看。

    我确实爱《回坊风情录》。它又一次把我引到了西安城里的回民居住区，参观了那里的清真寺，漫游了那里的夜市，光顾了个体户的小吃店。

    我在西安生活了35年，吃的用的，常在回民区买，也多次到回民区采访。在学生时代，我有许多回民同学；工作以后，也有许多回民朋友。过去，我自我觉得对西安回民区了解不少，但在看了《回坊风情录》以后，我仿佛对那儿陌生起来，好像到了一个新的地方。它使我们这些在西安生活了30多年的人，对西安的了解更深了一层。

    前些时，我们看了电视连续剧《赛典赤在云南》，对赛典赤这位回民英雄崇拜备至，但万万不会想到，他和我长期居住的西安有缘。《回坊风情录》里的《赛典赤瞻思丁》篇，把这位历史人物和西安联系了起来，原来西安有他的衣冠冢。

    冯福宽写此文，费了不少心思和周折，他是从赛典赤的后代马注《瞻思丁公墓碑总序》里得到线索，然后亲自到浐河之岸考察。他访问了几位老者，老者一听赛典赤，都摇摇头。他不甘心，再找内行向导，翻过陇海铁路复线，终于找到了赛典赤墓的所在地。原来此处早已变成农田。

    冯福宽进一步考察得知，赛典赤是穆罕默德的后代，一生为官清廉，替老百姓办事。他在云南时，修池防旱，“教民稼穑”，给当地老百姓带来实惠；他在任陕西五路西蜀四川平章正事时，捐白金二十锭，修筑灞桥，“以泄水怒”，还把龙首渠引到长安城里，解决了当地百姓的饮水问题。他为政宽宏，仁爱百姓，深得民心。西安回回为了表示对他的怀念，在浐河岸边为他修了一座衣冠冢，每年7月13日还要到那里游坟纪念。

    冯福宽用细密的工作和辛勤的汗水，写成了此文。他一得到线索，便实际考察，访问调查，再结合回民的风俗习惯，用纯朴老练的文笔，把此事写得兴味盎然。

    冯福宽对事的认真，令人敬佩。他不但大事一丝不苟，就是一块废弃了的石头，也寻根刨底，考察得一清二楚。《回坊风情录》中的《清官石》，就是一例。他在北京听人说西安清真大寺有一块“清官石”，回到西安就赶忙去看，找来找去，终于在一块烂砖地里找到了它，风吹日晒，雪打雨淋，不方不圆，没有棱角，弃之路旁是不会有人要的。他进一步翻查《嘉庆长安志》，始知此石原来叫“试官石”或“打官石”，是求仕之人用来占卜自己的命运的。历朝历代都有人在这块石头前占卜能否得到“美官”，石头缝里钉下了不少钉子，这块石头因此遭了殃，被废弃在荒僻的角落了。

    《回坊风情录》记录了许多这样的故事。书里的一切，是那么新鲜，那么亲切，那么美好。宁夏广播电台副台长王宝山，对它做了高度的评价：“这本十万字的书，是一个大海。写了回族的历史、宗教文化、民族风情、各色人物。读了这部作品，仿佛进入了一个充盈、深沉而又美好的境界。”

    三

    过了一段时间，冯福宽一次送来两本新作。一本是他写的《穆斯林之歌》，另一本是《艰难的脚步》，这次，我和老伴，一人一本。我是搞新闻的，爱看报告文学，拿走了《艰难的脚步》；她是教语文的，爱读诗，拿走了《穆斯林之歌》。

    老伴看完《穆斯林之歌》，情不自禁。她翻到了《回坊，这样一个夜市》那页，一边朗读，一边向我走来：

    像茫茫的夜的港湾，

    泊着一只灯火的小船——

    船上载着歌声，

    船边飘着呐喊。

    人们来来往往，

    如醉，如痴，如颠。

    一句句亲切的赛俩，

    浮荡在大海浪尖。

    那些白须浓髯的老者，

    炒着清香，酿着甘甜；

    那些如花似玉的姑娘，

    送给人们一个个笑脸……

    老伴走着，念着，头儿摇着，慢慢品味着……

    简洁，清新，明快，短短几行，就把改革开放后的回坊夜市里热闹的场面、各类人物的神态，活灵活现地呈现在读者面前。诗里，有欢乐的笑声，有小吃的香甜，还有繁忙操作的店主和来来往往的顾客。诗人强烈的感情，通过对改革开放后出现的夜市这一具体形象，流泻而出。我们从美丽的诗句里，感受到了诗人灵魂中的热情和芬芳。

    你再看，《穆斯林之歌》里那首《心之歌·爱情》诗，多么热烈地表露出这位语言不多的诗人的胸臆：

    像飘渺的云，

    像神奇的梦——

    一切都凭着心灵的眼睛，

    一切都凭着眼睛的心灵——

    那是烟波浩淼的大海，

    那是深邃辽远的苍穹！

    刚刚分手就像隔了几个世纪，

    一日不见就像失去了魂灵；

    只有意念中的春风，

    还在心灵上拂动！

    啊！就是隔着大山，荒漠，

    两颗心仍在互相感应；

    用同一个脉搏跳动，

    用同一个旋律抒情——

    爱情，神秘的爱情，

    就像描出它神秘的内容？

    它大得无所不包，

    它小得没有踪影。

    它不掺一点虚假，

    它纯洁得如同水晶——

    冯福宽的诗，是以情取胜的。他以真挚饱满的情感，讴歌了回族穆斯林丰富多彩、团结奋发、情趣横生的民族生活。有人评价说：“它是我国少数民族文艺园地里的一朵奇葩。”云南着名回族诗人马瑞麟给冯福宽写信说：“《穆斯林之歌》写得很好，很美，很有特色。回族很多题材从未入过诗，你把它们写进诗去了，这是一个重大的突破。”

    四

    我读《艰难的脚步》，爱不释手。

    陕西省文物局总工程师马德明，是我认识并采访过的一位回民知识分子。冯福宽带着深情写他。打开这本书，我首先看《大地上的纪念碑》这篇报告文学。

    冯福宽写马德明这位回民的头面人物，不是一般地写好人好事，而从历史大背景下笔。你看，文章一开头，就气势非凡，并带有诗意：

    哪里见过这么博大、这么宏伟、这么辉煌的博物馆！它东起函关，西至散关，南起武关，北至萧关；苍苍茫茫，躺在关中平原上。

    作者用不同凡响的笔墨，托出了他要写的人物。我读了文章开头，就禁不住要看下去，看看作者要写的到底是怎样一个人。

    冯福宽写人，不是大事小事都记述，而是着重描绘马明德“像一块石头”那样“有棱有角”的性格。

    “人选择工作是很困难的。工作选择人是容易的，也是经常的。”这是马明德从严峻的现实体验中概括出的一条哲理，也是他的经验之谈。作者冯福宽紧紧围绕这句名言，描写人物。马明德到省文物局总工程师这样重要的工作岗位，的确没有什么后台，也没有什么关系，只是工作需要。这些年，陕西文物战线建设任务很重，法门寺博物馆，秦俑二、三号展馆，陕西历史博物馆，相继开工。这样重要的任务，由谁来实施呢？当时，有多少关系在那里等着，有多少条子压着！可是，省上领导没有去管，他们只是想着事业，终于选上了没有见过面、也没有听过的名字——马明德。当时，马明德根本不知道这件事，是历史选择了他，事业选择了他。作者这样描写马明德上任的过程，活脱脱突现了这位回族科学家正直的性格和高超的本领。马明德走上这个重要岗位，也是回族兄弟的骄傲。

    千军易得，一将难求。马明德走上新岗位之后，工作非常繁忙，作出过许多令人心服的决策。冯福宽带着深情，用富有哲理的笔触，描写了老回回马明德的丰采，给读者留下了深刻印象。有人写信给作者，说：“您的笔太强了”，“这种功力，没有长时间的磨练是无法达到的”。

    在这本集子里，冯福宽用同样的深情，描写了海凤兰、冯增烈、金国强、赵长军这些回族兄弟。他们和马明德一样，在各自的工作岗位上，做出了出色的成绩。从这些人身上，我们深深体会到，在我国的建设事业上，回族兄弟发出不少光和热，流过不少血和汗。他们的功绩是不可磨灭的，作者从热火朝天的现实中，挖掘出他们的事迹，写出了他们的精神境界。正如毛文华在这本书的序里所说：“作者不是站在某一个地区写的，也不是站在某一教派写的，他是站在宏观、时代的、中华民族的高度写的，所以写得准，写得有深度，使人百读不厌！”

    五

    冯福宽，回回名穆罕默德·阿里。1939年生于河北大厂回族自治县。在本村读完了初中，在北京读完了高中，1959年考入西北大学中文系，毕业后分配到陕西人民广播电台，现任主任记者。新闻工作岗位，给了很多采访方便。他走过许多名山大川，广泛接触了社会，对西北地区的民俗风情和穆斯林生活有比较深的了解，对陕北信天游、内蒙古爬山歌、山西河曲小曲、宁夏花儿等民间艺术形式，有比较深入的研究。他的一些长诗和文章，被改为其他艺术形式，有的搬上广播、电视、舞台，有的出版。他的长诗《兰花花》，由陕西人民广播电台改变成广播音乐诗剧，在全国播送；由陕西乐团改编成叙事表演合唱，代表陕西参加了第二届“北京合唱节”、“西北音乐周·兰州音乐会”；由陕西电视台摄制成舞台艺术片，在全国播映。他的长诗《闹红歌》，由陕西省歌舞剧团改编成同名叙事合唱，参加了“西北音乐周·西安音乐会”。他反映回族穆斯林生活的作品，被介绍到美国和瑞典。

    对于冯福宽的创作，《人民日报》、《民族文学》等报刊杂志发表了20多篇评介文章，对他的作品给以高度评价。

    冯福宽已经年过半百，但他没有止步，他在新闻工作岗位上，正在向新的高度迈进；他在业余文学创作上，又订出了新的创作计划。我们预祝他在这两条战线上，齐头并进，更上一层楼！

    （原载《新闻知识》1993年第五期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com