一段时间，我天天浸在书画里，在故纸残片中，捡唐代杨贵妃舞时遗下的簪子，拾宋代书家雅聚泼墨丢掉的纸屑，嗅唐寅纸上桃花余味，指染王冕的墨梅和印石颜色，心上萦留的都是山水、花鸟、墨砚、金石、舞袖、折腰、古琴、霓裳、羽衣、百戏、瓦舍、勾栏、清吹、散宴这些词。原来旧时月色这般地韵味斜逸，恍如张爱玲沉在她的30年前的上海月夜里，冥想着那夜的月亮“该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊”。这样的想象本身就是诗意十足，且透出书画的雅致，正衬她的艺术气质。朵云轩是上海南京路上一家老字号笺扇店铺，经营笔墨纸砚、古玩字画、金石玉器等。据说唐代的韦陟善草书，署名时和“陟”字若五朵云彩，因此后来以“朵云”作为对人及书信的敬称，“轩”为小室，“朵云轩”一名由此而来。张爱玲在《金锁记》一开头就用这样的笔致悠悠讲述一个并不轻松的故事，让这部小说点染了陈墨旧砚的忧郁。我想，她一定是自小沉浸于旧书画里，所以，一出口就是这般的清寥，恰如文人画，一笔一抹都是峭然。

    而我翻捡古代画作书品，无意间也浮在纸屏上，心底升起的是满满的苍凉和寂寞。

    像看扬州八怪画时，肃然于郑燮墨竹的“清癯雅脱”。郑板桥擅画兰、竹、石，尤精墨竹。他画竹长达50多年，提出“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”艺术三段论，据说他笔下的竹往往就是自己性情气质的化身，有一种“倔强不驯之气”。齐白石一柄楠木折扇上，一面是书，一面是画，“画是疏疏一簇青翠的水仙，字是款款几句密腻的寄托”，齐白石见郑板桥有“楼上佳人架上书，烛光微冷月来初，偷开绣帐看云鬓”诗，俏皮戏谑：“予戏为更‘看云鬓’三字为‘加鸳被’，承‘烛光微冷’，何如？”作家董桥评此道：“从看云鬓攀升成加鸳被，那是阅世的体念，更是文人推敲笔底品味的历程。人间冷了，人情还是温的好，白石老人写出那样的旧梦，解构的正是人文掀帐人心头的千千结。”所以，“板桥的境界纵然跌宕，到底输给齐璜那一念的品味。”真是让人意外，原来风骨卓然的板桥也是一介风流公子，像董桥所说，“郑板桥掀开绣帐悄悄细赏美人浓美的秀发，动的是绮念；齐白石轻轻给她加盖一幅绣着鸳鸯的锦衾，动的是深情。”

    艺术有通感，诗画无分别。沉默似诗，喧嚣如画，又是另一番意境。为文，须独辟蹊径，才至胜境。为文者，必登顶俯瞰，才是高人。醉于花间雪夜，才是风雅，才是洒脱。唱，舞，鼓，是士子真性情也。语言所达之境亦喜亦悲，亦怒亦嗔，亦危亦险，总在各人胸襟宽窄矣。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com