那位分工会主席十分老练，掏出西门子手机，先打了110，接着打电话到厂里，并在110到来之前，在围观群众的帮助下，拦了辆小车直奔附近的区人民医院。遗憾的是，车子未到医院，肖山东就在分工会主席的怀里咽了气。但肖山东还是进了急诊室，作了简单的检查，厂里也不含糊，立马找到了肖山东的家属。肖山东的尸体刚进太平间不久，肖山东的家属妻子何诗芬、儿子肖何和女儿肖诗就凶着张脸，火烧火燎地赶到医院。与他们同来的还有肖山东单位的刘副厂长、赵书记和工会主席王明。他们在急诊室扑了个空，当满身血污的分工会主席语无伦次地报告完情况，何诗芬带领儿女号哭起来，哭声瀑布般地落下来。
何诗芬号哭归号哭，脑子还十分清醒的，她坚持要把丈夫的尸体从阴冷的太平间里接出来，回家去守灵三天。单位尊重死者家属的意见出面与医院交涉，但遭到了院方的拒绝。最后还是儿子肖何忽然想到自己的老同学是这家医院的院办主任，过去一找，院办主任沉痛地拍拍老同学的肩膀说，这还不是一句话。在院办主任的大力帮助下，医院不但放尸，而且派了辆急救车，将肖山东的尸体运回家里。
肖何和肖诗抬着担架在前面，何诗芬在后面一步一顿地哭号着：老头子啊，我们回家了！厂里的领导到肖山东家后，对其家属安抚了一番之后，便留下那位分工会主席继续协助死者家属做好善后工作，便回厂了。肖何忍着悲痛，及时地全面地通知父母亲双方的亲属。
肖山东坐的公交车，在那天一直不顺当。在城里一连吃了三个红灯，后来出了城却在郊区的一个铁道道口又被堵了；现在火车提了好几回速，经过道口的货车和客车非常频繁，有时候一堵你就得等上两三列火车过去才行。这天他们就等了三列，足有半个多小时。最后距他们那个轻型机械厂就剩下两站路了，公交车突然闷声不响地抛锚了。开始肖山东不甘心走那么长段路，郊区的站头可不是城里的能比的，长着呢。但左等右等却不见后面的一班公交车过来，就只好蛔虫朝下，和几个同事一起走了。
这样，肖山东赶到厂里，足足比往常迟了将近两个小时。当他急匆匆地赶到车间，车间里的同事大惊小怪的，有的尖叫起来，有的还逃到车间外面去，有的目瞪口呆。好像他是个鬼似的。当然，肖山东很快就弄清楚事实真相了。不一会儿，厂长书记和工会主席就赶到了车间。他们刚从肖山东的家里回来，那几个与肖山东同车的同事，也被如数叫来了，他们证实了站在领导面前的人，确实是肖山东。那那个挺在肖山东家里的和肖山东一模一样的人是谁呢？
肖山东说，那一定是我的孪生弟弟肖山西了。
厂里赶紧把那个分工会主席撤回来的同时，也将事实真相通知了肖山东的家属。当时，何诗芬正扑在男人的尸体上哭得死去活来，妯娌戴红红和侄女肖红丽一边流着泪，一边架着她劝她节哀顺变。当肖何大叫大喊起来，何诗芬死也不肯相信，但她确实在电话里听到了丈夫的声音。她傻了。她突然疯似地大笑起来，在客厅里手舞足蹈。后来她们妯娌闹得很僵，起因就是这一刻的疯笑，让戴红红认定了她这是幸灾乐祸。现在轮到戴红红和肖红丽愣住了，她们俩听到大伯肖山东的电话还不信，又打电话去父亲单位，结果证实了肖山西今天没有去上班。不知为什么，肖红丽在电话里没有告诉父亲的单位，她父亲已出车祸死了。
这一戏剧性的变化把屋里的人全都打懵了。
戴红红和肖红丽母女俩突然扑在肖山西的尸体上，哭声像炮弹般地炸开来。何诗芬和肖诗一边流泪，一边反过来劝戴红红和肖红丽顺变节哀。她们劝啊劝，忽然又加入了嚎啕的行列，四个女人哭得死去活来。在一边的肖何更是唏嘘不已，深感人生的无常，泪如雨下。直到外面响起了急促的敲门声，肖何才抹掉一脸的泪水，打开门见是外公，便惊讶地问，外公你怎么来了？外公用一双噙满老泪的老眼瞪了一眼肖何，老嘴哆嗦道，你爸没有了，我能不来吗？！
外公的话让肖何的大脑突然清醒，他多傻啊，父亲来过电话之后，他怎么就没有想到，及时通知那些已被通知了的亲戚呢？要不然一会儿奔丧的亲戚就会源源不断而来。他顾不得跟外公多解释，就开始了第二轮电话大战。好在现代通讯的方便和迅捷，该通知的他又全通知了，即使通知不了本人，他也通过他人请他们及时转告。接下来的一个问题是，他觉得叔叔肖山西的尸体还是抬去叔叔家为好。他婉转地将这个意思告诉了婶娘戴红红，她点点头。
肖山西的尸体是肖何和肖红丽、肖诗抬的，两个姑娘抬一头，他抬一头。肖山西的家和肖山东的家相距不远，仅仅隔了三条街，三个公交站头，应该比郊区的两站路近，但他们抬得好辛苦，因为这样的事他们还是第一次做。
肖山东从厂里赶回家，见家里锁着门，连钥匙都没摸出来，就拔腿往弟弟家赶。但他刚到他们楼底下，就让老婆何诗芬拦住了。她好像晓得他这会儿到似的，死活不让他上楼去，不让他看到弟弟肖山西。她不跟他讲道理，也不听他的道理，凶神恶煞地把他往自己家撵。她押着丈夫回到了自己的家，关上门，就扑在丈夫怀里放声大哭。她的眼睛早就哭得像烂桃子似的。他抱着她拍着她的背说，我不是好好的，别哭了……唉，怎么会出这种事呢！
何诗芬哭够了，就给丈夫弄吃的。肖山东说山西没了，我要是不去见他最后一面，就是弟媳妇她们不说，我也会责怪我自己的。不行，我无论如何都得去。肖山东又说。何诗芬发狠了，样子像要吃人，朝他吼道，我说不能去你就不能去。那儿我会跟她们说明白的。何诗芬忽然又悲从心来，又嚎啕大哭起来。
肖山东知道她经历了清晨那段变奏曲，苦胆都怕吓破了吧。瞧着神经质的老婆，肖山东心想弟弟死也死了，见不见最后一面与他与己意义也不大了，就答应了老婆何诗芬，他就呆在家里。
何诗芬说她晚上再过来给他弄夜饭，肖山东摇摇头说，不用，你就留在那儿，替我多哭几声吧。
家里好静啊。
肖山东在饭桌前坐了良久，饭却一口也没吃。客厅里充满了死神君临过的气息，血的气息。客厅中央照旧摆着四张方凳，仿佛还支撑着他弟弟所睡的门板。他打开朝北的两扇窗，又把门打开，只留着一扇绷有窗纱的防盗门。他极力在回忆弟弟，但感觉整个人一下子被抽空了，成了一个木头人。脑子也是木头剔的，没有了意识。他回到卧室，像休息在家的日子，往床上一躺，抓过床头柜上的遥控板。但电视荧屏只是一道光闪了闪，还没来得及成图像，他就关了。他就觉得今天不是看电视的日子。
有人在摇客厅朝北的两扇窗户，或是大风吧，把窗玻璃晃得吱嘎吱嘎乱响，声音一阵响过一阵。肖山东起来去客厅，却看不到玻璃在动，外面一丝风也没有。肖山东感到头皮上麻。知道弟弟肖山西的灵魂还在自己家里，没有走。肖山东看着那四张方凳说，山西啊，是不是哥哥没有去看你，所以你来看我了？肖山东又说，今天也不知怎么搞的，我怎么就想不出你现在的容貌了呢？窗户还是悄然无声。肖山东想刚才可能是弟弟的灵魂出去，碰响了他家的窗户。
肖山东回到了卧室，蹲在自己的写字台前，将抽屉一只只地找过来，然后把他家所有的照片簿堆一块，一本本一页页地翻。他想找一张弟弟肖山西的近照，或者他过去的照片，童年的少年的青年的都行。但他家竟一张都没有。这可能吗？他翻累了就坐在地板上，靠着写字台痴痴地想。其实他和弟弟有很多合照的，可惜都在弟弟家。因为弟弟家是原先他父母的家，而他是结婚时搬出来的；出来时一张过去的照片都没有带出来。
外面的门铃声响了好几下，肖山东才真正听到。纱门外站着老婆那边的客人，客人见到他，脸色顿时成了椒盐色，尖叫了一声“哎呀妈啊！”从楼梯上滚了下去。当然是真滚，也不知伤着了没有，等他赶到楼底下，早已不见了客人的踪影。
肖山东回到家，进卧室，站到衣柜上的大镜子前面，使劲地盯着镜子里的自己。他告诉自己，镜子里的这个人，完全可以视作弟弟肖山西的。他们俩长得一模一样。只是他肖山东早生了半个小时，就这半个小时肖山西却要一辈子叫他哥哥。其实到底他是哥哥，还是山西是哥哥，完全是笔糊涂账，因为在父母亲给他们取名字前，他们常常被弄错。如果他们一生下来，他的手臂上有块胎记，山西的脸上有颗痣就好了，别人就可以由此将他们区分开来，但是没有，没有一丝一毫能够将他们彼此区分的标志。所以从小到大，他们常常被认错。认错也有认错的好处，有时候一个人犯了错误，两人就死守同盟，谁也不肯承认，或谁都抢着承认。结果要么两人一起受罚，要么两人都得到宽恕。就是他们上学那会儿，借着老师和同学们不能区分的优势，大考或体育测试时，他们常常互为替身。后来在他们的恋爱中，也有过几次不得已的替身。再后来他们都成家立业了，有一天晚上，他和何诗芬那个的时候，她突然整个人僵硬了，惊慌地问他是山东吗？他心里一惊，问她什么意思？何诗芬不好说丈夫今天的动作比较陌生，不像是他的风格。山东说我就不能创新吗？他嘴上这么说，心里却惊得不小，知道他和弟弟实在太像了，以至于他们的老婆也难以区分，如果再像过去那样联手去混淆视听，将来肯定追悔莫及。第二天他给山西去了个电话，当然没有提昨晚的事，但他明确地告诉弟弟，他们最好还是别碰面。他的意思弟弟也懂，兄弟俩尽管相距三条街，从此极少来往，各自的社交圈也相对固定。
三十年他们只见过两回面，一次是父亲去世时，另一次是母亲去世时。但他们却在天天见面，在大衣柜的镜子里，在公交车和商店的玻璃窗中，在西湖的水面上……凡是能够照出影子来的地方，他们都能见到对方。所以这三十年来，他从来不去想弟弟，就像两个神交的知己，相隔万水千山，没有消息，便知对方平安无事。这种信念也是默默无闻式的，却早已存放在彼此的心里，好像从未分开过一样。肖山东朝镜子里的弟弟挤挤眼，镜子里的弟弟也朝他挤挤眼；他朝镜子里的弟弟咧嘴一笑，镜子里的弟弟也朝他咧嘴一笑……肖山东将眼珠子用力往上转，把眼白留在外面，这是弟弟现在的眼睛，但这样一来，他的眼睛只看到大衣柜上头的墙壁，而看不到死去的弟弟了，后来他想这是死不瞑目的眼睛。弟弟的眼睛应该是闭上的，于是他闭上眼睛，但他闭上眼睛就看不到闭上眼睛的弟弟了。
这使肖山东感到非常遗憾，他还是不能见到弟弟的最后一面。
在肖山西家，悲哀的声音响彻云霄。
前邻后居的，听到肖家的悲哀之声，纷纷赶过来，他们以为是录音机或音响的效果，但见是戴红红、肖红丽、何诗芬和肖诗四个女人自产的，都非常感动，无不被自己涌上来的泪水打红了眼睛。肖家里里外外，楼上楼下都是奔丧的客人。还有不少奔丧的客人，正赶在路上。来的客人都知道肖山西有个哥哥叫肖山东，弟弟的丧事照道理应该由他来主持，但现在是肖山西的侄子肖何在张罗，这其中肯定有原因的，所以大家都关切地问肖山东这个大伯。何诗芬的回答是丈夫身体不好，她没让他来，在家里。听者便噢地一声，像马上就明白是怎么回事似的。何诗芬说他们是孪生兄弟，孪生感应叫他不得不……她很难再说下去，她的脸色分明表达了她的担忧和不安。听者就劝她多担待点，劝大伯肖山东看开些，事情都发生了，谁也无力回天。何诗芬说我会的。
这天黄昏，何诗芬终于找了个机会，和肖红丽说了他大伯的事。何诗芬告诉她，她大伯近来经常生病，威光很低，他和他父亲长得又一模一样，他来了，看到弟弟就等于看到了他自己，你说他心里会怎么样呢？何诗芬最后恳求肖红丽能够原谅她，是她不让他来的；她说我们已经失去了你父亲，我总不希望你大伯有个三长两短吧？听伯母这么说，肖红丽点点头，表示理解。
看看时间不早了，何诗芬跟儿子女儿打了个招呼，回家给丈夫弄吃的去了。
肖山东接了个电话，是刚才那个滚下楼去的亲戚打来的。那个亲戚听完肖山东的解释后，深表歉意地说，刚才他真的被他吓坏了。肖山东笑笑说，没事，换了我也会这样的。
他刚挂了电话，门铃又响了。肖山东是在客厅接电话，听到铃声后，一眼就看到纱门外的朋友了。他喊了声老闳，你怎么也来了。门外的人也吓得不轻，拔腿就逃。肖山东高声道，老闳你别怕，我没死，死的是我弟弟山西。话终于起作用了，朋友老闳跑了几步，就回上来了。他还嘴硬地说，我就不信这个邪，难道大白天还碰到鬼不成！肖山东打开纱门，请老闳进来。老闳扬起手，给了肖山东一个响亮的巴掌。肖山东痛得大喝一声。老闳这才放心，道歉道：对不起，老肖，你真没死啊。肖山东说，谁来骗你啊。
老闳是自己跑来的，并没有人通知他。老闳的一个朋友知道他和死者肖山东是老朋友，就好心好意地打电话告诉了他。他不敢全信，又打电话到肖山东的厂里，结果证实了朋友的消息。于是他忙处理了手头的事情，吃过中饭就赶过来了。现在见到老朋友还活着，他太高兴了。他建议肖山东和他一起出去，找个酒馆好好地抿两蛊。
肖山东说他哪儿都不想去。他说我还是跟你说说我的弟弟吧，他生得和我一模一样，小时候父母搞不清我们谁是谁，长大了老师搞不清我们谁是谁，后来我们都成家立业了，说出来不怕你笑话，我们的老婆恐怕也搞不清我们谁是谁，所以你看看我这张脸，就等于看到我弟弟，可是他现在这样了。说着，肖山东努力把眼珠子往上转，留给老闳一片眼白。
老闳不放心地望着肖山东问，老肖，你没事吧。
肖山东说，我不是好好的吗？我怎么会有事呢，有事的是我弟弟山西，今天一个早晨出门时还好好的……还有我们厂那个分工会主席，他们都以为是我……你来之前，我已经把一个诗芬那边的亲戚吓得屁滚尿流了……
老闳说，对了，老肖啊，你实在不该呆在家里，要是再来一个不明真相的亲戚，胆子又小，你会把人家吓死的，听我说，你还是不要呆在家里吧。要么去我家怎么样？
肖山东说，老闳，我想去山西家，你陪我去吧，我去见他最后一面，见完了我就跟你走，你看怎么样？
老闳说不行啊，我可不敢冒这个险，你听我的，你给儿子打个电话，或者留个条儿在家里，就跟我走吧，一个人闷在家里不好，再说你会吓着客人的。
肖山东终于被朋友老闳拖走了。
肖山东和老闳在潇洒宫呆了半天。肖山东的事，确切地说是肖山西的事，让老闳感触颇深。感触一深，老闳就习惯往自己的肚里灌酒。整个下午，潇洒宫里就他们两个顾客，所以服务是相当周到的，因为那些服务生闲着也是闲着，一边服务，正好一边听肖山东讲故事。
弟弟肖山西的音容笑貌又活灵活现了，他们就站在老家（也就现在弟弟家）的里墙角边，两人静静地张望着他们家的大灰猫，贼一样地沿着外围墙爬过去。它的目标是墙外边那棵无花果树上的两只麻雀。这两只麻雀称得上是他们家的家雀了，因为它们把窝安在他们家的屋檐口的瓦片里。他们把一只麻雀叫山东，另一只麻雀叫山西。山东叫猫去咬山西那只麻雀，山西叫猫去咬山东那只麻雀。大灰猫捕捉麻雀的过程是个非常漫长的过程，其间两只麻雀在树枝上几起几落，到最后已经很难说大灰猫含在嘴里的那只麻雀，是“山东”还是“山西”了。
今天距光荣退休还剩18天，也就是说今天距他和弟弟60周岁的生日也只剩18天了。因为按单位的有关文件规定，他们的退休日是9月23日，实际上却提前到了9月5日，弟弟的忌日。
他们一直喝到傍晚五点钟，当然老闳主要在喝酒，肖山东主要在讲。当然老闳也不是那种一喝酒就非得喝到分不出东南西北的人。他在五点钟的时候突然想起晚上还有个约会。这个约会很重要，是生意上的事，他得过去。于是他忙向肖山东说明情况，问他怎么样？肖山东不知道他问什么，就反问他什么怎么样？老闳说你是去我家呢还是回家？肖山东说当然回自己家。老闳问他一个人能行吗？肖山东不解地问，难道我喝醉了吗？
肖山东没有喝醉，他是一个在酒席上可以跟人吹瓶子的人，今天连一瓶啤酒都没有喝完，能醉吗？所以老闳走得非常放心。他因为赶时间，打了个的走了。
肖山东站在潇洒宫前挥挥手，转身往家的方向走去。
当肖山东走到环城北路的公交公司门口时，天已经黑下来了。他这才意识到自己没有回家去，而是背道而驰，来到弟弟出事的地方了。他不知道自己是在哪儿拐的弯。这会儿城市的黑暗并不厚实，他还能看到不远的马路上有些零零碎碎的东西，可能是汽车的碎玻璃，也可能是别的什么。
肖山东蹲在那片有零碎东西的路段边，想看看是不是弟弟肖山西的血，但不是。除此之外，他没有发现可疑的地方。马路上怎么会像没有发生过车祸似的不留一丝痕迹呢？他极力想像着弟弟横躺在马路上的情景，但他在自己的脑海里根本捕捉不到弟弟的图像。他的眼睛忽然被蒙上了纱布，看什么都糊兮兮的。但在他抬头时，他看到弟弟肖山西就在马路对面，朝远离他的方向跑去。他高声喊道，山西你别走，大家都在找你呢。肖山西闻声就站住了，转过身，对马路这边的肖山东说，你有没有搞错啊，你才是肖山西呢。你知道吗，父母亲给我们取名字那会儿，他们已经搞不清我们哪个先生，哪个后生。他们胡乱地把你叫做山东，是哥哥；把我叫做山西，是弟弟。其实他们搞错了，刚才我去查了生死簿，上面明明白白写着我先生半个小时，我是哥哥，应该叫山东，你才是弟弟，应该叫山西。
山西，这是真的吗？肖山东狐疑地问。
你再叫我山西，我不理你了。马路那边的“肖山东”说，他生气地跑了起来。马路这边的肖山东见状，忙追过去。他左右看了看，不见有汽车经过，就跑着横穿马路。突然，一道金光忽地从他右手边的拐弯口探出来，像一把利剑猛地向肖山东刺来。这是一辆黄沙车，现在轮到他肖山东了。这或许就是孪生感应吧，那辆黄沙车轰轰轰地冲过来，车头已“吻”到他了，但车子突然停了下来。
司机从高大的窗里探出黑乎乎的大脑袋来，朝肖山东吼道，他妈的，你找死啊！
黄沙车开走了，大街上复归寂静。
何诗芬急坏了。
她见到丈夫又是张凶神恶煞的脸，扑上去，双手紧紧揪住丈夫的双肩，拼命地摇他，山东你要吓死我啊。丈夫听她叫山东，漠然地看了她一眼道，我不是山东，是山西，山东今天早上被黄沙车撞死了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源