客村人不知道自己是客家人。

    我第一次看到客家这两个字是上高中那会。去吃夜宵，挂着一个小牌子“客家肉圆”。

    客村人同外面的人说自己讲的是客村话，以为只有自己人才听得懂。但后来发现台湾也是如此。

    我去山东上大学后才知道自己是客家人，讲的是客家话，但其实也已经和别处的客家话很不一样了。

    有一年，两个加拿大人要我教他们客家话，我就教他们说别做鬼。之后每当我在厨房里哼唧哼唧地唱伤心太平洋时，他们就跑进来喊：别做鬼！很搞笑的发音。

    该灭绝的迟早会灭绝，历史上反复重演。客家话也是如此。

    为什么易森和女友能够征服太平洋结婚，而吉米和女友却不能穿越一堵墙？我苦思许久，终于在某个傍晚想通了这个问题：因为易森没有教山药说“别做鬼”。和海瑟谈恋爱那会，吉米对“种族歧视”非常敏感，吉米说海瑟常常感到被人歧视。和海瑟分手后，吉米换了两个女友，都是和他一样金发碧眼的人种……

    客村人大多觉得自己比外面的人更坏、更野蛮，甚至觉得客村话是使客村人更不文明的祸首。

    客村人总说鬼：刚出世的叫小鬼，快去世的叫老鬼，喜欢佯闺女的叫色鬼，色鬼一般都是鬼鬼祟祟，闺女吧被他们搞烦了就说做每鬼？！客村有许多赌鬼、烟鬼、酒鬼……简直就是一个鬼村。

    当时，青黄两军争天下。客村人到现在还经常讲两句话。如果一个骚年忽然头脑发热、想要做一些轰轰烈烈的事情，人们就说“别做鬼”；如果这个骚年不听劝阻、一意孤行，人们就说他“变鬼休”。

    教给加拿大人，他们觉得这句话里蕴含着客家人的大智慧。

    后来我读英文版《生命中不能承受之轻》，发现中文版小说把“Kitsch”翻译成媚俗，或许也可以把“Kitsch”翻译成客家话“变鬼休”。

    那时几乎所有人都觉得易森和山药不会有结果，一见钟情半年后又远隔太平洋。易森说，遇见山药前，他从来没有想过要结婚。而山药后来告诉我，她曾经向上帝祈求的丈夫也根本不是易森这个样子。大概只有两个人支持易森和山药的跨国恋，Don，七十多岁的老光棍，我，年近三十的光棍。

    易森的父亲很生气，对易森说：“你找Don做你爸爸吧！”

    大家都劝他不要花费太多时间和山药联系。而我却劝他们多联系。遇到一个真正相爱的人，这个概率是很小的。后来，易森每天早晚两次和山药视频通话。

    半年后，易森的父母断了他的经济命脉，强烈反对他和山药继续交往下去，但是易森决定要和山药结婚。

    易森要买机票去中国见山药，我借出了我全部积蓄。

    后来，易森在七夕节那晚向山药求婚，还有两个曾经到多大访学的中国朋友见证了这一时刻。

    易森曾说，要用我的名字给他孩子起名。我说，我的名字太难听了，你还是问问你老婆的意见吧。

    后来，我去韩国见了久违的易森，拥抱了他的儿子，没有拥抱他漂亮的妻子。短暂的重逢，我们说了很多过去的事。他们生活得很拮据，易森说，有时他也会想，如果他遇到的不是山药，而是一个加拿大人，他的人生可能会很不一样。不过，他过得很开心，他一直没有和他父母和解，但山药的父母对他很好。

    走的时候，易森送我上了韩国的高铁，易森脸上很伤感，我有一种要扔他一个人在陌生国度的感觉。那一刻，我竟发现自己希望火车早点走，好让这沉默的告别尽快结束。很突然的，易森喊了一句让周围的高丽仔震惊的话：“别做鬼”，不分平仄的洋邦腔。我反应过来，冲着月台回应道：“变鬼休！”说完，车就走了。于是，我一下子明白：所谓生死之交，不过是一起搭了趟火车；到头来，不过是你在踏上另一列火车离去前，他在你身后大喊一声：别做鬼。

    易森在微信朋友群里发了一张照片：余辉里的韩国街头。他说：“这是Yu走后的阳光。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com