河两岸的柳树，部分叶子黄了些日子了，经秋风一吹，似再无理由挂在枝条上招展，就慌慌飘落，一时间满地铺展开细软的叶子。柳树稀疏的枝杈间，显出了一些落魄之态。映照柳姿的一河水，依旧泛着涟漪，只是变得灰暗起来。
对岸，那座兵营的兵们，这时节已无心站在岸边瞅一条河的风景。兵们正忙着进行一年一度的新老交替，老兵们如同泛黄的树叶，到了这个季节就该消失了。
复退的名单要在一个多月前开始酝酿，这项工作是在中队长和指导员之间进行的，名单列出后，两名主官就分头找老兵谈话。
老兵石柱也被列入了复退的名单中，他已当了四年兵。去年老兵复退时，他主动要求留队，中队长就留了他。中队长知道石柱家里很穷，想利用穿军装的时间谈个对象。这种想法也是无可厚非的。石柱是个老实肯干的兵，搁在哪里都让人放心，这一年干工作也是很卖力的，但婚姻问题却没多大进展。据中队长了解，一年中石柱与三个姑娘通了信，但始终没有走入高潮。兵虽是好兵，但部队毕竟不是久留之地，找石柱谈话的任务就交给了中队长。
中队长是在训练场上找到石柱的，当时石柱正训斥一个动作不好的新兵，一副威严的样子，中队长就叫他了。
“石柱，快收操了吧，你来一下。”
石柱愣了愣，看队长说话的架势似乎是寻自己有事，嘴上说：“找我有事吧？”仍免不了对挨训的新兵嘱咐一句：“自个儿体会动作，明天我还考你的。”
规规矩矩地跑到中队长面前站定，中队长倒无话可说，原先想好的一些话不知如何说出口，于是就很随便地拍了石柱的肩膀一下，对石柱说随便聊聊。中队长一向是严肃的，却故意拉了个随便的架势，倒让石柱紧张了，用力挺直身子。这副憨态令中队长生出些许伤感，无奈地叹息一声。
石柱呆头呆脑地望着中队长内容丰富的脸。中队长问了石柱一些家中的情况，然后转到个人的婚事。石柱如实回答了，说前些日子家中又给介绍一个姑娘，是邻村王木匠的大丫头。中队长听完之后“嗯”一声，然后才问：
“你对复员怎么考虑？”
问得有些突然，石柱的思绪还缠绕在邻村王木匠的姑娘身上，听到中队长这样问，愣了愣，才吭吭哧哧地说：
“能不能让我考虑考虑，我还没考虑呢。”
中队长点了头，并婉转地说明了中队准备让他复退的意思，最后说道：
“有啥困难找我。”
中队长走后，石柱愣愣地站在训练场上。
刮了三天的秋风突然停止的那天晚上，月亮格外皎洁，繁星下的马路上，早有散步的老少悠闲地走，走过外国驻华使馆区的幽静便道，又走过一段光线明亮的马路，就在亮马河边各自寻块干净的地方坐了，但不久又各自走散。
天气凉了许多。
石柱已经在河边坐了很久。晚饭前中队长与他谈了复员的事，他的食欲就没了，喝了几口米粥离了饭桌。似乎有许多事情要做又寻不出一件可做的，就在河边坐着呆想。当了四年兵没去长城游一游，北海公园也没去过，按说应该去留个影。邻村王木匠的姑娘还等着探亲时瞅一瞅，眼下脱了这身警服，怕是一眼也瞅不见那姑娘了。这样想着，石柱就生出探家的念头。
中队长批了石柱十天假，临走时嘱咐说：
“急而不乱，速战速决。”
石柱取出自己一身崭新的警服，穿在身上让兵们看，班里的兵都说精神。石柱只有这么身新警服，是准备秋后上哨穿的。他很讲究上哨时的穿戴，这里面有一个故事。那是他当新兵的时候，站在使馆门前执勤，从使馆内走出一位妖艳的外国女郎。女郎牵着一条小狗，从石柱身边走过时，活泼的小狗欢快地朝石柱奔去，女郎急拽绳子，小狗的尾巴还是甩在了石柱腿上。这时候，女郎掏出手帕仔细地擦了擦狗尾巴，并朝石拄投去厌恶的目光。从此，石柱就再也忘不掉这种目光。他觉得一些不友好的外国人看不起中国哨兵，嫌哨兵脏兮兮的，中国哨兵就应该争口气。他把自己的想法告诉了战友们，得到了大家的支持。从此，他们上岗前对着镜子照了又照，把警服整了又整。他们总是穿最新的警服，并且熨得板平。没有熨斗，他们就用倒满开水的瓷缸子。后来石柱成了老兵，就把这个故事讲给新兵听，在上岗前检查新兵的着装。这种传统已经延续了几年，还将继续传下去。
于是，精神之后的石柱，脱下新警服发愣，愣了一些时间之后，又小心地将新警服放好。他就穿着身上的旧警服回去见王木匠的姑娘了，旧警服的后屁股打了个补丁。
结果，王木匠的姑娘的眼睛就落在这个补丁上，她打量石柱的时候，没有放过任何蛛丝马迹，于是就试探地问：
“你们部队几年发一身衣服？”
石柱说“一年”，说的时候已意识到屁股后的补丁，就不自主地摸了摸。接下来，石柱将外国女郎及狗尾巴的故事讲给王木匠的姑娘听，然后说道：
“每天上两班哨，衣服损坏得快。”
王木匠的姑娘虽然文化水平不高，但感情还是很丰富的，又具有强烈的爱国心，所以当时眼睛就湿润了，说了声“那外国人真可恨”。
石柱归队的时候，王木匠的姑娘把石柱的警服洗了，并熨得很熨帖。她不会说其它的什么情话，只对石柱说了句：
“等俺的信吧。”
这几日石柱专心地等信。
班里的兵们都知道老兵石柱在等王木匠姑娘的信，见了送信的就问有没有石柱的。中队长也在等姑娘的信，等石柱考虑的结果，因为老兵复员的日期越来越近了。
现在石柱不去上岗了，中队长说让他歇歇了。班里的兵们都去上岗，屋里只剩下石柱。上午的阳光从窗户透进屋里，泻在石柱方方正正的豆腐块被子上。寂静中石柱感受到孤寞的压迫，仿佛一只离群的雁，正渐渐地被甩掉被遗忘。他斜坐在高低铺的下床上，愣愣地瞅着上铺的床板，并无聊地用手去抠木板的开裂处，就意外地发现了破裂的木板里，夹着几张白纸。这多少激起了他的一些兴趣，于是就细心地抠，抠出来后将折叠的纸展开，发现是几封信，不由地叫了一声：
“嘁，怪了。”
信是一个已经复员了四年的老兵留下的，就像许多景点刻有某人到此一游一样，老兵大概是复员时突然觉得不能在这张床上白住了几年，要留下点什么，就写了几封信塞进上铺床板的裂缝里，留给某年某月的兵们去发现。老兵复员的时候，石柱还没有入伍，但读完老兵的信，石柱就觉得老兵在自己眼前晃动，耳边有老兵的声音在回响：
……我知道这次的告别将成为永远，不会再有人记得中队的大胡子老兵，大胡子老兵在四川偏远的村庄，一边向村人们讲述着使馆区的故事，讲述自己辉煌的昨天，一边辛劳地耕作，耕作自己难有好收成的土地……
石柱惊奇四年里竟无一个兵发现这些信，自己在即将复退的时候才发现了，大概是缘分吧？他似乎看到了一个孤独的大胡子老兵正注视着他，微笑着。他的眼睛有些湿润了，心想着远在四川偏远山村的老兵的生活情景，就有一种惆怅在心中缠绕。
按照大胡子老兵的嘱咐，无论何年何月发现这些信的兵，要按照信上留下的地址取得联系。大胡子老兵想知道现在中队的一些情况，想听一听使馆区发生的新故事。石柱铺了信纸，将中队的情况详细地告诉了大胡子，并把外国女郎和狗尾巴的故事讲给大胡子听。他把狗尾巴的故事一直讲到王木匠的姑娘身上，讲到王木匠的姑娘听到这个故事后如何地激动。他还告诉大胡子，自己是一个即将复员的老兵了，也将回到自己那片土地上去耕种。信发走了，石柱等待大胡子老兵的回音。
石柱一天比一天沉默了，他每天都要寻找事情做，或扫院子或擦玻璃，但无论做什么，总有新兵跑上去抢着干，于是他便默默走开，又寻别的事做。兵们都眼巴巴地等王木匠的姑娘来信，而王木匠的姑娘大概忙于做什么农活，把写信的事忘却了，总之石柱一直没有收到信。
这日石柱扎着腰带走上训练场，刚在队列里站定，中队长却向他招手，他只好走出队列，听到中队长说道：
“你就别训练了石柱，回去歇着吧。”
石柱愣了半晌，才提着腰带走出训练场，却并没有回班里，而是在训练场旁边坐下，看着兵们训练。他已经感觉到兵们看他时的目光里，似乎含着怜情，知道自己开始远离兵们，远离兵营了。他想起大胡子老兵信中的话：
我离开兵营的时候，我便在战友们心中死去了。
大胡子老兵该回信了，或许他不在家中吧？石柱等待大胡子的信，其实已比等待王木匠姑娘的信更心切了。此时他渴望与大胡子老兵进行交流，倾诉即将离开兵营时的心灵感受。他没有立即答应中队长复退的原因，不是婚姻的大事没有确定，而是他不想离开兵营。眼下中队长似乎不需要他考虑了，中队长已经把他从训练场撤下来，不再需要他一二一地走齐步，不需要他去纠正新兵的动作了。
就在那儿胡思乱想着，石柱竟迷迷糊糊地睡着了。
中队长叫醒石柱的时候，训练场上的兵们已经收操了，中队长挨着他蹲下，问道：
“没来信？性急吃不了热豆腐，慢慢来。”
石柱没有回答中队长的话，却突然问道：
“你知道咱们中队有个姓海的大胡子兵吧？”
中队长愣了愣，不解地瞅着石柱，说你怎么知道大胡子兵呢，大胡子早复员了，那时我还是个副队长，去火车站送他的。大胡子兵有些憨，经常不刷牙，洗脸也不用香皂，老家挺穷的。有一次跟一个兵打赌，他喝了两大口肥皂沫。中队长说到这里，不由地笑起来，而石柱却说：
“他不是个傻人。”
中队长止住笑，说道：
“你问他干什么？你怎么知道他呢？”
石柱站起来，一声不吭地走了，把莫名其妙的中队长丢在训练场旁。
或许是受了大胡子老兵的启发，石柱把自己的名字、籍贯工整地写在一张纸条上，用塑料纸一层层地裹严实。夜晚，银光铺满院子的时候，石柱用铁锨在今春刚栽下的一棵小杨树旁挖个深坑，将塑料包小心地放进坑中，用已经胀热的手轻轻拍两下这包着的寂寞，然后覆上了土。
就在他将自己的名字埋掉的第二天中午，一个新兵从兵营门口举着信，飞快地跑着，嘴里喊道：
“石老同志，信，你的信。”
于是有许多声音喊着“信，石老同志的信”，跟在举信的新兵后面，朝石柱奔来。大概因为石柱在兵们心中的形象不坏，兵们都想在他复退时帮他点什么，现在终于找到最能使他高兴的事情，于是都争着喊叫他，并去新兵手里夺那封信。终于有一个细心的兵发现，这封信不是从石柱的家乡山东发来的，而是四川的一个小乡村，兴奋的兵们便突然静下来了。
当石柱接过信时，他的手都有些颤了，嘴上不由地自语道：
“大胡子的信，大胡子老兵……”
躲在一个没人的地方，石柱读完了信，他的脸上便有泪水静静地流着。这封信是大胡子老兵的妻子写的，她说大胡子在上一个月开拖拉机翻进沟里，已送了性命，他们结婚刚好半年。信的最后，那个刚成为年轻寡妇的女人写道：
你的信写得很感人，想不到他复员多年，你们还能惦着他，我替他谢谢你们。像我这样无依无靠的苦命人，看到你们的信，就像遇到了自己的亲人，可惜我的文化水平太低，不会写信，又有许多活儿等着去做，就简单地写这几句吧。
石柱将信折叠起来，然后去了中队长的屋里。中队长正与指导员商谈老兵复退的事，见石柱进来，就相互使个眼色，想一起做石柱的思想工作，但不等他们说话，石柱已经开了腔：
“我考虑好了，今年复员。”
本来中队长和指导员还想多与石柱聊聊，说一些鼓励或是惋惜的话，但一下子竟卡了壳儿。
石柱回到班里，取出自己崭新的警服，送给一个兵，说道：“我留着没用了，你用，去使馆门前站岗，不能没形象。”这个新兵拿着石柱的警服，看到石柱严肃认真的表情，就不敢推辞了，甚至连一句客气话都没敢说。
大概过了三五天，复退工作开始了，有几个新兵拿着个小本，请石柱留言，石柱却死活不肯写半个字，弄得几个新兵挺尴尬。石柱说：
“留啥言，大家就忘了我吧。”
因为复退工作太忙，中队长不能去车站送石柱，派了两名班长去，并嘱咐一定要将石柱送上车。两名班长照办了，只是在向中队长汇报时，疑惑地说：
“他没回山东老家，上的是开往南方的火车。”
中队长说糟了，八成要出事。但惴惴不安地过了些日子后，并没有什么事情发生，中队长就渐渐地把这件事情忘掉了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源