一

    按照机关惯例，家属已随军的干部在礼拜二晚上可以回家睡觉，第二天免出早操。

    宣传科新闻干事树五斤高高兴兴回家去睡了，想不到却睡出了乱子。

    当初要知道老婆这么胡闹腾，树五斤就不会回家了。夫妻两地分居了8年，他都熬过来了，哪在乎这么一个晚上？

    礼拜三早晨7点半，别的干部欢天喜地回机关上班的时候，树五斤捂着胃部，脸色阴郁地坐在办公桌前。科长夏一天瞅见他这副模样，知道他的胃病又犯了，于是很关怀地问：“生气了还是受凉了？”树五斤不吱声，他和夏科长在宣传科共事6年，知道夏科长擅长抓住自己对手的尾巴，把对手掀翻在地。前年宣传科长空缺，当时还是文体干事的夏一天，与教育干事竞争科长座位，虽说俩人都是副营职，但教育干事却是科里的第一干事，在竞争中占有绝对优势。后来夏一天得知教育干事礼拜天在家里和老乡打麻将，迅速向政委反映了情况，这样他才如愿当上了科长。现在树五斤和夏一天都面临着转业，树五斤已经感觉到自己正被夏科长的目光圈来点去。

    树五斤看上去是个性格懦弱的人，有一些书生气，平时不善言词，机关干部无论新老都敢跟他翻白眼。在政治部他虽是老干事了，却经常被王主任训斥，尤其在部里的干部会上，王主任为了推动某项工作，需要杀鸡给猴看，就常把他树五斤提溜出来，说三条腿的蛤蟆我没见过，两条腿的人有的是，你树五斤不想干了就走人。每当这时他总是低着头不吭声，即使冤枉了自己，也从不辩解。大家都说他活得窝囊，与他的玩笑中常常露出讥讽之词，有时弄得他非常尴尬。其实树五斤不是一个糊涂人，糊涂就写不出那些大块的文章，你可以把他别的事情说得一钱不值，但你不能贬他的文章。他的文笔让大家心服口服而且有些妒忌。窝囊的树五斤的名字时常端端正正地印在各大报刊上，提起他单位的政委没有几个人知道，但你提起树五斤的名字，连刚入伍的列兵都会说，是不是写某某文章的树五斤？许多人不知道树五斤在单位活得无声无色，所以常有人给他写信和慕名拜访，恭敬地称他为树老师或树作家。不过无论称呼他什么，对树五斤来说，都一样，最终还是要被王主任点来批去，被老婆骂骂咧咧。他在单位和家里都需要一味的点头和谄笑，生气的时候就闷头看书，或是通宵达旦地写稿子。

    现在树五斤又把目光夹在书里，背对着夏科长。

    但是这个姿势没有保持多久，他就突然斜着头仔细倾听楼道里的动静。一个女人的说话声很像自己的老婆苏丽。正迟疑着准备出去看一下，干部科的干事李长水走进来，不冷不热地说道：“快去看看吧，你老婆在主任办公室告状呢。”

    夏科长就“喔”了一声，故作惊讶地去看树五斤。这个时候树五斤的脑袋“嗡”了一下，拔腿便往外跑，他知道苏丽找主任要说什么，他要赶在她说之前去堵住她的嘴。

    苏丽已经坐在王主任办公室的沙发上边说边哭，把声音弄得很响，树五斤推门而入，气呼呼地说：“你这是干啥你，有什么大不了的事情需要惊动主任？”

    苏丽昂头说：“树五斤，你不是说王主任不给开离婚证明吗？我来找主任开。”

    一向懦弱的树五斤突然激动起来，嘴里连说了几个好字，又说：“苏丽，你可别后悔，离了你我照样吃饭睡觉。”苏丽跳起来，伸手抓住树五斤的衣领说：“是啊，我知道，离了我你就去找医院的李茜吃饭睡觉。”

    本来苏丽找王主任不是要说树五斤跟医院护士李茜的关系问题，但树五斤嚷了一嗓子，不够冷静的苏丽就把话说岔了。

    树五斤气得嘴唇颤动。他没料到苏丽如此愚蠢，竟在单位给他头上扣屎盆子。他还想你苏丽糟蹋我树五斤，怎么说都行，可你不能把李茜扯进去，人家没招你惹你，怎么可以随意弄脏人家的清白呢。好吧，既然你说出来了，咱们就要把话说清楚，离不离婚是另外一件事情。

    但是不等他与苏丽辩解，王主任就瞪了他一眼，说道：“树干事，这儿没有你的事，你先出去呆一会儿。”

    树五斤咽了口吐沫，朝苏丽白了两眼才出去。门外有几个干事正竖着耳朵，见树五斤出门忙走开了，树五斤就站在楼道里，垂了头叹气，隐隐约约地听着苏丽向主任陈述昨晚的事件。

    二

    要说昨晚树五斤与老婆吵闹的事情，首先要说昨天下午政治部的干部会。

    眼下已是11月中旬，树叶开始飘落。王主任坐在会议室，看着五楼窗口外的白杨树，对坐在面前的科长干事们意味深长地说：“这可能是今年政治部最后一次全体人员都到齐的会了。”

    大家都明白，老兵复退期到了，机关干部一大部分要下去蹲点，等到把老兵送上车，就该轮到干部转业了，政治部这班人马也将改头换面。当然，机关干部无不关心这件事情。按往年的情况，政治部要走两名营职干部，但今年的营职干部都不想走，都知道单位的一栋家属楼已经竣工，目前正在装修，明年“五一”前就可以进住。家属楼紧靠东三环路边，位置比较理想，谁不想转业前能在寸土寸金的北京城占一套两居室？家属楼只有40套住房，而等待分房的随军干部却有50多户，他们有的挤在连队一间临时来队的家属房里，有的住在单位招待所。招待所原是接待机关干部临时来队家属的，现在已经被随军的干部占满了，树五斤也占了一间，与干部科干事李长水合住一套两居室。老婆苏丽常常唠叨，说树五斤我跟着你吃了这么多苦，不图你升个什么狗屁官，知道你也不是那块料，你能让我早点儿从招待所搬出去，住一套两居室的房子，也算我没有白陪你10年。

    许多干部早就在私下议论，说政治部的夏一天、李长水和树五斤三人都有走的可能。夏科长是个老正营，树五斤和李长水是同年兵，都有17年兵龄了。树五斤样子软弱窝囊，去年底就被列入转业名单，但是名单还没有上报，他就因为胃溃疡住了院，切除了三分之一的胃，又被留下来。有人打赌说树五斤肯定会在部队拖下去，一直拖到办病休的年限。当然这要看首长们的意思，真要跟他过不去让他走人，他也没有什么脾气。

    不过树五斤也有自己的优势，一是业务水平高，政治部的重点材料大都是他夜里熬出来的；二是谦虚谨慎，对别人的批评乃至挖苦总是平静地听着，脸上表现不出一丝恼怒。有时政治部开会他不在座，王主任讲话就提不起精神；当针对某个问题批评到高潮，需要把树五斤提出来时，也因他那个座位空着，王主任说话的声调又只好降下去。把树五斤拿出来摔打摔打，散了会后他依旧会对主任点头微笑，但别的干事却经不起这种摔打。所以王主任虽然经常批评树五斤，又一直说他是个好干部。

    昨天下午，王主任开会安排干部下连蹲点，老兵复退是部队年末的一场重头戏，是全年工作的收尾之作，而这期间连队的士兵们比较浮躁，很容易出娄子。提到过去有个别干部去连队蹲点，晚上偷偷跑回家住，有的在连队喝酒，王主任气愤地说：“今年发现一个处理一个。”

    说着，王主任扫视了干部们一眼，看到树五斤正低头看一张报纸，就猛一拍桌子：“树五斤！你在看什么？”

    树五斤忙抬起头，端正地坐着不说话。

    “我问你哩，你说呀！”

    “没看什么。”

    “没看什么？”

    树五斤犹豫着，终于说道：“看了两眼报纸。”

    王主任不说蹲点的事，拐了个弯扯到转业问题上，说个别干部脑子里考虑的不是如何干好工作，而是个人的利益，如职务提升、家属随军、分房转业等等，稍有不满足就闹情绪。你们要懂得自己由农村到城市、由牛背到马背、由粗布衣到马裤呢、由一个普通百姓到一个共和国的军官，这一切都是部队给予的，该知足了，该好好地工作，报答祖国的恩情。在这里我给大家打个招呼，今年不管你住了几间房子，也不管你这个病那个病的，工作干不好就让你转业。主任说到这里，大家的目光一齐投向树五斤。

    树五斤依旧端正地抬着头听王主任讲话，只是面色有些微红。

    三

    去连队蹲点的干部礼拜四下去，树五斤被派到五连，礼拜二晚上回去跟老婆苏丽打招呼，把家里的事情安排妥当。苏丽是烟台市人，在海风的吹拂下长得苗条秀丽。她的性格与树五斤相反，直爽，泼辣，争强好胜。夜里夫妻睡在床上，本应说些温情绵绵的话语，但她却气愤地骂对门李长水的老婆孙亚：“那个肥猪想把我们挤走，他们一家住这两居室。”

    孙亚是从农村随军来京的，长得五大三粗，爱占点小便宜。两家合用一个厨房，她经常趁苏丽不在的时候，拿苏丽的一个土豆或偷用苏丽的油盐酱醋，苏丽又不是襟怀宽阔的人，免不了指桑骂槐地数落孙亚，两个女人的矛盾结了一层又一层，像手上粗硬的老茧。前几天孙亚的母亲来了，李长水只能住机关宿舍，孙亚的母亲叹息说：“你们能住这么两间房就好了。”孙亚说等别人都死光了，咱就自己住这儿。乡下人说话大声大气的，就被上厕所的苏丽听到了，心里憋了一肚子气没处宣泄；到了晚上做饭的时候，孙亚又占着厨房半天不腾地方，苏丽更觉得孙亚是有意挤兑自己。当然苏丽不会忍气吞声的，孙亚让她晚做了一小时的饭，她晚饭后拿着一本书坐在厕所的马桶上看了两个小时，硬是把孙亚母亲的一泡尿逼到大街上的公厕里去撒了。

    树五斤听苏丽唠叨了半天，有些心烦地说：“你争我吵的有什么意思，说不定我们年底一起转业呢。”

    苏丽猛地翻了个身子，瞪着树五斤：“你说什么？他能转业？你怎么能转呢？”

    “让你走你能不走？”

    “走啥？你有病，谁能让你走？”

    树五斤就把下午开会时王主任说的话告诉了苏丽。苏丽说你们主任是柿子单拣软的捏，看着你软弱好欺，你甭管那么多，今年谁做你的工作让你转业，你就先让他们给你一个好胃，你的胃是熬夜写材料熬坏的。树五斤说，让我转业也没有什么大不了的，走就走，回老家种地一样吃饭。苏丽说回老家？我当初随军就再没想到要回去，烟台的房子、工作都丢了，我回去干什么，让同学朋友嘲笑？人家都认为我在北京混得很好，羡慕着呢，哪里知道没房子没正式工作。

    “那就回我们栖霞县。”

    “就你们栖霞？”苏丽瞪大眼睛说：“那可是胶东惟一不靠海的县，你没听说，臭鱼烂虾，运到栖霞连海鲜货都吃不上。”“现在改市了。”树五斤嘟嚷道。

    “改成首都我也不去。”

    “我真的转了业，你不去怎么办？”

    “他们让你转业，我就跟你闹离婚。”

    “我同意离，部队也不会开证明信的，哪像你想的那么简单。”

    “明天我就找你们主任去。”

    两个人说话的声音越来越大，吵醒了睡在一边小床上的儿子小帅，小帅咧嘴哭了几声，两个人都不敢吱声了，扭了头去看儿子。儿子5岁了，在幼儿园，每天一大早就要起床。他们很深情地看了小帅半天，似乎都在想什么。树五斤趁机向苏丽身边挪了挪，伸出手去抚摩她，刚动作了几下，苏丽猛地把他推向一边，说滚开，你这个窝囊货。树五斤羞恼万分，起身去看了大半夜的书。

    树五斤没想到苏丽会真的去找主任，他认为她是说说气话。其实苏丽去找主任开离婚证明，并不是真要跟树五斤离婚，她只是给主任出个难题，趁机探探虚实，使主任打消让树五斤转业的念头，是虚晃一枪。

    这一点王主任没有想到，树五斤也没有想到。

    四

    干部们背后叫王主任王马列，因为他讲起革命道理一套一套的。王主任自己也觉得没有做不了的思想工作。苏丽去找他的时候，他认为是个好机会，况且做好苏丽的工作，对稳定树五斤的思想也极有利，于是他认真地听取苏丽讲述昨晚的吵闹。

    苏丽当然不会原原本本地讲，只是寻了个由头，提出离婚的问题。她说：“我每天早晨送孩子去幼儿园，可我早晨也要早点上班，我是给一家冷饮店打工，迟到了老板就扣钱，主任你说我怎么办？”

    王主任“哦”一声，说：“你的工作还没落实？”

    “谁给去跑？树五斤没一点能耐，找不到接收单位。”

    “你别急，我们部队也在为随军家属的工作安置想办法。”“我昨晚让他抽空跑一跑，他就骂骂咧咧发脾气，跟着他过这样的日子，还不如离婚呢。”

    王主任说这个树五斤，怎么能发脾气呢？不过这事情也到不了离婚的份上。王主任开始讲道理，从当兵就是要奉献说到军属应该如何支持丈夫。苏丽就插了一嘴：“我支持有什么用，他咋晚还说要转业，我在烟台有房子有好工作，现在什么都丢了，你说我支持他还不够吗？他转业让我在这儿住一间10平米的房子，我才不跟他受罪呢，趁早离婚算了。”

    王主任说转不转业，也不是他说了算的，那得由组织决定。苏丽这时便问：“主任敢担保他今年不走？”

    王主任突然愣了一下，忙正色道，走不走都是工作需要，无论是一间房子还是两间房子，军人都该服从大局。再说，军人需要无私奉献，军人的家属也需要奉献。

    苏丽笑了笑，说：“好吧主任，你可以让树五斤奉献，他是军人，可我不是，我不愿跟着他再奉献了，你给我们开证明吧。”王主任给呛住了，家属不愿跟着奉献，有什么办法，不能说你必须奉献，也不能给她开离婚证明，更不能说不管你们的事情。这时他才感到有些事情是不可以讲革命道理的，讲也讲不通，于是支吾了半天，劝苏丽先回去冷静想想，离婚是件大事，要谨慎对待。

    苏丽当即说：“我早考虑好了，在那一间小屋里没法过日子。”

    正当王主任左右为难时，电话铃响了，他忙去接，然后开门叫树五斤进屋，让他把苏丽送回家。其实树五斤住的招待所和机关大院只隔一道墙，机关门口朝北，招待所门口朝南，王主任让树五斤来，是要他把苏丽弄走，让自己从中解脱出来。

    王主任和蔼地对苏丽说：“树五斤很有才，部队需要这样的笔杆子，你还是要多支持他的工作，一切困难都是暂时的。”到这种时候，苏丽的脸上也不由得解冻，她说了一些感谢主任的话，等到她走出门时，脸上已经春暖花开。

    树五斤的脸却绷得像一张鼓皮。苏丽说你生什么气，看你进主任屋对我那个横样子，恨不得吃了我。苏丽这才把找王主任开离婚证明的用意说出来，说我这是为你好，你倒狗咬吕洞宾，不识好人心。

    树五斤咧咧嘴说：“为我好，你怎么把医院的李茜扯出来？”苏丽顿了顿，说：“那是你逼的，瞧你那个恨不得跟我离婚的样子，我就来气。”

    “这下好了，机关很快就会传开我跟李茜的事，你没见夏科长和李长水在楼道里探头探脑的，传到李茜耳朵里，让她怎么想？”

    苏丽不语，似乎有所悔悟。

    树五斤仍忿忿地：“你还说为我好呢，有男女关系的干部能不叫他转业？”

    其实苏丽已经醒悟了，人在知错的时候你不能再说三道四，这叫得理让人，如果你不识火候，就会像烧炭一样把炭烧焦。苏丽听了树五斤最后几句话，便由羞变恼，由恼变怒，然后蛮不讲理地吼道：“我也没冤枉你，谁知道你们俩干了些什么事！”

    五

    果然如树五斤所料，由妻子苏丽无意中制造出来的他与李茜的“桃色新闻”，很快在部队传开，比传达红头文件还及时深入。

    主要传播者是干部科的李长水。夏一天科长不像李长水那么外露，把这条新闻挂在嘴上，夏科长是暗地里运动，先是装模作样地去与王主任商量，显出关心科里干事成长进步的样子。他问王主任这件事情是否属实，如果属实的话，就要教育一下树干事，发展下去对他没有好处。夏科长忧心忡忡地说：“科里出了这种丑闻，我当科长的有不可推卸的责任。宣传科是教育别人的，竟然教育不了自己，还有什么脸面干下去，到时我请求组织处理我。”

    王主任还算头脑清醒，连忙制止夏科长：“事情是真是假说不清楚，夫妻之间吵架的话不能听信。再说，即使真有这么回事，咱政治部的人也不能出去乱说，要有个集体荣誉感，出了事情组织自然会处理的。另一方面呢，我们还要相信同志，树五斤不像是那种人，比较忠厚诚实。”王主任还说：“我找树干事谈过，他向我发誓没有这种事。”

    夏科长很深沉地笑了笑，说有些事情是不能实话实说的，况且有的人表面老实巴交的，内心滑着呢，比如我们在基层战士的思想分析中，就发现一些平日不吭不哈的兵，倒很容易发生事故。王主任点头承认有这种现象，但又说不能一概而论，树干事的事不管红白，背后不能乱议论了。

    夏科长嘴上说不乱讲，背地里却又把对王主任说的这些话，以请示工作的方式向政委作了汇报。

    假如树五斤没有胃病，恐怕去年就转业了，夏科长和李长水也不会把他当成对手。但树五斤偏偏在到了转业的年限时得了胃病，把转业的名额转嫁给了夏科长和李干事他们。他病的太是时候了，运气呀。

    假如树五斤弄的女人不是医院的李茜，夏科长和李长水也不会这样积极去传播，李茜何许人？是众所周知的医院大美人，一个清高得让人望而生畏的白衣天使。许多英俊的小伙子想接近她都没有蹭上去，瘦瘦的矮小的树五斤却把她拿下了，凭什么？

    李长水在得知这条新闻的当天中午，就对另几个干事忿忿不平地直咧嘴。一个干事说：“李干事不服气？那你也去找李茜呀，这叫不管白猫黑猫抓住老鼠就是好猫。”

    李长水说：“嘿，我还嫌腥呢。”

    其实，树五斤在去年胃病住院以前，并不认识李茜，只是平日听别人聊天，知道医院有个如何如何漂亮的护士。树五斤住院正好在外三科，当时李茜休班，第二天上班时，发现病床一览表上写着树五斤的名字，心里就咯噔了一下。别看树五斤身边的人天天与他打交道，但对他了解得并不深入。他们只知道他的文章写得好，却不知道他的小说在军外很有些名气。树五斤发表在杂志上的小说从不让部队的首长和干事们看，一者他担心自己作为新闻干事，本应该集中精力写“本报讯”，多数首长喜欢歌颂单位的新闻稿子，写小说会被视为不务正业；二者是许多人并不完全懂得小说是虚构的，容易把小说中的人和事与本单位扯在一起。

    后来还是李茜说得对，她说：“我比他们——包括你的老婆——更了解你。”

    李茜爱看文学作品，却不同于一般的文学爱好者，她有很好的文学修养和较强的文学鉴赏力，能够准确地把握作品的思想内涵。树五斤的小说专写部队生活，又是李茜比较熟悉的，更容易理解和接受。李茜的床头总是放着一堆文学杂志，她认识树五斤这个名字是在《小说月报》上，那篇小说的名字叫《列兵》。见到目录上有兵的字眼，她首先去翻看，看完后才发现在不知不觉中流出了许多泪水。她断定能写出如此兵味浓厚的小说的人，一定是一个不错的军人。再仔细去看作者简介，这就把树五斤的名字烙在脑子里。想不到作者和自己还是一个部队的，便有一种莫名其妙的亲近感涌上心头。

    虽然树五斤的单位离医院并不远，但是李茜没有去找他。北京太大太深了，是藏龙卧虎之地，驻地附近肯定会有许多名声赫赫的人物；在大街上任何一个站在你对面的其貌不扬的人，都可能是你崇拜的对象。李茜关心的不是树五斤这个人长得如何，而是关注他的小说又写了些什么。

    “来住院的树五斤是不是常写小说的那个树五斤？”她有点急促地问身边一位年轻的医生，同时快速地去查病历。年轻医生看到她大惊小怪的样子，就撇了嘴说：“还有几个树五斤呀？就是政治部搞新闻的，瘦了吧唧的样子。”

    看完病历，李茜去了病房，推门后目光直抵3号病床。树五斤正在低头看书，感觉进门的护士一直盯着自己，有点吃惊地把目光从书里摘出来，这就看到了气质不凡的李茜。

    树五斤疑惑地说：“找我？”

    李茜说：“你就是写《列兵》的树五斤？”

    树五斤点点头，有些呆被地看着她。

    “结尾处理得拖沓了。”

    树五斤张大嘴呆在那里。有位评论家朋友就曾经这样给他指出过，说小说美中不足的是结尾拖沓，想不到这位护士也这么说。

    李茜笑一笑，转身走了。李茜心里想树五斤就应该是她看到的这副大智若愚的样子。

    年轻医生对走出病房的李茜说：“你认识他？”

    李茜点点头。

    年轻医生马上有股醋意，于是说：“你不知道？他在政治部混得最窝囊，现在还是副营呢。”

    李茜说：“副营怎么啦？”

    六

    树五斤因“桃色新闻”而陷入尴尬境地。对别人如何议论自己他倒感到无所谓，但他担心那些捕风捉影的闲话传到李茜耳朵里，尽管自己对李茜确有一点隐隐骚动，但从来没有表露出来。不过话又说回来，即使这种情感深入发展了，他也认为没有什么大不了的，转业就转业吧，还是那句常说的老话，回家种地照样吃饭。

    当然，从心里说，树五斤并不想转业，不是等房子也不是熬官职，更不是像有的干部那样在部队混饭吃——说起这些干部他心里就不是滋味，他们十七八岁入伍的时候，带着足够的勇气和自信，而当了十几年兵后却毫无锐气，就像笼子里的鸟面对大自然茫然不知所措，并心甘情愿缩在笼子里——树五斤是眷恋部队和他笔下的那群官兵，他的生命和精神已经深深扎根于培育他成长的那片沃土。但是，别人却把树五斤也看成那种不愿飞出笼子的鸟，正在低三下四地混日子，熬病休。他觉得这是对他人格的藐视。他甚至想，就是混日子，熬病休，那也比那些不想转业，提着烟酒四处活动的人光彩，比夏科长比李长水这种在背地里使绊子的人光明磊落。因此，树五斤有时还真想转业，他想让夏科长和李长水他们看看，他树五斤出了军营也照样活得很好。

    树五斤知道夏科长和李长水在暗地里议论他。那天，李长水在宣传科对夏一天说：“我敢打赌，别看他跟李茜的事情暴露出来了，但他今年还会以有病为借口，闹着不走。”正说着他走进去，不声不响地坐在自己的办公桌前。树五斤就是这么一个窝囊的人，虽然已听到他们说的话，却装着没听见，把气憋在自己肚子里。

    好在他很快就去五连蹲点了。和十八九岁的士兵们吃住在一起，心里渐渐明朗，他从士兵们的脸上看到了自己过去的影子。有时竟产生一种幻觉，自己也成了他们当中的一个，正与他们说笑唱跳。闲静下来仔细一想，禁不住吃一惊，自语道：“17年一晃就过去了？”

    他觉得像在做梦，似乎昨天还是这些憨厚可爱的小兵们的一员，现在却是35岁的人了，再过17年呢？不敢细想下去。

    当新兵时的许多人和事，便常常在他眼前铺展开来，让他每天夜里都睡不安宁，睁着眼去听硝兵上下哨的脚步声，想那些如烟往事，于是从积淀的岁月里勾出一件小事。他当新兵的时候，是在东郊亮马河畔的一片荒草地上接受训练的，一次他站在队列里，两手贴紧裤子口袋的位置，右手触到了裤兜里的一件东西，就仔细地摸弄着，站在队列前的班长发现后，眼瞪圆了喝道：“树五斤，你在动什么？”

    他的脸立即红了，不说话。

    班长走上前，伸手去掏他的裤兜，掏出一块手表大的石头。班长举在眼前定神瞅了瞅，是块普通的石头，就一甩手扔出很远。树五斤的心猛地收缩一下，眼前出现了家乡的羊肠小路：那个送他当兵走出家乡小路的女同学，与他默默相对地站在小路的尽头，很久，女同学弯腰从路上捡起一块石头，含泪说道：“带上我给你的礼物，别忘了你的故乡。”

    家乡的小路在他的思念里渐渐拉长，一头系着他，另一头是炊烟缭绕的山村和山村里那双含情凝望的眼睛。

    当班长一甩手扔掉那块石头的时候，树五斤瞥了一眼那片草地，知道不可能再找回石头了。然而那块石头现在却总在他的眼前晃动。他想那块石头肯定还在那片碧绿的草丛里静静地卧着，而且还像当年那样鲜活鲜活的。

    树五斤的心动了，他相信自己看到石头一定还认识它，它的色泽是家乡泥土特有的色泽。他就想去试着找找它。

    七

    下连一个礼拜，老婆苏丽打电话让树五斤回家，说她的身体很不舒服，树五斤就向上级请假，回去了一个晚上。

    苏丽其实没有病，她让树五斤回家，是要与他商量一件事情。树五斤和李茜的新闻传到医院，有人问李茜有没有这回事，李茜愤怒地说：“睡了又怎么了？”这话等于她承认与树五斤已经“那个”了，后来故事传成树五斤与李茜被苏丽当场擒获。苏丽感觉到问题严重了，她万万没想到由于自己一时性急，竟惹出这么大一个乱子。按这样传下去，树五斤年底是肯定要打背包走人了，这不等于搬起石头砸了自己的脚吗？

    实话说，树五斤与李茜的关系发展到何种阶段，苏丽并不清楚，她手里抓住的惟一凭证，只是李茜写给树五斤的一封信。

    树五斤住院的时候，李茜经常与他聊天，一起孜孜不倦地谈小说，谈小说的感染力与人格力量之间的关系，俩人越谈越亲密，越谈越有一种相见恨晚的感觉。

    树五斤动手术的几天里，李茜为他跑前跑后，心里那份情不自禁的焦虑和惦念，连苏丽都看出来了。一天晚上10点多，苏丽去医院，正巧碰上李茜坐在树五斤的病床边，一只手在摸他的额头。树五斤手术后一直有点发烧，假如换了别的护士摸他的额头，苏丽不仅不会气恼，而且会心存感激，但现在李茜在摸他的额头，苏丽就觉得不舒服，当时便给了李茜个冷脸。

    苏丽心胸狭窄，树五斤与女同志相处比较谨慎，惟恐她产生误会。出院后，李茜给他打过几个电话，只是一般的问候。一次她说要去单位看望他，他慌忙拒绝，说有什么事情打个电话或写封信就行了。接着李茜真给他写了封信，说了心里的许多烦恼。她告诉树五斤，她父亲突然得病去世了，才52岁好端端的说死就死了，人的生命真是太脆弱；又说母亲希望她早点转业回长沙，那边已经给介绍了几个男朋友等待她选择，等等。读完这封娓娓道来的信，树五斤久久无语，心里顿觉怅然若失。他想过给李茜回信，但马上又打消了这个念头。以后李茜再没有打电话和写信给他，他还以为去年底她转业了，直到春节收到她的贺年片，才知道她仍在医院。

    李茜给他的信，就夹在《沈从文自传》一书里。苏丽是从来不看书的，那次却突然有了兴致，把树五斤带回家的书拿在手里翻弄。许多事情恰恰发生在细小的疏忽中。

    苏丽看信的时候，树五斤还在埋头写稿子，直到她大声叫骂，他才发现她手里拿着李茜的信。苏丽突然声嘶力竭喊道：“好呀五斤，你这个不要脸的流氓！……”不等他反应过来，她已经把一个枕头摔到他身上。

    树五斤说：“你干什么你？”

    苏丽说：“干你妈！”

    说着，又将他面前的台灯抓起来朝他身上摔。

    树五斤还说：“你干什么你！”

    “你别装蒜，说不清楚咱离婚。”

    “有什么可说的，不就一封普通的信吗？”

    “普通？写了些什么乱七八糟的！”

    树五斤想尽快平息事态，缓和了口气向苏丽解释，说李茜那一阵子心情不好，父亲去世，母亲在家没人照顾，她给我写信是想排遣心中的郁闷。苏丽“哼”了一声，说道：“她怎么非要向你排遣？”

    树五斤说：“可能她觉得和我能够沟通吧，她喜欢看我的那些狗屁小说。”

    苏丽冷笑了两声：“沟通？鱼勾鱼，虾勾虾，乌龟勾王八。”

    这种吵架，不会有什么结果，最后就是各自生闷气。苏丽把信抓在手里，心里像长了个瘤子，但她估摸他们也只是停留在拉拉扯扯的水平上。

    话又说回来，即使树五斤和李茜真有那事儿，像苏丽这样的聪明人，也不会把家丑向外张扬，她自己也不知怎么昏了头，竟对王主任说了。最糟的是李茜还承认了，这就是李茜太不负责了，她自己不在乎，正好想转业，可苏丽在乎，树五斤有作风问题能不转业？他转了业，苏丽的希望也就破灭了。

    苏丽就坐不住了，打电话让树五斤回家后，对他说：“李茜承认这件事，不是把你往火坑里推吗？你不能让她承认。”

    树五斤不耐烦地说：“什么事情没有，她承认什么？”

    “你没听说？她说跟你睡了。”

    “她是说气话，我猜得出。”

    “不管气话不气话，她不能这么说。”

    “是你先说的，怨谁呀？”

    苏丽半天没说话，再说话时口气软了下去。她说我可以去找王主任解释清楚，夫妻吵架，谁还不说些过头话？但你也要李茜去给你们主任说清楚，否认这件事。树五斤摇摇头。苏丽说为了儿子小帅以后有房子住，你今年无论如何不能转业，你不能走在李长水前面，让他们看我们的热闹。我求你去找李茜出面澄清事实，至于你们两个人以后如何，我睁一只眼闭一只眼。苏丽说着泪水汪汪，弄的树五斤哭笑不得，心里酸酸的。他当然明白苏丽的一切苦心，都是为了这个家，为了跟别人争口气。想到这里，树五斤叹息一声，去安慰苏丽，说自己跟李茜什么事情都不会发生，至于让李茜出面的事情，实在没有必要，说不定会弄巧成拙。

    苏丽估计树五斤不好意思对李茜张嘴，心里说，你不去找她，我去。

    八

    树五斤在一个温暖的午后，站在东郊亮马河畔茫然地四处眺望。

    他当新兵接受训练时的那片荒草地，如今已经被修剪成平展展的草坪，四周是高档次的饭店大厦。树五斤惊奇地眨眨眼，觉得眼前的景象如同虚幻，这些高楼大厦是什么时候冒出来的？

    他小心地走在草坪上，再分辨不出班长站在哪里扔掉他的那块石头。他毫无目标地搜索着，心里知道找不到石头，却仍旧在很认真地寻找。一位穿白色工作服的老人远远地瞅他，一看就知道老人是管理草坪的花工。

    老人走近他，问：“你找什么？”

    “一块石头。”

    “肯定很金贵，什么时候丢的？”

    “八二年。”

    “八二年？”老人笑了，四下望望说：“八二年这儿还是一片荒地呢，你真会开玩笑。”

    树五斤感到很累，一屁股坐在草坪上。老人觉得这个当兵的挺逗，也就在他对面坐了，说：“你八二年当兵了？”树五斤点点头，目光在一座座大厦之间腾挪。

    “真怪，这些楼啥时盖起来的？”

    “哟哟，七八年了，你做梦呀。”

    可不是在做梦。树五斤想了想，自己有很多年没从这边走过了，就说王府井吧，新兵时去了一次再也没去过，十几年呆在军营，有点像桃花源中人了，竟不知岁月之流逝。

    他站起来拍拍屁股回了。然而，到了夜里又梦见那块石头静静地卧在草坪上，等待他去捡。猛然醒来，石头仍在眼前晃动。他睡不着了，穿好衣服去查哨。

    在一个僻静的哨位，树五斤站住，瞅着给他打敬礼的哨兵。哨兵挂着列兵衔，个子不高，昏暗里看不清他的面孔，只听到不停吸鼻子的声音。夜晚已经很冷了，哨兵的衣服上挂了层寒露，摸一把潮湿冰凉。

    树五斤问：“冷吗？我替你站一会儿。”你活动活动哨兵说：“不用，谢谢树干事。”

    稍停，又说：“树干事不急着走的话，就陪我说几句话，好吗？”

    树五斤笑了，他知道哨兵晚上最怕的是寂寞。

    “一年的新兵？”他问。

    “一年。还要干两年，早哩。”

    “也快，眨眼的工夫。”

    “树干事几年了？”

    “17年。”

    哨兵轻轻哦了一声，显然是为这个数字吃惊。第一年的新兵总嫌日子过得太慢，感觉前面的路很长很长，他们与老兵的关系就像婆媳之间的关系一样，在对老兵恭恭敬敬的同时，期盼自己也早日熬成老兵。军营里流传着两句话：新兵盼过年，老兵盼秋天。过了年，新兵就变成老兵了，又一批新兵将分到连队接替他们。老兵到了秋天，就熬到了复退期，该回家上班种地娶老婆生孩子。想到这里，树五斤就开始琢磨今年的老兵复退。他是机关下来蹲点的干部，复退工作出了差错由他负责。五连今年的复退名额只有35个，而目前已到复退期的老兵有58名，他刚到连队没几天，就有十几个老兵找他请求复员，个别兵还哭哭啼啼地摆出一大堆要走的理由。老兵复退和已随军的干部转业正好相反，要求走的多，主动留的少。

    哨兵一直在想自己后面的路怎么走，他是准备考军校的，但又觉得军校毕业后不知还要在部队干多久，觉得路漫漫其修远兮，于是突然冒了句：“17年，那要熬多长时间？”

    树五斤笑了，说：“比你熬一班哨的时间还快。”

    九

    五连连长性格开朗，脾气有些急躁，说话办事咋咋呼呼的。由于今年老兵复员人员多名额少，连长担心老兵胡闹腾，提前10天把老兵集中在一个大屋子里。

    老兵们有些怨气，说连队是卸磨杀驴，把我们给软禁了。老兵们有情绪，集中在一起的当天晚上吃饭唱歌，就明显地暴露出来了。他们只张嘴不出声，哼哼唧唧的。树五斤站在队列旁也跟着唱，唱的是《说句心里话》。老兵们唱着唱着就断了腔，都斜着眼去看队列前的连长。这时候，树五斤仍一个人坚持唱下去，而且声音高亢，声情并茂。起初还有个别兵偷偷笑，后来都静悄悄的。

    等树五斤唱完歌，连长的脸色已涨红了，他想在树五斤面前挽回面子，于是喊道：“重唱，唱不好甭吃饭！”

    又唱，仍旧哼哼唧唧。

    连长的嘴唇哆嗦两下，这是要发脾气的预兆。树五斤忙站到队列前面，和风细雨地说：“饭都凉了，不想唱就算，想唱的时候再唱。”

    晚饭后，树五斤去了集中老兵的屋子，一个入伍4年的老兵说：“树干事到我们集中营来视察呀。”

    他四下打量了一下，屋子里放了十几张高低床，显得拥挤不堪。老兵们都坐在床上，斜了眼瞅他，目光里透出幽怨和期待。他就问那个4年老兵叫什么，老兵说叫贾乙，是代排长。树五斤打量了贾乙，看出是个老实兵，就说：“贾排长，你来一下。”贾排长跟着树五斤来到院子里，在昏暗的楼角旁蹲下，树五斤问：“贾乙，今年怎么想的，走不走你？”

    贾乙没弄懂树五斤的意思，抬头看着他的脸。

    树五斤说：“能带个头，再留一年吗？”

    贾乙犹豫半天没说话，树五斤说你回去好好考虑一下，作为一名党员骨干，应该起到带头作用。树五斤还不知道贾乙不是党员，按说他当了4年兵，又是代排长，应该是党员了，但他因为体罚新兵挨过处分，就一直被拒于党组织之外。本来贾乙的父亲死得早，姐姐已经出嫁了，上了年岁的母亲多病缠身，盼他早些回家，去年就该复退。去年老兵复退时，连长把他叫到屋子里，没商量地说：“贾乙，你带个头，让老兵们看看，你家中那么困难还能留下来，他们还有什么可说的？”贾乙就不再多说，留下了。贾乙认为即使今年他不说复退，连长也会让他走，没想到下来蹲点的树干事又盯上他了。他是个要面子的人，没当场回绝树干事，心想这件事情需要连长说话，连长了解内情，所以就默默地回去了。

    树五斤回到连部，与连长商量老兵复退工作，对集中老兵提出了异议。连长固执地认为老兵复退前容易闹腾，还会把新兵带坏，集中在一起便于管理，他们发牢骚说怪话对新兵的影响不大。树五斤不同意连长的观点，他说，老兵知道在军营的时间不多了，这时正好可以与新兵交流情感，而且会抓紧时间把经验传授给新兵。这个时候把新老兵隔离开，不要说传、帮、带了，在情感上也说不过去。要知道人都有怀旧情绪，大家在一起生活了三四年，突然间要分离，哪能不眷恋？连长觉得树五斤根本不了解基层的工作，说：“老兵不是你想的那样觉悟高，我弄了几年老兵复退了，头痛着呢。”

    树五斤坚持说：“老兵要分到各班，这么搞有点像软禁。”“软禁也好，集中也好，复退工作顺利完成就达到目的了。”树五斤说：“我们不要死盯住复退工作，要想到连队今后的建设。新兵们看到被集中的老兵，会不会想到自己也有复退的一天？想到有一天也要被集中起来，他们的情绪能不受影响吗？”“分到班里可以，但出了问题你负责？”

    树五斤沉默半晌，用力点点头。

    第二天早晨开饭集合，树五斤站在队列前拿着一张老兵的名单宣读。话音一落，队伍里响起了哗哗的掌声。

    连长把这件事向上级汇报了，王主任给树五斤打电话，说你不懂基层工作不要瞎掺和。树五斤说，让我蹲点是指导工作，基层工作有偏差就要纠正，出了问题也要负责任。王主任说：“好，我倒要看看你有多大能耐。”

    结果五连的老兵复退工作提前完成，复退名额还有剩余。老兵们在树五斤的感动下，都主动要求再留一年，有的动员了半天才恋恋不舍地离开部队。后来王主任不得不承认，树五斤是“茶壶里煮饺子，有内容”。

    代排长贾乙就是被树五斤动员走的。那天贾乙去找连长，说连长，我去年听你的没走，今年树干事又不让我走，你跟树干事说说让我走吧。连长说你找树干事去，他留你我也没办法。贾乙只好对树五斤说了实话。树五斤立即向贾乙道歉，说自己对情况摸得不清，树五斤说：“你做好走的准备吧，但要坚持站好最后一班岗。”

    那天午饭前，贾乙带着几个老兵擦玻璃，听见大门口吵闹，就蹲在窗户上瞅。原来门岗拉住了一个去年复退的姓刘的老兵。连长下过命令，复退的老兵回连队，一律不准进大门，说复退的老兵说话不注意，不利于在队的老兵安心服役。这时候树五斤走过去，得知老兵复退后在北京打工，今天来连队看望几个老乡，就说：“既然是我们连队的老同志，就让他进去吧。”

    但哨兵怕担当责任，显出为难的样子，树五斤对哨兵说：“连长问，就说是找我的。我们的复退老兵回老连队，应该欢迎他们。他们曾经为连队流过血汗，我们永远不能忘记他们。你们也有复退的一天，到那时候，你们也会怀念老连队的。”

    树五斤把刘老兵领回自己宿舍，两个人聊了好半天，并和刘老兵一起吃了午饭。这件事对贾乙的触动太大了，他主动找到树五斤说：“树干事，我知道今年复退名额少，我留下吧。”

    树五斤虽然心里很感动，但知道贾乙的老母亲正等他回去，所以贾乙找了几次，树五斤都没有答应。贾乙走的时候，树五斤把他送到车站，列车开动前，贾乙想起那次晚饭前唱歌的情景，想起树五斤说的“想唱的时候再唱”，便对一起走的老兵说：“我指挥大家唱首歌吧。”

    唱的是老兵们那天没有唱完的《说句心里话》，但这次仍旧没有唱完，这次是因为他们的歌声被自己的泪水淹没了。

    火车在树五斤朦昽的泪眼里消失了，他的手却仍高举在晚秋的冷风里。他在想：贾乙当了4年兵却一无所有，连党员都不是，他们图的是什么？自己虽然当了十几年兵，可得到了许多许多，而像贾乙这些老兵呢？他们风里雪里站在哨位上，有不少人患了风湿性关节炎，却一声不吭地离开军营，回到他们祖祖辈辈耕种的土地上。我们这些教育他们的人，却教育不了自己，总伸着手嫌自己得到的太少，怎么这兵当着当着就把自己弄丢了呢？

    十

    苏丽趁着树五斤下部队蹲点不在家，终于鼓起勇气去医院找李茜。她想既然乱子是自己捅下的，就该由自己去弥补。

    李茜说：“他真的不想转业？”

    苏丽说：“转业对他没一点好处。”

    李茜觉得苏丽说得有道理，答应尽自己的最大能力，帮助树五斤留下。当女兵的一般都有一定的背景，在部队也很有活动能力，尤其像李茜这样以美貌闻名的人物。

    树五斤蹲点结束返回机关，已近12月中旬，首长和干部部门开始酝酿转业干部名单。这天，夏一天科长以略带嘲讽的口气对树五斤说：“树干事不吭不哈的，想不到路子野哩，今年又不转了。”树五斤莫名其妙地说我有什么路子，夏科长哼了一声，说你虚伪什么，上边都给王主任打电话了，你还蒙谁哩。其实夏科长是听干部科的李长水说的，上级一位首长跟王主任打了招呼，要把树五斤作为人才保留下来。树五斤心里纳闷，就去向主任了解情况。

    王主任也是希望树五斤留下来的，政治部需要这么一个闷头拉车的老黄牛，但是他却不动声色地说：“能不能留下还说不准，你就好好干工作，工作干好了，组织会考虑的，不要到处跑路子。”

    树五斤说：“我谁也没找。”

    “没找？”王主任不悦地望着树五斤，“你没找医院的李茜，她姨夫能替你说话？”

    “我没找她，”树五斤矢口否认，他信誓旦旦说：“我根本不知道她姨夫是谁。”

    王主任微笑着，说树干事你不要骗我，什么事情能瞒过我这个当主任的？你和李茜的传闻不管是真是假，我都要提醒你注意影响，搞文的最容易犯这方面的毛病，你想在部队干就要遵守部队的纪律。当然，上边来的电话我们会认真考虑的，只是今年干部为了等房子，都不想转业，要留下你，还需要做工作。

    树五斤盯住主任说：“主任，你不必费心了，我今年转业。”

    王主任眨了眨眼，说道：“你再说一遍？”

    “我今年转业。”

    树五斤说完站起来，在屋子里走了几步。王主任愣了一下，然后显出气愤的样子。王主任觉得奇怪，树五斤过去不是这个样子，现在怎么听到批评就不冷静，于是他拍了拍桌子，说道：“你冲动什么？”

    树五斤呼吸急促地说：“王主任，我该冲动一次了！”

    “好吧，你自己说要走，那就做走的准备吧，可别后悔呀。”树五斤出了屋，王主任仍坐在那里生闷气，但他决没想到树五斤真的要转业，只认为这无非是一时的气话，过了今天就会主动找他承认错误。

    到了第二天，机关干部都在传说树五斤主动要求转业的事，并且看见他把办公室的一些书籍也收拾回家了。王主任这才觉得事情有些复杂，就找宣传科长夏一天了解情况。夏科长说，看样子树干事是下了决心要走，大概因为李茜的事情无法在部队呆了。王主任就把树五斤叫到屋子里，心平气和地与他长聊了一次，说你有病其实是可以照顾的，至于你和李茜的传闻，没有什么实据，谁也不会去追究。树五次摇摇头，突然问王主任：“留了我今年，你明年还能留我吗？”

    王主任说：“明年我在哪里还说不准呢。”

    树五斤点点头，说我们迟早都要离开军营，我18岁的时候满怀信心地走进军营，现在因形势需要，也该满怀信心地走出军营。这是一次战地转移，我有足够的勇气投入到下一个战役中去。其实，人的欲望绝没有满足的时候，今年在部队等到了房子，明年还想在部队等调职，但是部队不是养老院，我们也不是离开部队就无法生活了，我转业就是想证实自己的能力。

    王主任半天没说话，最后伸手拍了拍树五斤的肩膀，说：

    “树干事，我平时批评你比较多，有许多批评错的地方，你多谅解吧。”

    树五斤转业的事情就在这时一锤定音了。

    后来苏丽和树五斤大闹一场，但尽管她吞了几片安眠药，要死要活地威胁树五斤，却终究没有动摇他的决心。这之后，两个人照样在一间房子里过日子。

    十一

    树五斤确定转业后，夏一天和李长水心里踏实了一些，但仍不敢疏忽大意，私下里都在积极活动，增大保险系数。李长水把存折上的4000元花得所剩无几，夏科长在主任和政委之间往还穿梭，他们进行得似乎都很顺利，人们总看见他们笑容满面。

    然而，没过儿天就传出消息，李长水也被列入转业名单上报了。再后来大家看到王主任把李长水一次次叫进办公室，出的时候两个眼圈红红的，脸色阴郁。

    因宣传科长夏一天留下来了，所以许多干部说是夏科长把李长水挤走了，李长水花多少钱也斗不过夏科长。李长水心里憋得慌，王主任再找他谈话的时候，竟跟王主任吵闹起来。王主任还是理解李长水的，所以尽力克制自己的情绪，给他慢慢地讲道理，说这是组织决定的，不是哪一个人说了算，个人必须服从组织。李长水打断王主任的话，说道：“王主任，你不要说这么多好听的，你不是也在等房子吗？如果今年让你转业，你能正确对待？”

    王主任现在住的是两居室，明年就可以分三居室，大家心里都明白，所以他不加掩饰地说：“我是想等明年的房子，因为我也快到站了，但是这只是自己的心愿，军人必须以服从命令为天职。”

    李长水说：“你知道自己走不了。”

    就在李长水说这话的第三天，王主任转业的消息传到机关，政治部的干部都陆续地去主任办公室，对王主任说几句安慰话。李长水得知王主任转业吃了一惊，之后就为王主任忿忿不平，他对王主任说：“凭什么让你转业呢？”

    王主任说：“凭什么？部队的需要，老兵不走新兵不来，我们部队的建设能得到发展？”

    “都这个时候了，你还讲什么大道理。”

    “不是大道理，”王主任对李长水笑了笑：“我和你一样，都是部队普通一兵，不是我想什么就是什么。”

    李长水不说话了，默默地去帮王主任收拾办公室的物品。元旦过后，转业干部开始离开部队，到地方联系工作。王主任是正团可以留京，但副团职以下的干部留京，北京市有规定，必须按战士复员，什么副营正营少校中校的，统统作废，自己在京找工作。

    树五斤在转业的去向上又与苏丽意见不一，树五斤想回老家，苏丽说，我们都是快过半辈子的人了，在哪里都一样，只是应该为儿子小帅想一想，应该给他创造一个比较好的学习环境。俩人争执不下，苏丽就说：“我们让孩子选择吧，你从来都是自己做主，能不能听孩子一次？”

    那天晚上，树五斤把小帅叫到身边，说小帅，爸爸要转业了，你是愿意回老家，还是愿意留北京？小帅看到父母一脸严肃的表情，怯怯地不敢说话。苏丽把小帅抱在怀里，轻声说：“说吧，不怕。”

    小帅勾头看着树五斤，说：“爸爸，我不想回老家。”

    树五斤点点头：“儿子，爸爸听你的，咱们不回老家。”

    之后，泪水就从树五斤的眼角流了下来。他轻轻地闭上眼睛，家乡的小路在朦胧的泪水中若隐若现。

    十二

    树五斤没有自己的选择，只能一生身在异乡为异客。李茜却如愿转回了长沙，那里有需要她照顾的母亲，有许多男朋友等待她选择。树五斤得知她回了长沙，心里默默地为她祝愿，希望她的生活阳光灿烂。但是，心头滋生一些惆怅和伤感是难免的，有几天时间甚至有些心烦意乱，仿佛丢失了一件心爱的物品。他觉得她离京的时候应该给他打个电话，她却没有。

    就在他心里的惆怅还没有完全淡化时，一天傍晚，他接到李茜的电话。她在电话中说：“我回北京办事，很想见你一面。”这次树五斤没有推辞，问她在哪里见面，她说蓝天宾馆206房间。

    树五斤是晚上八点去蓝天宾馆的。站在206房门前他敲了两下门，听到李茜说“门没关”，他就推门而入。李茜穿了一身睡衣正躺在床上看书，他没想到这么早李茜就洗漱完毕。正当他有些犹豫的时候，李茜忙坐起来，抱歉地说：“对不起，我有点头痛，躺了一会儿。你站着干什么？坐呀。”

    树五斤暗中打量了房间，显然是精心布置了的，床头摆了几本书，一个沙发紧挨床头边放着。树五斤把沙发挪动一下，离床头远些，李茜就笑了，说你搬出去坐算了，咱俩隔着门说话最好。树五斤的脸立刻红了，不敢正眼去看李茜。

    李茜觉得树五斤真是个老实人，叹息一声，说道：“你为什么要转业，是不是被谣言吓的？”

    树五斤苦笑着说：“我怕什么，没做亏心事，不怕鬼敲门。”李茜瞅着他，有些生气地：“那你怎么突然要转业？”

    树五斤的心仿佛被揪了一下，他不愿过多地去纠缠转业这个话题。说起转业，他就意识到自己已经不是军营里的一员，并正离那段岁月越来越远。在忙于寻找工作的日子里，他还经常朦胧地感觉到自己仍在军营，当这种幻觉消失后，继之而来的便是眷恋和失落。其实，树五斤又想，包括李茜在内，每一个离开军营的人，无论是自愿或不自愿，都会有这种感觉。然而眷恋并不等于后悔，他仍旧以一个兵的姿态投入到了另一场战斗。

    只是他不知道如何回答李茜的问话，并无法用语言表达自己的心境。犹豫半天，他才说：“我不想让别人说我以有病为借口赖在部队等病休，我没有病得失去工作能力，如果一个战士在冲锋时受了一点轻伤就倒下去，并长期卧在医院休养，你不觉得他很可耻吗？”

    对李茜说了这些之后，树五斤忽然觉得心里很乱，他发现用这种理由解释自己主动要求转业，似乎连自己也说服不了，事实上他即使留在部队也并不是混天度日。难道是为了躲避闹病休的嫌疑，就轻易地放弃自己热恋的这片土地？

    李茜说：“我不反对你转业，只是你今年转太亏了，为什么不等分了房子再走呢？”

    “亏？”树五斤笑了，他想起车站送别复退老兵的情景，想起当了4年兵还不是党员的代理排长贾乙，突然涨红脸说道：“那些当几年兵复员的战士，一无所获，他们不亏吗？”

    李茜惊异地瞪大眼睛看着树五斤。

    树五斤也为自己说出的大道理吃了一惊，就在李茜惊异地看他的时候，他对李茜说：“你吃惊我说出这样的大道理，是吧？”

    李茜的脸因为激动而泛出一片潮红，嘴里不停地重复说：“我理解、我理解”，又说：“这才是你树五斤呢。”

    其实树五斤在自己的许多作品里，写的正是这些“无私奉献”的军人，这种英雄气概和不朽的人格，震撼了李茜。从读他的第一篇作品开始，李茜就感到他身上有一种异样的东西，现在李茜才明白，这种东西就是军人与老百姓的区别——无论是战争年代，还是和平年代，军人都在以不同的形式无私地交出自己。

    树五斤离开蓝天宾馆的时候，李茜深情地说：“我相信你仍会写军营，因为许多军人还在期待着你的作品，我就是其中的一个。”

    树五斤点点头，说：“李茜你等着吧，我想我不会让你失望的。”

    十三

    按规定战士复员在京城自谋职业，但这并不是一件容易的事情，树五斤想去一家报社做编辑工作，搞他的新闻老本行。在他还没决定转业的时候，有一次他与这家报社的副总编半开玩笑地说：“我转业到你们报社干吧。”副总编当时很爽快地答应了，还说“就怕你不愿意来呢”。所以，树五斤在选择去向时，首先想到了那位副总编。

    老婆苏丽比树五斤经验丰富，说你去总编家里不能空着手，树五斤就不满地瞅了苏丽两眼。副总编跟自己是好朋友，平时在一起说说笑笑很随意，提着礼物去怎么张嘴说话？苏丽说现在你求人家办事，就与过去不同了，空着手去不礼貌。树五斤觉得也有道理，就说：“好吧，我礼貌礼貌。”

    一天晚上，树五斤买了些东西去了副总编家里，副总编很热情地接待了他，说你随便坐呀。树五斤被副总编的热情所感动，觉得副总编对自己仍像过去一样，于是笑着对副总编说：“我给你送礼来了。”本来话说到这里就该打住，但他竟把带来的东西一一罗列出来，说：“这是一兜水果，两瓶咖啡，两瓶麦乳精，还有……”没想到不等他说完，副总编就不自然地笑了，说来家里坐一坐，还买什么东西呀，我家里啥都有。

    树五斤发现副总编的脸上浮过一丝不快，忙在沙发里坐直了身子。当他转了几道弯提出想去报社工作的打算后，副总编的脸马上僵住了，接着说我是欢迎你去的，只是我说了不算，要向上级部门请示。

    树五斤恳切地说道：“那就请你多帮忙，我全靠你了。”

    副总编让树五斤放心，说一定尽力活动活动。树五斤走出副总编家里，长叹了一口气。尽管副总编嘴上说得很好，但他总觉得副总编说话的语气变了，似乎有光无热。

    苏丽在家里等待消息，见树五斤的脸色不好，估计事情不顺利，就没有多问，忙去给他倒茶。自树五斤转业之后，苏丽突然变得温柔起来，对他说话的声音也慢腔细调。她知道树五斤目前心里烦闷，情绪不稳定，作为女人，就要在这个时候女人起来。她心里清楚，自己没有正式工作，如果树五斤再找不到好单位，这个家就没法支撑下去。

    等到树五斤喝了两口水，苏丽才小心地问道：“人家怎么说的？”

    树五斤说：“副总编答应帮忙，能不能成说不准。”

    “他是副总编，说了还能不算？”

    树五斤苦笑笑，顺势倚在床沿，闷头看《莫泊桑短篇小说集》。苏丽也躺下了，却无论如何睡不着，心里老在琢磨树五斤的工作。她觉得总编点了头，事情就差不多了，应该盯住他不放，现在不请客送礼办不成事情，再好的关系也得表示一下。但树五斤不精通此道。她想把这些话告诉树五斤，又怕他听了心烦闹脾气，翻来覆去琢磨了半天，终于轻声说：“五斤，还不睡么？”

    “你睡你的，我睡不着。”

    “可我想让你睡嘛。”

    声音软软的，甜甜的。树五斤不由地扭过头去，只见她半欠着身子，在朦胧的灯光中，正用一双含情的眼睛瞅他。他略一犹豫，便推开书本，抬手把灯关了。

    没过几天，树五斤在苏丽的多次催促下，提着酒，又敲开了副总编的家门。这次比第一次还紧张，上楼梯时心里直敲着小鼓。虽然副总编和上次一样让他随便坐，但他怎么也随便不起来了，不仅没有勇气问自己的事情办得如何，与副总编聊天也不知说点什么。沉默良久，看到眼前古色古香的茶几，他没话找话地问起茶几的价钱，副总编说是花了280元买的；但过了一会儿，又找不到话题了，于是又问道：“这茶几多少钱买的？真漂亮。”问过之后，才想起已经问过一遍了，脸就火烧火燎起来。

    副总编知道树五斤的意图，不等树五斤具体问，便说进报社难度很大，还需要做许多工作，不能抱太大希望。树五斤吭吭哧哧道：“谢谢你了，你多费心。”

    走出副总编家里，他有些茫然，不知下一步该怎么办。

    十四

    树五斤与李长水合住一套两居室，一个厨房做饭，一个厕所排泄，本来应该像一家人一样亲切，但两个人没确定转业之前，在家里碰了头也只是打个招呼，说一两句不痛不痒的话。俩人定下转业后，李长水没有了过去那种傲气，开始对树五斤亲热起来，常常站在过道或者厨房里同树五斤聊上半天。

    这天晚上苏丽听到敲门声，开门一看是李长水，愣了愣，才说：“有事呀？”李长水说没事，她又愣了愣，不知该说什么了。这时候树五斤外出联系工作还没有回来，儿子小帅正趴在桌子上写作业，她想李长水既然没事，树五斤又不在家里，李长水肯定不会进门了。但是李长水的一只脚已经迈进了屋子，不好再退出去，就犹豫着进了屋子。

    李长水还是第一次单独和苏丽面对面坐在一起，苏丽穿着一件肥肥大大的睡衣，正在电脑键盘上不停地敲着，李长水的目光落在苏丽肥大的睡衣上。两家在一起合住两年了，李长水从来没有仔细打量过苏丽，过去只知道她长得不错，却没想到在柔和的橘黄色灯光下这么出效果。他不由地扭头看了看一边的双人床，然后在心里羡慕树五斤的艳福。他想人真没有知足的时候，树五斤家有娇妻，但对医院的李茜仍耿耿于怀。进而他感到，人还是要从生活中寻满足，前些日子自己还为住房的事心烦，认为两家合住一套两居室，不知要住到什么年代，现在离开了部队，却突然觉得两家合住一辈子也不错。如果不当兵，他和远在胶东的树五斤两口子天各一方，谁认识谁呀！如今两家同居住在一个屋顶下，又共同面临着生存的艰难，说到底，这就是缘分。

    苏丽发觉李长水久久无语，下意识回过头来，纳闷地看着他。

    李长水连忙把目光移到键盘上，局促地问道：“你学电脑啦？”

    苏丽说刚学，不学不行了，现在一些公司招工都要求会电脑。李长水便夸奖她学东西快，刚学几天就这么熟练了，又说：“你看我们家孙亚笨的，不要说学电脑了，让她学开录音机还没有摆弄会呢。”

    苏丽说：“你送她去电脑学习班，半个月就能学会。”

    “算了吧，我就让她呆在家里，她那个长相上了街，还不把别人给精神污染了？”

    苏丽觉得李长水还挺幽默的，就笑了，说你看你说的，就你长得好？你总不能让人家一辈子在家里伺候你吧。

    不觉聊了半个时辰，树五斤回来了，见李长水坐在屋子里与苏丽闲聊，略有吃惊，但很快露出了喜悦之色。

    李长水站起来问道：“老树，你跑得怎么样了？”

    树五斤一边脱去西服上衣，一边回答：“还没边呢，想进报社进不去。你奔哪去？”

    李长水说：“我条件低，去阳光大酒楼保卫部，给那些保安人员当队长。保安大多是我们部队复员留京的老兵。当什么我不在乎，反正是打工，给钱就行。”

    “多少工资？”

    “1000多。”

    树五斤说可以呀，你当队长，把我弄去当班长吧。李长水笑了，说你别嘲笑我了，我是没钱送礼跑路子，随便找个容易进的单位，又道：“你听说了吧，王主任分配在一家演出公司，当了个办公室副主任，还给配上手机了。王主任转业的战友很多，现在都混得不错，这次他找单位就是一些老战友帮他的忙。”

    听到这里，树五斤的心动了一下。他想，这个信息太重要了，自己怎么就没有想到王主任呢？

    第二天，树五斤给王主任打了电话，说了许多客气话。想不到王主任还在电话中埋怨树五斤，说你怎么还这样书生气？这样在地方可没法混。“才给总编送了1000多块钱的礼，千把块钱能办啥事？”王主任又说。

    不过，听见这些话出自王主任嘴里，树五斤忽然觉得有些难受，有些辛酸，又有些恍若隔世的感觉，因为他听惯了他讲大道理。

    王主任仍建议树五斤去新闻单位，并亲自带着树五斤去找市委当年和自己在一起当过干事的肖处长。肖处长活动了十儿天，事情办得不顺，就对王主任说：“咱们找秦四海去，就安排他单位。”

    王主任说：“我跟秦四海说不到一起。”

    肖处长说：“他跟我没说的，再说都是当兵出身，他还不给咱个面子？不要跟他客气，他当年在部队的时候，混得不比咱们好，有啥牛的？”

    秦四海是福安大厦的总经理。肖处长出面宴请了秦四海，前后不到半个月的时间，树五斤就坐在福安大厦办公室上班了，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

    肖处长宴请秦四海花了1700元，树五斤把这笔钱还给肖处长时，他竟愤怒地把钱扔在树五斤面前，说：“你怎么这个样子？以后不跟我打交道了？”

    树五斤一副窘态，肖处长缓了语气说：“咱都是从部队出来的，在京城扎根无亲无故，战友就是亲戚，逢年过节多走动走动。”

    树五斤点着头，滚热的泪水在眼圈里打转。

    十五

    李长水走进了树五斤家里，树五斤也礼尚往来地去了李长水家坐了坐，两家的关系逐渐步入正常化。后来俩人又经常在战友的聚会上碰杯，每次李长水都喝得东倒西歪，需要树五斤搀扶回家，两家的关系从正常化又发展了一步。苏丽也不嫌李长水的老婆孙亚又胖又丑了，两家节假日经常合在一个饭桌上吃饭，有时两个女人聊天到半夜，就睡在一个床上，把两个男人赶在一处凑合一夜。

    树五斤上下班都骑自行车。福安大厦门前有个打扫卫生的老头，因为姓于，大家叫他老于头，整天穿一身洁白的工作服，除了打扫卫生，还负责门前车辆的停放。树五斤刚上班那天，就被老于头叫住了，他指着树五斤随便扔放的自行车，大声喝道：“你是新来的吧？听着，以后自行车要摆放整齐！”

    树五斤笑了笑：“你这老同志，还这么认真，差不多不就行了。”

    “那要差多少？”老于头瞪了他两眼：“看你像部队下来的，办事能这样马虎？”

    树五斤对老于头的话并没当回事儿，低头朝大厦里走，忽然听到背后一声壮喝：“喂，你先别忙着上班，听我的口令：立正——！”

    这是一种味道纯正、训练有素的声音，虽然突兀、短促，却高亢有力，仿佛一枚钉子突然被钉入骨髓。听见这声音树五斤不由自主地站住了，又不由自主地被那枚钉子钉在了大地上，然后再不由自主地以标准的军姿，向后旋转180度。看见喊口令的是看自行车的老于头，想到自己穿着便服刚完成的那一套动作，树五斤不由自嘲地笑了，忙对老于头说：“大爷，你别生气，我这就去把自行车摆好。”

    走进办公室，树五斤的脑海里总回荡着老于头的那声口令，他觉得这声口令肯定在军营里浸染过，就向同事打听老于头的背景，同事说：“这个老于头，做事认真着呢，可别惹他，你知道他是谁？是咱秦总的老首长，转业时是个老团长！”

    后来树五斤从门口走过时，见了老于头便恭敬地叫他老首长，老于头摆摆手，说：“就叫我老战友，或老于头吧！”

    秦总倒很有派头，脸上常常挂着微笑，每次见了树五斤都主动打招呼，不过话语从来没有深入，相互间的关系一直停留在领导和被领导层面上。树五斤虽然在办公室，但也不是常见秦总，秦总有自己的秘书，那是一个很漂亮的女大学生，他个人的事情大多由她去处理。肖处长和秦总他们一伙转业干部聚会时，常常开玩笑说：“怎么不把你的女秘书带来？”

    秦总认真地说：“工作之外的时间不用秘书。”

    众人就哄笑。只有这种聚会的场合，树五斤才能看到秦总身上还保留军人的味道。

    战友的聚会没有固定时间，谁有了事招呼一声，大家便坐到一起。这天王主任给树五斤打电话，说我有个朋友是个大老板，创业的路曲折艰难，现在想请人帮忙写部自传，1000字给200元的稿费，我马上想到了你，你写15万字就能挣3万呀。王主任说：“今晚有个晚会老板将参加，你来吧，我把你介绍给他。”

    树五斤去后才知道是老板的儿子过2岁生日，出钱组织了一个晚会，请来的演员中，有几个还有点名气。

    当晚在饭店的大厅搭台演出，王主任和一个学院的女学生主持节目，年龄搭配有点像赵忠祥跟倪萍。

    老板一家三口坐在前排。老板姓吴，不超过30岁，文质彬彬的，不知做什么生意发了财。晚会开始前，先给来宾分送生日蛋糕，据说那个大蛋糕是用2000元订做的。王主任十分小心地用一把大餐刀分切蛋糕，然后送到各位客人手里，分毕，王主任和女主持人指挥众人一起唱《祝你生日快乐》。接着，王主任把老板的儿子举起来，台下响起一片掌声。

    树五斤坐在一边，心里很不是滋味。王主任虽然转业了，但留在他心目中的首长形象没有变，怎么能为几百元的出场费丢了自己的身份，如此卖力地宠爱一个只有2岁的小孩子？接下来，想到王主任让他帮吴老板写自传的事情，感到这更是低三下四，给人抬轿子当吹鼓手。

    心里一阵酸楚和羞愧，树五斤欲起身离去，又觉得应该跟王主任先打个招呼，于是只好耐着性子等下去。下面的节目有相声、小品、杂技、京剧选段……规模和质量不亚于正规演出，但在他眼里，却一个个味同嚼蜡。

    一个半小时后，晚会结束，王主任忙把树五斤拉到吴老板跟前，介绍说：“吴老板，这就是我找来给你写书的，原是我手下的新闻干事，文笔很好。”

    吴老板点点头，然后用整整半分钟从头到脚审视树五斤。那是一个成功者的目光，一种居高临下的目光。吴老板最后对王主任说：“好吧，让他具体找我的秘书联系，秘书那里有详细的资料。”

    树五斤犹豫着说：“我最近正写一部长篇小说，没有时间……”

    “觉得稿费少？”吴老板颇有些意外，“你真行的话，可以大着胆子开个价。”

    树五斤说：“不是钱多少的问题，是我没时间吴老板看了看王主任，说你们再商量一下吧。”吴老板走后，王主任瞪着眼喝道：“树五斤，这么好的差事，你怎么不干？”树五斤突然问王主任：“你忘了你在部队给我们讲的大道理了？”

    王主任的脸色严肃起来：“我过去讲的大道理还是没有讲错，当兵就是为了奉献，但现在环境不同了，允许我们靠正当手段挣点钱。”

    “这个钱我不愿挣。”

    “好吧，就算是帮我的忙，我和他有点生意来往。”

    “我真的正在写一部长篇小说。”

    王主任像不认识树五斤一样，仔细看了看他的面孔，说：“好吧，树五斤你真行，我用不起你了。”说完气呼呼地走了。树五斤愣愣地在大厅站了半天。

    十六

    肖处长给树五斤打电话，说树五斤你怎么这个样子呢，没有王主任帮忙，哪有你的今天？王主任需要你帮忙了，你却摆起架子来了。树五斤解释了半天，但肖处长还是很生气地把电话扣上了。

    从此在战友的聚会中再没有树五斤的位置，他被排除在圈子之外。李长水却跟王主任一直保持着密切联系，每次聚会喝得微醉回了家，首先去树五斤屋子里，向他透露聚会的情况。这时苏丽总是慌忙给李长水泡浓茶，递上湿毛巾让他擦脸。李长水心安理得让苏丽伺候自己。

    苏丽对树五斤的行为更是不满，时不时劝他一句：“你也该改改你的怪脾气了，太孤僻了吃不开，世俗一些没什么不好的。”树五斤烦躁地说：“我的事情不用你瞎掺和！”

    苏丽就只叹气不吱声，闷得慌时，便去李长水屋子，跟李长水和他的老婆孙亚唠叨唠叨，说你看树五斤怎么就不听劝，外表绵里吧唧的，骨子里倔着呢，一辈子也改不了这个臭脾气。李长水似乎很理解树五斤，对苏丽说：“你别跟他吵，一个人一个性格，我要是他这样说不定也能当作家了。”

    苏丽瘪瘪嘴：“作家算什么？你没听说现在扔块石头能砸倒作家一大片？写了两篇文章就不知姓啥了。”

    李长水笑道：“作家的老婆就是不一样，说出的话也很文学呀。”

    树五斤和王主任的事，传到他的单位，办公室里的人都埋怨他，说这不是你挣不挣钱的事，你这样做断了自己的财路不说，还让王主任下不了台。得罪了王主任就等于得罪了咱们秦总，一连串的关系都弄僵了。不过秦总见了树五斤仍像过去那样打招呼，但目光里却掺和了许多杂质。只有看门的老于头听了，很支持树五斤，说这种钱不挣也好，没看出他还兵气十足呢。

    忽然有一天，老于头在下班的路上拦住了树五斤，对他说：“今晚战友有个聚会，你也丢。”

    树五斤有些摸不着头脑了，问还有谁参加，老于头说：“管他有谁呢，去了就知道了。”

    回家跟老婆打了个招呼，树五斤就去了老于头指定的饭店，推开一个小包间的门，发现餐桌前只坐了老于头一人，正愣神时，老于头站起来招手：“坐、坐。”

    树五斤试探地问：“怎么都还没来？”

    老于头说：“谁没来？就咱俩，我转业快10年了，还是第一次和战友一起聚会呢。”

    树五斤恍然道：“你是专门请我一个人的？”

    老于头说：“不叫请，是聚会。”

    树五斤感动了，慌乱中叫了一声“老于头”，觉得不对又改口叫老首长。老于头直摇头：“不是给你说过了吗？叫老战友，或老于头，随你便。”

    两个人就端杯，喝酒，说军营。

    老于头拍着树五斤的肩膀说：“好、好小伙子，有个性，像个兵样，听说你正在写咱转业干部？我看你能写好。”

    人老了，顶不住几杯酒力，老于头有些微醉。他开始说他当兵时的辉煌，说他的口令能传出几里地，在训练场上吼一嗓子，士兵们都精神百倍。说着，他站起来，挺着大肚子，响亮地喊了声：“立正——！”树五斤立即站起来，给他充当操练对象。老于头对树五斤的动作很不满意，说：“你这个兵，走没走相，站没站相，听我口令，挺胸，抬头，齐步——走！”

    在狭窄的包间里，树五斤被老于头的口令弄得出了一身汗。老于头最后很认真地问：“怎么样？我还像个兵吧？”

    树五斤忙说像，还很像呢。

    老于头有些激动：“军装不穿齐步不走，可是兵魂不能丢。”后来树五斤在写作中常常想起老于头这句话，想起这句话他就搁下笔，激动地在地板上走来走去。他还常常想起肖处长说的“逢年过节多走动走动”，常常想起李茜说的“你是我永远的烟待”。每当这时候，他总是哗啦一声，把窗户打开。窗户的对面是机关大院，官兵们的歌声和口号声马上随风飘来。他于是静静地站着，久久地站着，任凭来自军营的声音把自己的灵魂带回那些朝气蓬勃的岁月。

    春风从窗口吹进来，寒冬从窗口走进来。有几次，苏丽想让树五斤把窗关上，但看到他脸上严肃的神色，只好默然叹息。一天夜里，正在写作的树五斤，听到苏丽喃喃说：“五斤，五斤，关上窗吧树五斤看了看窗是关着的，再去细听，却是苏丽在说梦话。”

    “五斤，五斤，关上窗吧。”

    十七

    树五斤转业两年后的一个秋天，一场车祸让他住进了医院，他的一条腿被撞断，医生说恐怕要残废了。树五斤倒很庆幸，说没死就是命大。他知道人的生命是很脆弱的，还不如一根草，阳间和阴间的转换在瞬间完成，而且这种转换，时时刻刻都在进行。

    他的长篇小说已经完成了初稿，车祸之后就产生了紧迫感，想尽快修改出来，于是让苏丽把小说手稿拿到了病房。他的腿一时不能下地，白天苏丽在医院照料他，晚上由李，长水守着。

    树五斤住院的消息传出后，秦总和肖处长都到医院看望他，王主任也来了。树五斤略有内疚地叫了一声王主任，身子动了动，王主任忙按住他，很生气地说：“出了这种事，你都不告诉我，眼里根本没有我这个主任嘛。”

    这时，王主任看到了堆在床上的小说手稿，说这就是你写的什么狗屁小说。树五斤不好意思地笑一笑。王主任随意翻弄着，不想渐渐被其中的一些章节吸引了。小说写的是一群转业干部步入社会后的悲欢，写他们对军营的眷恋和至死不变的牵挂。离开病房时，王主任突然问：“让我带回去把它读完吧！到时我给你提点意见。”

    他就带回家了，读了一个晚上。想不到这一读，竟把王主任读得潸然泪下，读得荡气回肠，并且牢牢记住了这部小说的名字。

    这部小说的名字叫《老营盘》。

    王主任觉得“老营盘”这三个字，用得真不简单，简直字字千斤。又想，“老营盘”这三个字，决不是树五斤随意写出来的，而是树五斤用一只看不见的手，从他，从老于头，从树五斤自己的灵魂中活活抠出来的。

    后来，据王主任的老婆说，她半夜听到哭泣，醒来发现王主任捧着手稿，一颤一颤的，就问他：“你这是怎么了？”

    他抖了抖手稿说：“树五斤、树五斤……”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com