隔壁的阿公阿太特别些的，跟乡下人总归两样；搬来前，先让人翻了房顶，里面铺上粗篾席，再加稻草扇，外面还要夹一层油毛毡，说是怕稻草扇里生香烟虫。房檐下植满了麦冬，房檐水刚好滴在麦冬上，不会滴烂了地，下起雨来淌泥水。他们家大门朝北开的，南面却开个小门。小门外是一块菜地，用毛竹梢夹得整整齐齐方方正正的，却不种菜，种着芭蕉、月季和念佛珠草，都是些好看不好吃的东西。

    阿公以前在县城工作，也不知做啥，退休之后，便念着乡下，非要回到三角街里住；儿女念他年纪大了，城里距乡下又远，照顾不到，合伙劝他也没用，他硬着带着阿太回来了。刚搬来的时候，家家户户都上阿公家问一问，送点日常用品；后来就见阿太小脚点点地挨家挨户跑，送点城里才有的糖果，向邻里道谢。这之后，常常见阿公在那花地里忙碌，有时候用一种白色的粉泡了水，浇他那些花；可没见他浇过大粪，花木照样活得葱葱绿绿，绿肥红艳。一问，阿公说浇大粪臭不过，浇化肥也一样的，听着叫人稀奇。那化肥是阿公从县城里托人带来的。末了，阿公总说，这里好，这里清静。这我们就不明白了，县城里那么好，阿公阿太反倒喜欢住到乡下来。阿公脸相长得严肃，我们这些小人见了他都怕兮兮的；秋天的时候敌不过那米色如玉的念佛珠的诱惑，常常从竹篱笆里伸手进去，摘几颗来玩玩。阿公见了，就板着个脸说，你们要进来摘好了，别弄坏了我的竹篱笆。但我们谁敢进去摘呀，轰地逃散了。

    阿太平常日脚很少出门，坐在堂里织布带；那布带有尺把宽，红红绿绿的，很好看。也不知作啥用的，但阿太就成天织这个东西。嘎吱嘎吱的织布声，平和而有节奏地从她的手下传出来，有韵有味的。听说，阿太除了织布之外，就是念佛；阿太信善，难怪她长得慈眉善目的，见了我们一脸慈祥的笑容，说起话来都慢声细气的，怕吓着小人。乡下头有个小毛小病的，从不去看赤脚医生的，到床上睡一觉就好了。阿太得知了，不论早晚，都会跑来送点药；她家常常备着人丹、万金油和麦冬干之类的药，装在一只藤编的小篮里。阿太小脚，每次抱着小藤篮急急匆匆地跑来，都气喘嘘嘘的，跑来了也不肯歇歇，忙问那里不好，又忙找药给病人服下。说起来，我对药品的一点小常识，还是从阿太那里学来的；譬如人丹治中暑的，万金油治头痛肚皮痛的，麦冬镇咳、祛痰和利尿……

    几年后的一个初夏，阿太家房檐下的麦冬络络续续开出了紫色的小花，星星碎碎的，却很好看。冬天的时候，阿公和阿太就把四周的麦冬都掘了起来，用剪刀把纺锤形的根剪下来，然后再把麦冬种回原处。这之后，天一晴，阿公就把几匾箕的麦冬根端进端出地晒太阳，直到晒得很干很干，才分成一小包一小包地送给邻里，说是泡汤喝能滋养强壮的。大家见着阿公阿太辛辛苦苦的，不肯要，让他们留着自己用吧；阿公就不高兴，说家里有，给你你就拿着。村人犟不过阿公，只好收下。记得我十三岁那年，脸色蜡蜡黄的，整天没力气；阿公见了，就拉住我的手去找我爸。阿公对我爸说，这孩子有病，你得给他去医院看看；我爸为难地说，家里又没钱，歇几天就会好的。阿公一听这话，就火了，冲着我爸说，有病就得看，拖不得的，没钱就不看病了？啊！阿公回去后，就让阿太送钱过来，说是给我看病的。第二天去公社卫生院一查，竟得了黄胆肝炎。

    病好后，我妈带我去谢阿公阿太，这是我第一次走进他们的家。家里简简单单的，却非常清洁；唯有那架织布机占满了客堂，阿太见了我就摸摸我的头，去里间抓了把糖硬塞在我的口袋里。客堂的墙上有一幅用镜框装的画像，相貌与阿公一模一样，只是着清朝的衣帽，方知是阿公的父亲。时光一晃又是十多年过去了，阿公于一个春雨绵绵的夜里，溘然去世；阿公去得没痛没病的，村人都说这是阿公的福气。没过多久，阿太被儿女们接回城里去了；搬家的那天，我去帮忙收拾东西，记忆最深的是，客堂墙上的画像又多了一幅，那是阿公的。阿公的像比他本人英俊、和善，朝着我微微地笑着。

    阿太走后，那包着油毛毡的房子依旧，房檐下的麦冬依旧；隔些年就繁星般地开出紫紫的小花来，无声无息的。村人想着要麦冬根治病，就在阿太的房檐下掘上几株，剪了根，便小心地种回原处。那麦冬一直葱葱绿绿的，下雨的日子里，承接着或多或少的房檐水，不让地上淌一丝泥水……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com