“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。说到清明，老祖宗的这首诗就突兀而来。这或许是大人们的所思。他们习惯了风俗的眼，看到的是春天“萧索凄凉”的景致。可在我的记忆里，清明都个个风和日丽、春光明媚。这或许是因为父母总是挑晴朗的春日，坐船去上坟扫墓的缘故吧。那时候我尚小，不谙生死祭祀诸事；坐船而去的，纯粹当作一次远途的春游，身之踊跃心之喜悦，那是不言而喻的。

    周作人著有《上坟船》一文，全文旁证博引、说古论今，言尽越地之清明习俗。我的故乡与周作人的故乡相邻，故乡人的习俗大体是一致的；就是周文记录的儿歌，我小时候也引颈高唱“正月灯，二月鹞，三月上坟船里看姣姣”。小时候虽这么唱，却不问歌中的姣姣为何物；印象里只有满山遍野的映山红，清明时节艳得出奇，染得整山整山都是火焰。采映山红是每次必做的事，爬东爬西地采满手，却少有惜花的情怀，多半成了舞剑弄棒时的剑和棒了。男孩子吗，到哪里都喜欢野，更何况到了出武林高手和梁山好汉的山里，能不威武一番？玩到尽心时，那满枝头的映山红，早已七零八落为我憔悴了；于是乎就摘着花瓣吃上了。映山红可以吃，没有告诉过我，但父母也不阻止我；这一路下山一路吃，上船时只剩秃枝了，就随手一扔。

    映山红好看，却不怎么有味，印象中除了淡淡的酸之外，略带一丝儿甜，总之不怎么的；儿时吃花，想必并非为好吃，而是因为小孩子的嘴馋。如今我已识那儿歌中的姣姣了，可老底子的上坟船是否有她，却没一点印象；或许是有的，因为不能吃而被我的记忆冷落了。两三年前，我和兄长们一起去上坟，坐的是中巴；那慢悠悠却显得诗意的木头船，早已退出了作为交通工具的历史舞台。我在山中大失所望，映山红已经少得可怜了；好不容易采的，都僵兮兮的，不但花儿碎小，而且容颜憔悴。我又有心找那种叫紫茉莉的姣姣，却没有。说来是种遗憾，很多东西拥有时却不识，等识得时却已永远失去了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com