有本曾被禁毁的古书，叫做《豆棚闲话》，说的事理都与正统两样的，而且形式也特别，是一帮子乡间百姓，于自搭的豆棚下喝茶聊天，话题不受任何礼仪约束，朴素自由。这书我感兴趣，那久违的豆棚我也感兴趣；因为我从小就生活在这样的豆棚瓜棚下，读来亲切诱人，恍惚就走进书里去。

    我家门前，搭过丝瓜棚、黄瓜棚，也搭过大刀豆和羊眼豆棚。这情景和书里讲的大致是一样的：“只得二月中旬，觅得几株羊眼豆秧，种在屋前屋后，闲空地国。或拿几株木头，几根竹竿，搭个棚子，搓些草索，周围结彩的相似。不半月间，那豆藤在地上长将起来。弯弯曲曲，依傍竹木，随着棚子，牵缠满了。却比造的凉亭，反透气凉快。那些人家，或老或少，或男或女，或拿根凳子，或掇张椅子，或铺条凉席，随高逐低，坐在下面，摇着扇子，乘着风凉。”笔者的老家也是如此，每年三伏天里，前邻后舍的乡亲，就爱聚在某家豆棚下面，闲话三千。

    这闲话，萧山人叫做“大头天话”；或者叫做“讲造话”。在乡间，自以为是者叫做“大头佬”，“天话”该是指“天上才有的话”，在人间就无凭无据了；所以“大头天话”，即是自以为是者讲的无凭无据的话了。而“讲造话”一词，周作人在其回想录《苦茶》一书中，是有过精辟的论述的。说其中的“造”字用得好，讲自己造出来的话，本身就是种创造，原理应与作诗同。这“大头天话”与“讲造话”的内容，不外乎三类：一是家长里短，一是说书，一是鬼故事。我们小孩子们，还不到对家长里短感兴趣的年龄；三国争雄、梁山泊好汉与方腊之间的是非曲直，我们似懂非懂；倒是鬼故事，最是虚无缥缈，却最是贴近我们的生活，最怕听也最爱听。最胆大的一回，是跟几个大哥哥月夜躲在河畔边的庄稼丛里，合伙捉水鬼。

    摇扇乘凉的人是安闲自在的，吹过来的晚风是安闲自在的，豆棚上的豆花散开来的香气也是安闲自在的。还有一类故事，有让姑娘们热心的落难才子，有让小伙们爱慕的薄命红颜，往往令人一叹二叹三叹；今天，我完全可以用诗人何其芳《扇上的烟云》里的句子来概括：“分明一夜文君梦，只有青团扇子知。”但当初不懂，当初的我只爱看《大刀记》，采几角大青大紫的大刀豆，当武器耍，将虚拟于空气中的日本鬼子杀得屁滚尿流。

    著《豆棚闲话》的艾衲居士，尽管生平不详，但钱塘人则是错不了的。他引用的一首同乡诗人徐菊潭的《豆棚吟》，耐人寻味，值得录出来与人共享：“闲着西边一草堂，热天无地可乘凉。池塘六月由来浅，林木三年未得长。栽得豆苗堪作荫，胜于亭榭又生香。晚风约有溪南叟，剧对蝉声话夕阳。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com