看见他，我忽然想起了——

    句诗：美之外的美……

    这就算踏进了昆仑山的门坎？会是这个样吗？我仰头四顾，茫然……

    大漠。无边无际。

    天空灰灰，田野漾漾，丘陵看不大清，象雾中卧着一队骆驼。漫卷的漠风是大漠粗重的呼吸。风搅着雪，很大，也猛。风向不定，四面八方都刮着，天地仿佛也在旋转。风稍一变小，我就看到了那些洁白、闪亮的雪花，它们落到地上久久不化，仍然保持着从云端带来的花纹图案。

    路边道班房顶的烟囱，冒着清冷的、细细的烟，很象是严文井童话中的一幅插图，好极了！

    大漠是一首苍茫的抒情诗。

    忽然，我想：这雪花，是冬与春之间的一块桥板。真的。它落到身上暖融融的。大片大片的雪花粘在我的脸上、手上，立即化成水，但依旧顽强地保留着它的花纹图形。

    真美气！我只遗憾自己为什么不是常年生活在这雪国里。

    看到雪花，我不由得想起了他。

    雪是冷冰的，寂寞的。可是，你瞧冰雪的顶峰，在高空正和火热的蓝天嬉戏。明天，雪化了，人们会看到溪的欢笑！

    为了采访他，我专程从北京赶到昆仑山。一周来，风路、雪道。攀山、过河……我日夜兼程。现在，走进了昆仑山下的雪库里，马上就要见到他了，不知为什么我的心咚咚地跳了起来。

    我将手按在胸口，仍无济于事。

    雪花，风搅动着的雪花，就在这风雪旋涡里，站起了一个人。是他……

    他是个英雄。与我们父辈中的那些英雄不同，与老山、法卡山的英雄也不一样。他是在没有炮声、不闻硝烟的和平环境里出现的英雄。昆仑山的风雪也有激流，有旋涡，有艰辛，有心中的郁愤。

    不久前，中央军委总部授予他“有理想爱高原的优秀战士”的称号。这，和一级战斗英雄相比，是低还是高？

    恐怕再精巧的计算器也是难以算得出来的。他和他的战友，还有我们，都明白这个称号的分量。和平时期，全军将士中，有几个人能得到军委总部给予的这个荣誉！

    他太平凡了，十三年的军旅生涯中，当过文书、修理工、饲养员，眼下是汽车团营房保管员。他有一句话，象泥土一样朴实，几乎成了名言。“假如我牺牲的话，在我倒下的地方，能萌发一朵小花，我就满足了！”这话写在情书上。后来，八成是他看到这大漠里哪会有花？就又说：

    “我是一片雪花！”明白了，那是一片会唱歌的雪花，会流到大海里的雪花，会长出蓬蓬草的雪花！

    山野之花，山野的儿女！

    我在招待所一住下，就去找他。边走边用腮帮暖着衣袖上的雪。不想去掸它，掸碎了，还能叫花吗？

    高高低低的小路上，车轮辗过的辙印里，车前草，姿意生长。我踏在上面，软软的，地毯一般。

    “那不是他吗？”刚进汽车团大门，同行的向导就惊喜地冲我嚷嚷。这么巧。

    风小了，雪花仍在飘落着，满眼是快乐的小蝴蝶。前面有两人背我而行，一高一低，差前错后，高者胖，矮者瘦。他们一步一弯腰，拣着什么东西。

    “猜猜，哪个是他？”向导考我。

    “那位大个头吧！”我很自信。风雪中滚出来的人，还能不象座铁塔？

    错了。向导告诉我，那个瘦里巴叽的人是他。我诧异！与那高胖人比，他确实太瘦小了，犹如骆驼伴了一只山羊。

    高个儿走了，只剩了他。我大步赶近了他，看清了，他在收拣着失落的破营具：凳子腿，床架板，碎灯头……他左手拽一个小滑轮车，拣的东西就堆在那上面。军营有多大，我不知道。他要拣到何时，我也不清楚。人生的旅途中，有许多光明又神圣的角落。却也不乏许多地方，丛生着杂草，散布着荒凉。他是个清道夫。那些大大咧咧的人顺手丢下这多“破烂”离了他，谁替他们来擦屁股！

    出发前，我看到一篇报道中是这样写他的：“他象昆仑山一样站在高原上！”

    我在这句话旁画了一棵大树，昆仑树吧！还画了一匹马，草原骏马吧！我要骑上骏马，哪怕追到天边，也要追上大树。

    我们的“新闻发布官”，何时才能绝了那些可怕的大话！他象昆仑山么？瘦老头还差不多！

    我打量着他——

    不太宽阔的肩膀，上面落着一层薄雪。冻结了吧，看起来硬硬的，怪扎眼。哦，是衣缝的线头开了，露出的棉絮。这肩头，连着他坚硬的、不屈的脊梁。

    我看见，正是从这瘦小的肩头，艰难地捧出一片新绿……

    三吨半哟，他挑起来了！

    天上飘过奇异的云，象烘干的麻花，瘪瘪的，没有一点水分。

    太阳象砌在蓝天上的一座火炉，喷射着最大限度的热量。沙土被烤得“滋滋”发响，仿佛随时都会蹦跶起来。一辆满载着水泥的汽车，停在了院里。

    部队正在午休，军营里静悄悄的。只有那些烦人的蝉联合在一起，轰天鸣尖叫着，好象谁在钢板上用钝刀磨擦发出的声音，极为刺耳。

    汽车不得久停，还有新的任务。水泥必须立即卸下。

    可是，人呢？从机关到连队，都是一片鼾声。干重体力劳动的人们啊，一个午觉顶半宿梦呢！

    车笛声声催人急。军营里时间的分列式是以阅兵的步伐正步走，不许有丝毫的紊乱。他站出来了，摆脸、甩手，向右看齐，庄严地领取自己的那一声车笛。

    他想没想到，车上载运着三吨半的东西？想没想到自己身单力薄？想到了，全想到了！只是他什么也没有说。

    他是一座沉默的小山。沉默往往蕴含着强烈的暴发力！

    他瘦小的身体轻巧得象壁虎，手扒大厢，一个鹞子翻身，就站在了车上，他挽袖，捋胳膊——那黄茸茸的汗毛被捋得紧紧地粘在皮肤上，组成各式图样。之后，他给手心吐了口唾沫，右手提起一袋水泥，一抡，摔上肩。左手又抓一袋，再抡，掂在了右肩，两只手里还各掂着一袋……

    真贪婪！给他昆仑山，他也能扛着跑步！

    难怪大家称他是“超载负重”的小牦牛。小牦牛，西藏高啄上的小汽车，懂吗？

    他一个人在卸水泥。

    一趟，两趟，三趟……

    脸上的汗水淌成小溪。

    十趟，二十趟，三十趟……

    被热汗浸透的背心，在背上印出了片片花纹，象一幅幅剪纸。

    五十趟……

    汗珠叭嗒叭嗒落在车厢、地上，在他走过的地方留下了一道汗湿的印迹，好象浇了春雨的小路。

    他的肩头在移动，是无数个点。每个点是不足惹眼，但是组合起来，便是一条力的传送带。这条传送带把车上的水泥袋转运到地上，码成垛，正正方方。阅兵的阵容！

    嘀嘀嗒嗒的起床号在军营里飘荡。这时，一车水泥卸了个精光。他呢！成了水人，浑身汗湿；也成了泥人，水泥粉粘得满身都是。他抹着脸上不知是汗还是泥，找到司机，说：

    “请开车吧！”

    司机先惊后笑，狠狠地击了一下他的肩膀：“行！你顶一个班的兵力。”

    他摇摇头。他就是他，一个班十多个人，他能顶那么多数吗？

    他不愿把自己这个“点”夸张。却也不小看自己。他知道，点与点融汇、结合，可以产生力，可以变成桥。他乐于做这样一个“点”，即使埋进深土层，也要冒出来，发芽！

    汽车已经开出好远了，司机还把头伸出驾驶室门后望着。他觉得自己把什么东西丢在了营院……

    我真没有想到，这个带有传奇性的人物，今天当他站在我面前时，竟是这样的平凡。就连那副驮过三吨半水泥的肩膀也清瘦得出乎意料。可是，这确确实实是他，是获得了抵得上一枚“一级战斗勋章的他！”

    忽然，我想起了一句诗：美以外的美……

    他这个人大概就具有这种美吧！

    夜幕徐徐降临，雪还在不紧不慢地下着。他还在雪地里拣着破烂。我按奈不住急于见到他的心情，紧追几步，大喊一声：

    “孔志毅！”

    他回过了头。

    我看见了他的脸。他的表情却没有任何表情。线条、梭角分明的脸，象一尊雕刻作品。也许天黑，我看到的是折射的假象。

    天幕上渗出了点点星儿。我想到星群里去找他。最大的星星不是他，最小的星星也不是他。最亮的星星才是他。

    大片大片的雪花在夜空里飞舞。雪映下，星星更亮了。

    他烤化了一缸雪水，竟长出了一棵血红血红的小草……

    孔志毅就坐在我对面。

    我感到那些星星也一起随我们进了屋，围着他，也围着我。

    也许因为刚才那个背影对我的印象太不佳了，现在我象描花似的打量着他的面部。

    惊异使我不得不先在这里写出我的结论：

    我再次失望了！他的正面比他的背影还要不惹人上眼。完全可以这样说：看他的背影比正面看他更有气度些。

    如果我是一个摄影师，在我要按下快门之前，手会发颤的。

    那是一张什么样的脸呢？

    清瘦，窄小。满脸挂着冷寞、疲劳，仿佛刚刚睡醒。

    鼻翼左侧有个伤疤，鼻梁也缺了一小块，凹陷着。还有，嘴角粘着一块大米粒，那是刚才吃晚饭时留下的。可是为什么粘得这么牢呢？衣着就更普遍了，一件工作服松松快快地套在身上。如果合身的话，会使他增加几分精悍，问题是太大了，越发使他显得矮小了……

    就象任何事情都不可能绝对的好一样，孔志毅的面部毕竟有动人之处。那就是他的眉毛。我发现那是一双不凡的眉毛，高高地挑着，象栽在昆仑山上的两棵垂柳，冲天而去。大概他的神气全聚集在这眉毛上了，别处才显得平平。

    小孔对我微笑着，却不说话。我看出来了，他怯场哩！我是狼吗！能吃了他？真是！

    他的手老是动来动去，好象放在哪儿也是多余的。这引起了我对他手的注意。我发现了，他的手背上有块伤疤，中指短了一截，断面上结着黑糊糊的硬痂。他准是不好意思把这双伤痕累累的手露在人前。不是嘛，年轻人谁能不图个体面！

    我纳闷：孔志毅的脸上、手上，怎么都有伤！建国以来有过三次战争，可他呢，抗美援朝时他还没出生，中印边界自卫作战他才上小学，反击越南侵略者又没有轮着他，在哪儿负的伤？

    “小孔，你的手，还有脸……”我提个话头，想启发他说下去。

    可他好一会儿也不言声，直到我感到淡而无味了，他才挽起裤腿，脱了鞋，拽掉袜子，让我看：

    “瞧，这儿。”

    他的脚心里也有一块伤疤，凹陷的地方皱皱巴巴的象核桃壳。

    沉默。屋里的空气都凝固了。

    我的心在发颤，也有点乱了。这个瘦小的矮人，似乎因为这些伤疤，他的形象在我眼里忽然变得高大了。

    他说：“你采访我，当然会对这些伤疤有兴趣的。可我这个人不会说话，你会失望的。”

    这个，我相信。和他接触这一会儿，我已经看出来了。憨厚往往和不善言谈连在一起。

    他又说：“昆仑山这地方，你是知道的，一片荒凉，我常想，我在这里迈出的每一步，都要播下美好的种子，开出美好的鲜花。而鲜花呢，总得用血汗去浇灌。只要想着这一点，你就会把一切献给你所热爱的事业。”

    不善于讲话的人，往往讲出了最美好的话语。

    孔志毅塞给我一本日记，他说，负伤的事全在上面写着，你不要见笑，也别张扬，因为写得不好。我说，放心吧，我是学习学习，不会拿去登报的。

    写作的人是最不讲信用的。这不，我现在把人家的日记抄录在这里，提供给那么多人去看。有什么办法呢！我受感动了，也想去感动感动别人。他的日记写得真棒……

    ×月×日 久雪初晴

    我从小就喜欢雪。可是，武汉那个地方难得见到雪，有时好不容易下雪了，乐得我在雪地上打滚儿。现在，来到雪的故乡当兵，这里六月天也飞雪，尽管这样，我还是看不够，爱不够。一次，我的鲜血染红了白雪，我没有悲伤，对雪的好感却更深了一层。雪是洁净的象征，染上血的雪，更是纯净。

    那天，昆仑山吼了一场大雪，地上铺了厚实实的一层白毯。一吃过早饭，我就来到修理场，躺在地上修车。

    这活真累。传动轴上的万象节象两只钢爪紧紧地勾在一起，我得把它拆开。我爬来滚去地松着螺丝，地上的雪被压平了一大片。工作服上粘满了雪迹、泥土。一圈螺丝卸掉了大半，剩下的几颗却怎么也拧不下了。大概锈死了吧！我换了个姿势，仰躺着去拧……

    就在这时，那松了大半螺丝的传动轴转了个过，将我的手绞进了万象节中间……我觉得象飞来一把刀削去了我的一只胳膊，立即晕了过去，直挺挺地躺在雪地上……

    鲜血染污了白雪土地。我的一只中指掉了，只连着一层皮。

    我被送进医院。医生说，骨头断了，要做手术。我想，没有手，或者是一只残废的手，怎么干工作？我希望手术成功。谁料，最后中指还是失去了。出院后，有人劝我换个轻省点的工作干。我没有领这份情，还当我的修理工。不就是少半拉指头吗？我还有九个指头是好的。

    又下了一场大雪。我在我失去手指的地方判了一茶缸雪，烤化，清清的半缸雪水！我照了照我的脸，没有愁容，我还是我。

    ×月×日 大雪纷纷

    电锯房失火了，噼噼叭叭的火爆声将我吵醒。我感到浑身，以及满屋都热乎乎的，仿佛马上就要燃爆了！

    糟！电锯房里有一台发动机，发动机上有一条油管，直接通向外面的大油桶。军人服务社、干部宿舍与它为邻……

    我从玻璃窗上看到，外面正下着雪。这雪如果能把大火浇灭就好了！

    我连衣服都没顾得穿好，就扑进了电锯房。浓烟、烈火……我不能睁眼，也不敢张嘴，憋着气，找着油管总开关。等我找到后，那塑料柄手已被烧得稀软，我的一双手立即被牢牢地吸住。关死了，我也成了火人，头发烧着了，眉毛烧光了，鞋、衣服全燃烧着……

    我马上想到了雪，纷纷扬扬的大雪。我在雪地上打着滚儿，滚灭了浑身的火。

    后来，别人告诉我，在我打过滚的地方，白雪都烧得焦黑，焦黑……

    其实，雪是永远不会改变它洁净的质地。你看，它还是那么纯白，根本烧不焦！

    ×月×日 半阴半晴

    真厉害！一根二寸多长的铁钉子，扎过解放鞋，穿透我的脚心……血，无止竞地流着，喷流。

    我正在抬圆木，疼得我不得不扔下活儿，我坐下来，拔掉了铁钉，哟！真象抽去肠肚一样的疼。总算拔掉了。血眼，小拇指粗的血眼，血喷得高高的。我忙拿起鞋，用鞋底按住了血……

    血浸染了一大片泥土，先是殷红，很快就变得黑污、黑污……象一片墨汁凝固了一般。我长这么大，第一次知道血原来是黑的。

    我第三次负伤，又住进了医院。

    不知为什么，我躺在病房里，想起了白雪。我记得清楚，上次我的血浸透到雪里，那雪始终是红的，鲜红鲜红！

    看完日记，我的心平静不下来。没有想到，不吭不哈的孔志毅写出了这等好的日记。他爱白雪，才不忍心看着鲜血变成了黑块。

    冷冰的雪有火热的心肠，血染了雪，又使它有了鲜亮的色彩。

    这夜，我做了个梦。在孔志毅烤化的那半缸雪水里，长出了一棵莲蓬勃勃的小草。只是那草儿的叶子是鲜红鲜红的，我从来没有见过这样的草！小孔告诉我，这叫雪里草，是雪的化身。

    我想了很久，很久，爱上了这雪里草！

    画了句号的爱情。故事还要编下去。

    爱情，孔志毅觉得这是两个自己玩不转的字眼。

    我下了决心，正是从这个窗口去窥视他的心灵。因为有人告诉我，他先后相识了三个姑娘，都因为他是“昆仑山里的大兵”而告吹。她们的口径统一极了，几乎都是逼着孔志毅表这样的态：你离开高原，回武汉工作。否则，就“拜拜”！

    这些姑娘们是冲着小孔的老子来的：他是电力厅的领导，只要他发话，儿子还不能在武汉找个好工作？

    错了！老子倒是发话了，可是儿子呢？根在昆仑山里扎得太深，不愿出山。于是，三个姑娘相继道声“拜拜！”远走了。

    伤人的心呀！姑娘们。孔志毅的心里留下了失恋的痛苦。当然，还有痛苦后的猛醒……

    我的采访进入了更深层次。

    我说：“小孔，听说你的婚姻问题，很长时间没有得到圆满的结局。”我怕伤他的心，忙来了点轻松的：“其实，你也不必灰心，世界之大，不愁找不到知音。”

    他只是淡淡地笑着。他从来都是这么笑的，他并不讲话，只是翻弄着我刚还给他的日记本，不看内容，只是象银行的营业员在数票子似的翻弄着。

    也许我不该提这事，婚姻问题上的波折，给他心里造成的创伤，一定会比留在他身上的伤疤还灼人。屋里出现了沉默。

    “后来，我认识了第四个姑娘，我们相亲相爱，前不久我俩已经结婚。”小孔把日记本锁进了抽屉，往我跟前坐了坐。

    我看出来了，他要掐头去尾，扔掉苦瓜，赏给我甜果了！

    他和我长谈。

    那年，他回武汉探亲。经别人介绍，与徐岚见面了。

    徐岚是公共汽车司机，还是他们这个行业的先进人物呢！

    不简单的，在人稠车密的武汉三镇跑车，没有两把刷子，是难以获得这个荣誉的。可是，徐岚姑娘大概也有点象孔志毅一样古板，今天来相女婿，仍然象平时出车一样，只穿了件工作服，身上飘散着一股淡淡的机油味儿。鞋倒是挺新的，白底、黑帮子、圆口，带着带儿，八成是自己做的。

    这和眼下那些高跟、坡跟相比，显然是寒酸多了。她出门前肯定连镜子也没照，要不额前那缕乱乱的散发都没拢进去。

    小孔呢？此时的穿戴当然比在昆仑山时讲究多了，从头到脚一身新。如果要挑剔的话，只是那件两个兜的战士服有点煞风景。不少从情场上走过来的战士都有经验，和姑娘初次见面，万万不可穿两个兜的军装。这样，你在姑娘眼里的身份一下子就降了格，“穷当兵的”，准砸锅。

    所以，那些深得其中三味的老战士，在会女朋友前，对军衣要进行一番改装：两个兜变四个兜。粗心的孔志毅没有时间、也无兴趣去琢磨这些问题。他和前面三个姑娘告吹，保不准与这两个兜有关。他不吸取教训，今天依旧这身打扮。

    两个人就这样会面了。

    “你好，徐岚！”他好久都不敢抬头。怕羞。

    徐岚远远地站着，细声地说：“叫我小青吧！”

    孔志毅愣住了。她改名了？

    “外面的人叫我徐岚，回到家都喊我小青。”

    孔志毅那颗在昆仑风雪里浸泡了十三年的心，一下子就发烫了。姑娘不把他当外人看，初次见面，就送来一个“小青”。多金贵！

    细心的徐岚姑娘，眼一扫就看到了孔志毅脸上、手上的伤疤。不过，聪明的姑娘没提脸上的伤，却想起了手：

    “是碰的？还是压的？”

    “汽车兵，碰碰、压压的事都有。不过，我并不觉得疼。”

    “你毕竟是少了半截手指的人，今后干起活儿来，还得量力而行。”

    “这，我知道。不过，我不打算少干工作。能驾辕我就不拉梢。”

    小青直点头。

    她今日来之前，已经从多方面了解了这个高原战士的情况，包括他在爱情上的波折，都被姑娘搜索到了。“不但用眼睛，也要用耳朵去选择爱人”，这是名言，小青确信。没见他前，用耳朵去选。见了他，仍然要用耳朵去选。

    “你最爱什么？”

    这当然是姑娘出的一道考题了。且看小孔作何回答。

    “昆仑白雪！”

    他太实了。心里怎么想，嘴里就怎么说。兜里装着豆子，倒出来的决不会是珠子。

    换个姑娘，一听这答案，也许鼻子都气歪了。“爱你的白雪去吧！”

    徐岚却笑了。笑，是最富有感情的语言。所以，她不需要说什么了。

    他开始打主动仗了，说：“小青，你知道我是个志愿兵吗？”

    新鲜名词。徐岚只晓得现在实行的是义务兵役制，没听说过什么志愿兵。

    小孔开始当讲解员了：“我服役期满后，主动申请留队，又超期服役了三年。我觉得自己年轻轻的，满身劲，不在这艰苦的地方干多冤！所以，在第二个三年期满后，我就申请改成志愿兵，准备长期留在高原工作。”

    “你放心干吧！如果你觉得合适，我愿意做一个志愿兵的妻子。”

    话出口，她的脸就刷一下羞红了。真大胆，姑娘家怎么会这么说话！

    别责怪她！被人理解后的心，总会滋生着挚爱和欢乐。从来不曾给别人许过愿的她，今天十分慷慨地把一颗心坦露给“大兵”了。

    他，那遥远的记忆里，有一片绿茵茵的树荫。他只在梦里，在那树荫里徘徊。从黄昏到黎明……梦醒，两眶泪水伴着他……

    今天，那树荫属于他了。他也属于那树荫……

    他的话多了。能不说吗？那才是傻瓜蛋呢！

    “小青，我还有一件事要告诉你。”

    她还没有忘记耳朵的作用，“听”着。

    “前些日子，我看到了一篇报道，说的是甘南山区目前生产还很落后，人民的生活水平还不高。我心里揣上了这件事，好几夜都没睡好。我想，等以后复员了，就到那里去落户。”

    “我跟着你一起去！”

    “真的？”

    她没回话，只是伸手拍了他一把。不偏不倚，正好拍在他手心……

    他们就这样相爱了，结婚了。

    这是一个画了句号的爱情故事。不，不！故事还要编下去。昆仑山的白雪会融化的，山坡的小草会枯萎的，河里的歌喉会封住的……

    自从世界上又多了这对情人——漂亮的武汉姑娘爱上了“昆仑大兵”以后，多少只眼睛注视着他们啊！

    我的采访完了。节外生枝。我对孔志毅提出了个要求：送我个东西留念吧！

    他问：“什么？”

    “昆仑山。”

    我知道这是个无法满足的要求。但它表达了我的心愿，我象徐岚一样爱上了昆仑山。

    小孔沉思片刻，说：“我另外送你一件东西。”

    我问：“什么？”

    “月亮。”

    我掉进了五里雾中。月亮？

    他说：“前不久，过中秋节，徐岚给我寄来了一盒月饼。她说，中秋夜，天上有圆月，你身边又有这么多小月亮，你就不感到寂寞了。那个千家万户团圆的明月夜，正是这些小月亮闹得我彻夜没合眼。我倒是不寂寞了，但是兴奋中的思念，比那寂寞更能折磨人的心……”

    我把小月亮带回了北京。它象一个小圆镜，映着昆仑白雪……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com