——唐国强
冬日午后的阳光，无力地照射着京西大地。零零散散的雪花，象一只只小蝴蝶在天空轻飘飘地飞旋着。照着太阳下雪，别有一番诗意。
我们去采访唐国强，几天前就心切得巴不得早些见到这位著名的青年演员。可是，此刻迈进了八一厂的大门，反倒放慢了脚步，左顾右盼起来。象未见到许多名人之前的心情一样，开始猜度唐国强将会在一个什么样的房子里接待我们。
“那栋新盖的四层楼多气派，说不定他就住在那里。向阳小单元，带晾台！”
“不，那边平房的环境才美呢，篱笆围墙，绿荫掩窗，典型的田园人家，他会住在那儿的！”
我们全猜错了！
薄薄的雪地上留下了浅浅的足迹。一位向导告诉我们，这是唐国强刚刚走过留下的，沿着它走去，准能找到。足迹在大院西北角的半栋破旧平房前消失了。
当唐国强笑盈盈地出现在面前时，我们还在怀疑是否敲错了门。进了屋子却另是一个世界，地面洁净，墙壁粉白，屋里陈设有序。主人因地制宜地做了一张比单人床略宽一点的“半大床”。火炉安在门外新盖的小棚里（冬天还得搬进来当暖气）。靠窗台的书架子里却显得很富有，整整齐齐地挤放着各种书籍，有近几年来出版的获奖中、短篇小说选，有唐诗宋词等，有获得诺贝尔奖金作家的作品选集。特别是斯垣尼斯拉夫斯基三卷选集本，放在其中，非常惹人注目。小屋里还有一件很别致的小摆设，那就是一个扇形的橱柜，它默默地嵌在一个墙角里。这是唐国强根据这间小屋的实际空间，白己设计、请木工师傅做出来的“特殊家具”，它很体谅主人的困难，刚好占去了一个墙角，使小屋显得紧凑而有秩序。
这就是唐国强的家，他经常在这里读剧本，体会角色，看书写字，接待客人……
床铺上面的墙壁上，挂着唐国强和他爱人孙涛的结婚照——其实，他俩在一九七九年结婚那天什么照片也没拍，当时小唐正在紧张地拍摄《孔雀公主》，婚后的第二天就钻进了摄影棚。小孙追到北影招待所，把他从棚子里拉出来，请人给他们补拍了这张结婚照。
当时，厂里还没有给小唐分房子，他一直“打游击”，住在招待所里。婚后把家只好安在郊区小孙单位所在的韩家川。那可是远得老鼻子啦，从北影厂坐公共汽车出发，光路上就得耗去两个小时。想想，小唐多忙？无奈，他只好请小孙谅解点，为了工作嘛，哪能天天厮守在一起！
孙涛上个月才生了小孩，回娘家住了，这屋里便显得有些冷寞、萧条……
啊，这间陋屋……
它刺激了我的大脑？还是鼓舞了我的精神？实在难以说清……
我们脚挨脚地坐下以后，话题便自然而然地从这间陋室谈起。我绝不是要把演员从一般公民的位置上划出来，列为“特殊公民”，但是，我总觉得这样一间小屋，能盛得下一个参加拍摄了七部影片的演员所付出的代价吗？所以，我们问他：
“小唐，你够艰苦了！比我们想的艰苦多了！”
他听罢，笑了。笑得那样轻松，那样自然。
“不管怎么说，我总算还有这么一个‘窝’。有的同志至今还没有分到房子。”
噢，他是这么想，这么比的！
我望着唐国强，望着满书架的书，思忖着自己和他之间那段不小的距离……
屋里静了一会儿。
“我不愿为那些住房呀、吃饭呀、工资呀去消耗自己的精力，有那个时间，不如用知识把自己充实起来。”唐国强又讲了起来，“困难总是暂时的。你看前三门大街上十多层的楼房一栋接一栋地起来了，我们厂的新楼房也不断地增加，领导已经答应很快给我解决住房问题。”
原来，他心里总是装着明天，眼睛总是望着绚丽的朝霞。明天，对唐国强有一种特别的吸引力。明天，他要拍第八部、第九部电影，我们有什么理由盯着他眼前这一点成绩、这一点困难，为他满足或泄气呢。
窗外，雪，越下越大了。透过这蒙蒙雪帘，我分明看到了唐国强的明天。看，那秃光的树枝上，不是已经露出了鹅黄般的嫩芽了吗？偌大的天地就是一块银幕，唐国强在上面阔步前进。
银幕内外他都是个兵
我们第三次采访唐国强。
象前两次一样，他仍然穿着整齐的军装，以一个标准的军人风度出现在我们面前。我很感慨，不由得想起了一桩往事。
前几年，我结识了军队的一位演员，他从来不穿军装，这是为什么？我纳闷……
后来，别人悄悄地咬着我的耳朵说：“名演员——大兵，怎能连在一起？”
噢！一切都明白了……
唐国强不是这样。
他热爱那缀着红五星的军帽，热爱衣领上那两面鲜艳的红旗。红色，是国旗的颜色，也是军旗的颜色，能不骄傲嘛！
他经常穿着军装，这是外表。他在六部电影里演了兵的角色，这才是本质。爱兵演兵，演兵象兵。
他是从扮演《南海风云》里的舰长走上银幕的。
一九七五年底，青岛话剧团青年演员唐国强，被八一厂借调来拍摄《南海风云》。摄制组来到了海南岛，那五光十色的、闪着鳞波的海面，那驰骋在海上的队队军舰、还有海滩上的彩贝、海底的珊瑚，使唐国强产生了多少遐想，他仿佛来到了一个风光优美的仙境，心儿激奋得象撞进几只喜鹿。
但当舰艇在海上行驶、颠簸地旋转……唐国强全身的部位都失去了平衡，头晕、呕吐……把吃的饭全都吐出来了，还在吐，吐的是绿水——是胆汁……他的脸上滚动着亮晶晶的汗珠。过去，他只在小说里面读过“黄豆似的汗珠”，没想到，现在这样的汗珠就挂在自己的脸上。
他象发瘫似的没劲，想妈妈，想吃苹果，想青山绿水的青岛……
唐国强犯愁了：摄制组要在海上呆六个月，这怎么熬呀？
正在这时候，那些驻守在岛上貌不惊人的“兵”，闯进了小唐的思绪。
一次，他们来到远离大陆的一个小岛上。岛很小，在地图上无法找到它的名字，涨潮时，岛就被淹没，落了潮，才能露出一块秃秃的陆地。这里终年驻扎着二十个战士，他们真清贫，只有一间孤零零的小屋，一日三餐，吃的都是饼干就咸菜，一年四季喝的雨水。然而，他们又是多么富有，出门，一片海天；进屋，窗含海浪，整天乐呵呵的，脸上笑容象沙漠里的清泉一样诱人。愁眉苦脸的唐国强，在这样的战士面前一站，就觉得自己矮了半截。
一次，唐国强遇到了一位山东老乡，他是个排长。老乡见老乡，话儿特别长。小唐问他：“你们服役三年，年年月月就驻在这个地方？”
“不，我们也换防。”老乡笑着回答。
“换防？是调到内地去吧？”
“哪里！从这个岛调驻那个岛。过不久，我们要调到附近一个更小的珊瑚岛上去。那里的条件比这儿要恶劣，台风袭来，岛子被海水全部淹没，只有到船上去避风。”
唐国强静静地听着，一句话也不说……
过了一会，唐国强又问那个老乡：“你们孤零零地在岛上站岗，不想亲人吗？”
“怎么能不想呢？做梦都在想啊！”排长顿了顿，又说：“每当我们感到孤独、心慌的时候，大家就摸摸军帽上的五角星，看看衣领上的领章。于是，便感到母亲就在身边，亲人就在眼前……”
他越说越激动，简直在面对大海朗诵着一首诗。唐国强一把握住了老乡的手，他心中所有的话全在这一握之中了。
这就是我们的战士，我们最可爱的人，唐国强崇敬他们，学习他们。在以后的拍摄活动中，他虽然还是晕船、呕吐，可他不在乎了，因为他的身上注入了“兵”的气质。这是一种精神，一股力量！
观众一定还记得《南海风云》中那个“潜水”的镜头吧！银幕上的画面是：舰长跃入水中，水面上冒出了一圈水泡。之后便是人在水里遨游的影子……
前后不过是几秒钟而已。可是，即使这样一闪而过的镜头，在银幕之外也是要经过一场激战的。
导演把拍摄场地选在了七米深的海面上。唐国强开始表演。只见他深深地吸了一口气，一个鲤鱼打挺，跳进水中，人不见了，留下了几个水泡。他在海藻茂密、海草丛生，各种美丽的鱼儿邀游的海底游着。他无心浏览这“海底公园”的景色，只是想着自己的动作。越潜向深处，水越冰凉，好象一根根针尖扎入了皮肉……
“再来一次，水中的动作要美！”导演对浑身水淋淋、疲劳不堪的唐国强说，没有丝毫迁就的意思。
他又潜了一次水。
“仍然不理想，琢磨琢磨怎样才能使面上的泡沫多一些。”严肃的导演摇着头。
“我想，改进一下入水后的姿势，直入直下是不行的。”小唐若有所思。
“能不能旋转而下，增加阻力，才能激起大量水泡，动作也美。”有人出了个主意。
“试试看吧！”
于是，唐国强另辟蹊径，跃进海里。他象一只灵活的游鱼，摇头摆尾，时而向左，时而向右……美极了！
他先后六次潜水，才在银幕上留下了动人的那几秒钟。
拍完上船以后，光从他的耳朵碗里倒出来的咸水，就盛了半杯，呛进嘴里的就不知有多少了。
“水中的动作，观众从银幕上也看不清面部，还不如找一个潜水员替你拍下这个镜头，省得自己受这么大的苦。”我们说。
“除了迫不得已的时候，我是绝不找替身的。因为这对一个演员来说，是不光彩的事。我演的是兵，就必须自己当个真正的兵。不能搞‘装假兵’！”
不必再问下去了。我们已经满足了。唐国强啊，在银幕上和银幕外都是一个兵，真正的兵。
被遗忘了的镜头唐国强与马有缘。我们的话题扯到了马身上。
“你一定很善于骑马吧？”
“演电影前，我看见马腿就发软。”
我吃惊了。我们都看过《走在战争前面》，小唐演连长骑在马上，自如、大方，俨然象个善战的骑士。尤其使人佩服的是，他在《孔雀公主》中演召树屯王子，在“王子过象关”那场戏中，王子正骑着马走着，突然看到两象相撞，眼看一场险情就要发生，大马受惊象人一样直立着。
可王子紧勒马缰仿佛贴在马背上一样，一点不惊慌……
“我在海边长大，根本不会骑马。现在当了演员，十八般武艺都得会，不会就学呗！”
秋天，内蒙草原，碧草茵茵，野花点点。小唐练骑马，慢步，快跑，飞驰，越障……草原上腾起一股尘烟。
忽然，只见大马狂奔突立，把小唐甩出几米远。他机智灵活，在空中翻了个过，调整身体的部位，使肩膀先着地，才避免了一场灾难。
小唐负伤了，右臂上端撕脱性骨折。医生立即赶来抢救，建议他住院治疗。他的胳膊已经疼得难以挪动了。可是，这医院不能住呀！为了配合《走在战争前面》的拍摄工作，有关部门特意调来了一个团的兵力，他们驻扎在草原上，那一顶顶帐篷，就是战士们的营房。
一个团的兵力等一个唐国强，象话嘛！
他向医生哀求，能否给他开个绿灯，别住院了。医生不肯，他又退了一步，提出住院的事往后放放，眼下拍电影要紧。他用左手拍打着右臂，说：“伤势不重，蛮可以拍下去！”
医生和领导都在为难，答应吧，他确实是个病人，要忍受多大的痛苦；不答应吧，整个摄制组的这架机器就不能正常运转了。要知道，他是个主角，一连之长呀！
这时，唐国强忽然举起了右臂，说：“你们看，这臂膀不是挺好嘛？”只见他的额头滚动着汗珠，又是黄豆大的汗珠。他忍受着剧烈的痛苦！
拍摄开始了。
唐国强英姿勃勃地骑着马。他的右手臂微微弯曲着，手卡在腰带上。真有他的，腰里束一条皮带，既显得威风，又使受伤的臂膀有了支撑之处。就在摄影机开始工作的那阵子，他觉得浑身都在疼，象抽筋一样。他明白，那是举起右臂的后果……
生动的画面留在了银幕上，观众全看到了。但是，他留在了银幕之外的这些镜头，又有多少人知道呢？
镜头从内蒙草原转到北京郊区。
唐国强继续骑着马在飞奔，不过，那已经不是《走在战争前面》了，而是在拍摄《孔雀公主》。那个“立马”的动作，向小唐提出了更高的要求。尽管他已经有在草原上骑马的那点底子，但远远不够，还得练，下工夫练！这个高难度的动作！骏马飞奔，撒欢……
小唐给了马屁股一拳，马受惊立了起来，可他呢，摔了下来……
也许是早有思想准备吧，摔得不轻，却不疼。他爬起来，跳上马背，接着再练。马越发的不老实了，一尥蹄子，险些又将他摔下……
“好！”导演一声欢叫。
摄影师把“立马”的场面装进了镜头……
“多么威风而神气的画面呀！好一个召树屯王子！”
观众们看了电影后，这样赞叹王子的骑马术。却把那个文质彬彬、带着书生气的唐国强忘了。自然也就不曾想到他在银幕之外练骑马的那些动作，那些声音……
“小唐想升官了”
在唐国强扮演的六个“兵”，的银幕形象中，有排长、连长、舰长、党代表等，可以编一个“军官班”了，可他还不解渴。他说：“如果有机会我还想演一个懂得科学技术的、八十年代的团长。”
“嗬，小唐想升官了！”我们已经熟了，开了句玩笑。
“不，想开开戏路子，多演些‘兵’。兵有各种各样的形象，我不能在一棵树上吊死呀！”
他总是想着探索，想着攀登。
谁料，八十年代的团长没“当”成。却演了一个战争年代的红军团政委。反正都是团的职务。
那是去年的事了。
大型故事片《四渡赤水》摄制组成立后，原定唐国强的角色是红军团团长高翔。日思夜盼当团长的他，却要求演政委卢青松。
为啥？
就冲着卢政委是个老“兵”来的。
高团长是个年轻英俊的主角。唐国强呀，宁肯舍去主角，也要塑造一个与以前不同的银幕形象。小唐外表有点书生气，以前演的“兵”多少都带点文质彬彬的气质，带着生活中唐国强的味儿。为此，有人曾半开玩笑地跟他说：“不管你演谁，观众一眼就能认出那是唐国强。”
多泄气，这不成了“千人一面”吗？
现在，他抢到了卢政委这个老头儿，决心从外表到内涵创造出一个新的形象，使大家看不出是唐国强。
小唐苦苦琢磨着卢政委的脸型……
晚上，他躺在床上望着天花板出神；看电影，他面对银幕反复思索；墙上的一张油画，也会引起他无限的联想……
有了！卢政委应有一个胡子，一个很有特点的胡子。
过去红军当中有不少同志留胡子的。《金沙江畔》中有个团政委不就有胡子吗？我们敬爱的周总理当时不也有胡子吗？
对，给卢政委戴胡子！
小唐提出了自己的设想。有人赞成，也有人反对，反对的人说：“多滑稽呀，加个胡子，象个坏蛋。再说，把你唐国强的美容也破坏了。”
“只要角色需要胡子，我不在乎。”
唐国强终于“长”出了胡子，记得第一次他化装好后同志们都不认识他了。“咦，哪来个老头子？”
那胡子是用酒精胶贴上去的，可刺激了，火辣辣的疼。开始，每天粘上，开饭时再扒掉，吃了饭排演时，又粘上……天天如此。后来，他觉得这样太费工夫，索性戴着胡子吃饭。那么多胡子蓬在嘴边，进一日饭可不容易呀！吃一顿饭要比别人多一倍的时间。同志们和他开玩笑说：“你不是吃饭，是在吃‘苦’哩！”
“苦是苦些，但我吃出味儿来了！”他有滋味地吃着，品着，说着。
《四渡赤水》的外景是在云南拍的，一拍就是四个月。这期间，唐国强的胡子是最吸引人的新闻。卢政委因为有了这个胡子，显得清癯而老练，朴实而憨厚，这个人物仿佛一下子变活了，跟剧本中要求的形象近多了。
这一近不大紧，却离现实生活中唐国强的形象远了。
为此。还使他的爱人孙涛吃了一惊呢……
山那边，花儿正艳
象对待许多初出茅庐而享有名望的演员一样，唐国强也常常是人们议论的话题。大家猜度他的家庭情况，谈论他的长短，设想他的生活方式……人们关心这个年轻演员在胜利和鲜花中会不会醉倒。
我们见到小唐以后，很策略地透露了观众的这些担心。他听了，没有说话，只是一笑。然后从抽屉里拿出一个小本，给我们念了他在获得“百花奖”后写的一首诗：
过眼云烟无须争，万般涵养集大成。
触景生情多联想，乐趣尽在天宫中。
看到了吧，唐国强志在高峰，他决不做艺术上的“过眼云烟”。他说，最佳演员奖也罢，百花奖也好，只是对你某时某刻，站在某一个台阶上的赞扬。它决不可能是永久的。象干任何事业一样，在一个演员面前，一阶比一阶更高，是无止境的。在通往艺术高峰的路上，没有最后的一级台阶。攀上峰巅，才能看到山那边的原野、小河、鲜花、森林……
唐国强是一个可敬的探索者。他不知道满足，总是从银幕中走出来，到生活中去。
他忘不了初登影坛时，谢铁骊导演对他讲的一席话：
“一个好演员要学会用眼睛来说话。设计几个形体动作比较容易，但是，真正通过眼睛把角色的喜怒哀乐表现出来，就不那么容易了。”
谢导演出了题，小唐把它当作一座高峰，全力去攀。
小唐明白老导演的用心，“眼睛”只不过是个象征词，他的本意是要演员去努力追求不表演的表演。文以意为主，戏呢，当然也是不能外露。此处无声胜有声嘛！
这确实难呀！
他记得看过一部电影，一个妇女在烧饭端锅时烫了手，忙捏住两个耳朵蛋蛋……
这个细节真妙，它是从生活中来的，带着生活的芬芳。不信？那你就用烧烫的手捏住自个的耳朵蛋蛋试试，准保马上就凉了。
细节得来须费力。作家是这样，演员也是这样。唐国强说：这叫积累“内心资料”，这要靠平时老老实实地积累。当个好演员不能象做一笔生意，别想当“暴发户”！
在王府井大街上，他站在路旁静观来往行人……
在公共汽车上，他立在售票员一侧，细看伸手买票的每一个人……
在骑车上下班的路上，他和“路友”交谈着……
他象蜜蜂采蜜一样，积累着“内心资料”，寻着生活的细节。他，终于找到了！看，那不是嘛？在《小花》中……
“兄妹赌气”那场戏，观众是很熟悉的。唐国强和陈冲，不，应该是哥哥和妹妹。他俩吵翻了，哥哥便去找妹妹讲清情况，妹妹赌气关着门，不让哥哥进来。就在这时候：银幕上出现了一个精采的镜头：哥哥用树棍悄悄地挑着门栓。银幕上没有人，只有那根蠕动的棍儿。但是，人们分明看见了哥哥那双急切的手，那张焦急而有些调皮的脸……
门开了，吓了妹妹一跳。气得她哭了，象捶鼓一样捶着哥哥的背，她边捶边破啼为笑……
生活，这就是生活！
这就是充满生活气息的细节！
这就是不表演的表演……
剧本上原来并没有这个细节。是小唐和导演研究后加上去的，假如没有他平时的“内心资料”积累，是无论如何也找不到这根“树棍”的。
思考、悟出来的东西是自己的，取巧，得到的东西象水面上的油花，一撩就没了。
仍然看《小花》吧！
翠姑牺牲了，当赵永生得知她就是自己的亲妹妹时，震惊万分，悲痛欲绝。他无言地流泪，他无声地痛哭。这时，唐国强已经不觉得是在演戏了，戏情的不断发展，逼着他调动自己平时积累的“内心资料”。感情来了，一浪涌着一浪……这种感情越剧烈，又逼着他抛开预先的设计，凭感觉去演戏了。你看他，很自然地抓住了一根竹子，紧紧地抓住了，好象是要从死神手中夺过失去的骨肉……
又是一个剧本上没有的生活细节！
可惜，后来砍掉了这场戏。砍了也不要紧，那仍然是他的戏。
这就是生活中的唐国强，也是银幕上的唐国强！
他真是个忙人，整天都在寻找着，寻找着。在摄影棚里找，在大街上找，回到家里找，连做梦也在找……
他寻找的不是终点，而是起点！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源