——故乡杂忆之五

    到亲戚朋友家探访走动，北京人称之为“串门儿”，而在我老家闽南则称之为“做客”。回忆童年时代，除了过年，最让人高兴的事就是“做客”了。

    在我的童年时代，“做客”的方式大致有三种：

    一是利用寒暑假回到祖籍地伯父家度假。我的出生地员峰村，是何姓的祖居地，也在云霄县火田镇辖区里；据说我出生仅三个月时，父亲为了行医的方便，便举家迁到离员峰村十华里的后埔村居住，这一住就是整整80年！父亲兄弟七个，我只见到其中的四个。大伯父比父亲大20多岁，是个老实巴交的农民，他60岁那年，也就是1949年那年的夏天，下地归家途中突遇山洪而丧生；三伯父农忙时种地，农闲时杀猪卖肉，我小时候私下叫他“杀猪的”，他为人耿直，也最疼爱我；五伯父开着一家祖传的药铺，农忙时也下地干农活，我小时候私下叫他“开药店的”，他比较聪明能干，活到近九旬。我在乡下上初小时，也就是20世纪中期抗战胜利前后，每年寒暑假，都要独自翻过几座山、涉过几重溪、走十华里山路到员峰村伯父家住上一段时间，放松愉快地度过假期生活。员峰是地处大山褶皱里的一座古老的山村，群山环抱，作为漳江上游支流之一的小溪穿村而过，把村庄分为两半。据父亲闲聊时介绍说，员峰在明代末年还出过一位进士，明、清两代中出过若干举人和秀才，在祖祠前的广场上还立了几座旗杆，文脉悠悠，兴盛时也有百多户人家。只是到了20世纪初，可能是一场瘟疫让这座曾经兴盛美丽的乡村颓败，到我童年时看到的员峰，是一个只有几十户人家的小山村，几座土楼倒塌得只剩一半，到处是断垣残瓦。当然，还有清澈的溪水、悠悠的白云、翠绿的山冈田野和浓浓的乡情。我童年利用假期到员峰“做客”，一般选择住在三伯父家，偶尔也到五伯父的药铺里陪他，饭则是两家轮着吃。那时村里没有电，也舍不得点油灯，一到天黑，只在墙上插上特制的可燃的小干竹竿照明，过着日出而作日落而息的原始生活。但我还是乐意住在那儿，因为那儿不仅有两位伯父的宠爱，还可以撒野、玩耍，尤其是三伯父，总是变着法儿带我玩，弄好吃的给我吃。夏天，他带着我到稻田里、河沟里抓“土虱”（一种长着小胡子的无鳞鱼，也叫塘虱）。他还创造了一种抓土虱的方法：用一种竹编的笼子安放在稻田的出水口处，让鱼儿随着流水流入竹笼里，往往是晚上到稻田的出水口处安放竹笼，扒开水口，让田水慢慢流，第二天一早去收笼子，就会收获满满一笼的土虱鱼。这种鱼儿用酱油焖熟，是一味佳肴，回忆当年品尝这款美味的情景，仍然唇齿留香。到了冬天，他又有高招，那就是用他种的青蒜的蒜梗（据说他曾种出三棵一斤的青蒜）和咸肉焖出的咸米饭来招待我，让我乐不思家。这样的“做客”生活，这样的童年，这样的好伯父，这样的祖家员峰村，怎能不叫我长相忆！

    二是跟随奶妈去“做客”。我的奶妈原是我家隔壁邻居一位寡居的农妇，三十多岁，已有三男二女，还要管一家内内外外的事，已经够忙的了。可当她得知我母亲在我一岁半时又生了我的小妹妹时，毫不犹豫地把我接到她家，成为我的义务奶妈。跟随她几年时间，好事难以尽述，其中最难忘的乃是跟随她到亲戚家“做客”。她一年中大概要回几趟娘家“做客”，每次都带着我。她的娘家在后埔村对面葛布山的山脚下，是一个只有几十户人家的吴姓小山村，距离后埔只有几里路，涉过村前的小溪，穿过两个村子就到了。我奶妈回到她娘家，当上了姑奶奶，当然十分惬意；我跟着沾光，受到热情招待，更是快活，尤其是在一帮小朋友的簇拥下到葛布山上采野果，诸如芭乐、哆尼之类，吃得小肚子溜圆，更是一桩美事！我奶妈有时也带我到她姐姐家也就是我大姨的家里“做客”。大姨家住在盘陀岭下，风光秀丽，到大姨家“做客”也是一桩乐事。但是更令人难忘的还是跟随她到大姐家“做客”那一回。她的大女儿嫁到海边一个叫船场的方姓大村子里。有一年秋天，大概是我8岁那年，也就是抗战胜利后的1946年秋天，她应女儿女婿和亲家母之邀，下了很大的决心，带着我去二十多里外的大女儿家“做客”。我们走了半天，翻过了一座山，在被送去当童养媳的小姐姐家吃了一顿午饭，打了一会儿尖儿，又继续走了一个下午，再翻过一座山，才抵达目的地。我奶妈裹着小脚，带着我这么一个蹦蹦跳跳的淘气孩子，走了二十多里山路，翻过两座山，可谓不易。记得那次在大姐家一住将近半个月，受到极其热情的款待，看戏、出海、接受宴请、游漳江出海口的名胜石矾塔，丰富多彩，给我留下了难于忘却的记忆。

    三是跟随母亲到外祖父家“做客”。母亲的娘家在距离员峰村十多华里的地方，叫重地村，也是一个立在大山褶皱里的山村。这里离我们居住的后埔村二十几华里，小时候跟随母亲到外祖父家“做客”，常常是先到员峰伯父家歇歇脚，吃上一顿午饭或住上一宿，然后再继续后一半的行程。重地村的村头有几棵杨梅，是外祖父家的，对我很有吸引力，童年时代，几乎每年暮春时节杨梅熟了都要去外祖父家吃杨梅。当然，最令人难忘的是外祖父60寿辰举家到重地村为外祖父祝寿的情景，既十分热闹，又让我充分表现，真是令人难以忘却啊！

    2018年7月17日暴雨中写于北京亚运村慧苑华侨公寓

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com