十年砍柴不是只属于我那个网络年代吗，怎么都知道？
上网搜十年砍柴，看到一篇他的文章，“和‘关天茶舍’的网友聚会相比，‘闲闲书话’网友聚会更安静文雅，有一丝我很喜欢的文人酸味……还有几位没见过面的才女，现在已无联系，想起她们的名字，心中有一丝温情。泉州的雍容，南京的芳杜若，深圳的雪呆子。”
那是网络刚刚兴起的年代，爱书读书写书的人云集“天涯论坛”，十年砍柴在“关天茶舍”，我在“闲闲书话”，火的还有“舞文弄墨”，此外还有一帮著名ID，如慕容雪村，孤云、绿茶、黄孝阳、陈永苗、慧远、季米等，互相串门，以文识人，不亦乐乎。
后来寄稿费填地址，知道十年砍柴真名叫李勇，供职北京法制日报社。说起十年砍柴这个ID，还真有故事。2002年内心困挫的李勇端坐在北京东三环外一栋小楼里注册网名时，想起了在雪峰山下砍柴放牛的那段时光。从18岁离家北上读书后，对老家最深刻的记忆，就是砍柴时荆棘扎进皮肉的痛楚感，于是他在键盘上敲下了“十年砍柴”，这四个汉字竟成了他此生重要的一部分。他在“关天茶舍”关注社会转型期变化，着眼农村土地问题，聚焦留守儿童现状，探讨基层选举和基础建设，这些政论文章引起了同在“天涯”的于建嵘“吾道不孤”之感，从此结好，此次砍柴新书《找不回的故乡》便由于建嵘作序。2004年初，吴思同样在天涯上看到砍柴《水浒》的帖子，引为同路人，并将这些帖子推荐给出版其《血酬定律》的书商，便有了后来的《闲看水浒》。这位书商，不是别人，正是这些年红遍全国书界的汉唐阳光老板尚红科。尚老板自有他的眼光和嗅觉，十年砍柴正好是伯乐找寻的那一匹骏马，马一扬蹄，一发不可收拾。2011年，十年砍柴在汉唐阳光又出版了《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》，引起轰动；2014年底，《找不回的故乡》顺势跟进，这是后话。
这些年，听说十年砍柴调到语文出版社，实现了他的梦——读书、写书、编书、卖书的四书生涯。混迹北京这些年，他毕业、落户、打拼、结婚、买房、生子，2011年他为儿子上户口，身份证上编号“110101”开头，不禁感慨，终于取得一纸正宗的北京户口纸。
这可能就是这个湘中邵阳穷山沟走出来的小伙子二十余年来为之昂扬奋斗的“美丽新世界”。他习惯了北京，却也成了异乡人。“无论我出差何地，哪怕回湖南老家，待的时间只要超过一周，就强烈地想念北京……”故乡是回不去的。与此相伴，十年砍柴却在内心频频回望故乡。
故乡，在每一个飘泊在外的游子心里，都有不同的解读。十年砍柴的笔下，乡愁愈发厚重起来。那些年，他练习庞中华的字帖，本子上抄满了席慕容的诗，郑重又浪漫。上初中，有“老封建”绰号的他，不和女性说话，不穿姐姐穿过的衣服。高考未中复读时，却对班上一位叫“小鹿”的女孩大有好感，渴望在必经的路上碰到她。18岁，终于考上大学的他裤档里缝着父母省吃俭用的七张百元纸币搭着火车上了兰州，奔向自己梦想中的前程……在书中，十年砍柴写姐姐出嫁，家里穷备不起太多嫁妆时母亲的愁，写舅爷爷和他女儿满表姑如何因各自的倔强而先后自尽，写自己如何因恶作剧得罪校长和老师，写逢年过节舍不得吃的年货猪血丸子和糍粑……一个混不吝的乡下野孩子，在笔下复活，与其说回望乡村，不如说砍柴自传。
我纳闷一向犀利笔锋的他，何时变得如此细而不腻，妄而不浮，素朴里全是土地的泥香。砍柴说，喜欢沈从文，喜欢边城，喜欢翠翠，凤凰、阿拉营、黄丝桥古城、沱江边吊脚楼，在他眼里便是湘下的绮丽风光……是故乡的养分还是难以掩藏的乡情，让乡村的记忆如此情怯又挥之不去？
“我这代人，正经历着告别‘乡土中国’，走进‘城市中国’。几千年来养儿防老的社会常态一直延续到我们这代，而我们的子女，将来可能不需要再在经济上赡养我们，所能提供的只能是情感上的慰藉。”他不甘心自己与故乡相互遗忘与疏远，于是试着去追寻故乡的过去。
每个人记忆中的故乡，早已不复存在，在回望和追寻中，能做的更多是警醒自己，于自我的精神家园中力求保存一点点纯洁性和乌托邦式的理想愿景。从这个意义上看，砍柴关于故乡的书便有了某种普世价值。
遗憾的是，认识十多年，我与十年砍柴始终没有见过面。某天QQ上发来一个文件，是一幅字：
“天涯雪呆子梦回缘缘堂舜帝崩苍梧重华总朝阳甲午腊月十年砍柴”。字苍劲有力，我读了几遍，未能明了。他解道：你最喜缘缘堂，舜帝名姚重华，崩于我们湖南苍梧之野，所以我每次不敢叫你真名，只敢说雪呆子。
我一下子颇得意，贴到朋友圈，诗人大草兄点赞“真才子”。
天涯论坛后浪推前浪后，那一批网友早已四散，各奔东西。所幸“心中那一丝温情”一直在，不可忘。此文题为“老友十年砍柴”，该是贴切的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源