春雨时分，温州江心屿小径上，他撑着我那把欧式小骨伞在前头走，一米八几的瘦长个子，着深色呢子修身大衣，佝偻着背，伸长脖子指点着身旁的英国驻温使馆说，这是1894年所建，颇具文艺复兴风格。蒙蒙细雨中，背影像极了外国传教士。
对了，那一年《寻找·苏慧廉》一书刚出，力推声中就有他，以及同是温州人的绿茶。作者沈迦当然也是温州人，他从《温州日报》走出来，到各地考证收集苏慧廉的传教印迹。传教士苏慧廉的寻找，让全国人民知道了温州历史和文化的重要。苏慧廉定居温州二十余载，设立禁烟所，修医院建学堂，学习温州方言，编撰《四千常用汉字学生袖珍字典》，贡献多多。苏慧廉之后的继任者，正是陈寅恪（因二战未成行）。苏于1935年去世，他的女儿长大之后回到中国，继续他的宏愿创办了培华女校，这是林徽因的母校。苏慧廉生前还是中英庚款顾问委员会的英方代表，是让英国庚子赔款最终退还中国的有力推手。
因了苏慧廉，方韶毅带我们去看位于温州市鹿城区城西街78号的基督教城西堂。春节，教堂没有对外开放，门房处有几位看门人正喝茶聊天，方韶毅用温州话嘀咕了几句，她们很热心地同意我们进到教堂里。这是一座始建于19世纪的古老教堂，苏慧廉当年以此为基地，开始了他在温州地区长达25年的传教生涯，其后发展教徒万余人，建立了270余处分堂。整个大堂为哥特式建筑，高13.46米，尖卷长窗，立柱挺拔，以无花果图案装饰，甚庄严圣明。
此前没有去过温州，对这座城市的最早印象源自上世纪八九十年代的温州鞋匠、温州打火机、温州蛤蟆镜，他们的小商品得改革开放风气之先，远销海外，以至于国人对整个温州人的评价是会做生意，脑子好使，中国的犹太人。后读胡兰成《今生今世》，孤傲的张爱玲竟说，“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”胡兰成在温州中学教过书，那段时间写下了《山河岁月》。由此温州的形象开始放光。
认识方韶毅是在新世纪之初，当时网络论坛兴起不久，有些著名论坛如万科的“雕刻时光”“物质生活”，天涯的“闲闲书话”等群聚了很多同好书友，大家舞文弄墨，跟贴评论互动，后在福州书市相见。如此这般，我们竟有十多年的交情了。值得大书特书的是，“方韶毅”是他的网名也是他的真名，不论走到哪儿，都是“方韶毅”三个字真身打天下，跟他个人的性格一样，一条路走到黑，换个名词讲，“执着”。这些年，执着让方韶毅颇出了一些成绩，他写出了《温州评判》（合著），后又写出了《民国文化隐者录》，所收隐者实际上是他选择的二十多个现代温州文化人，纳之于风云变幻、时代转型的社会大背景下来进行观察，通过讲述他们的传奇故事，于小处见民国知识分子心路历程。他咬定书早已寄来，但我至今从未见过。
最让人敬佩的是，他以一己之力编了一本以书代刊的杂志《瓯风》，一年出版两期，公开销售。他既是编辑部主任也是刊物编辑还是审稿兼校对，最后负责发行并上邮局邮寄，像极了《今天》当年林道群一个人的编辑部。不过方韶毅乐在其中，尽管如今已离开温州报界，前往中华书局上海分部主事一个编辑部，但《瓯风》还在继续，这是他的兴趣所在，只要投资不中断，杂志就不会停刊。每期《瓯风》我倒是如期收到，《夏鼐与张纯一》《刘廷芳博士早年在温州》《瓯隐园中汪如渊》《〈夏鼐日记〉中的陈梦家》《美总使人忧伤——我所认识的徐朔方先生》《未曾谋面的岳父——刘叔扬先生百年纪念》《名高北斗心系温州——记与黄宗江先生交往的那些事儿》，这些有分量的独家文献就是在里面到的，把每期《瓯风》集齐，大可以当作一部温州的近现代文化史来阅读、收藏。去年他还为海豚书馆编了一本刘廷芳著的《过来人言》，书中收集了作者对基督教教义的阐述和中国基督教建设发展的主张，有让人可借鉴的地方。
从文化文学传承角度讲，方韶毅做的类似“传教士”的工作，打捞温州已被遗忘或将被遗忘的历史文化遗产，发扬再光大。问他是温州政协委员吗，他嚅嚅，特聘委员吧。也就是，可以提提建议，发发声。不过这些于他，似是浮云。他习惯于沉静处捣鼓自己的兴趣，再怎么天响，别人也可能觉得寂寥。
温州四天，方韶毅充分体现了他“传教士”的执着风格，设计好的线路，铁定会按这个执行。比如第一天茶馆喝茶时，他先询问了我们意见，然后安排，名人故里、人文风景、书肆书楼……我们只要跟着走就是了。而他挂在嘴上最多的，是“谁谁谁也是温州的”。我们也就跟着知道了谁谁谁也是温州的，这一路填了很多空补了很多漏。
夏鼐是温州的。故居是一定要去的，《夏鼐日记》10卷本440万字，我曾从头看到尾，跟着这位考古学家经历了54年的风风雨雨（起始于1931年元旦，终止于1985年6月17日，即去世前两天）。在鹿城区仓桥街102号，夏鼐故居四个大字赫然在目。这座初建于19世纪末的庭院，坐北朝南，由4处院落组成，属典型的近代风格民居建筑。只是来得不巧，大门紧闭，巷口闲站着的邻居热心解释，刚刚还有人在，现在走了。末了还补了一句，拍拍照也算是来过了。方韶毅曾在温州日报待过，比较关注新闻事实。他告诉我们，夏鼐的写字台、老式牡丹短波收音机、沙发、望远镜、相机、量尺、铅笔等陪伴夏鼐夫妇近80年的400件物品于2009年由其家属捐赠给了温州博物馆。我想，这可能也是最好的归宿吧。
从江心屿过江后，我们直奔朱自清故居。朱自清当年在温州待的时间不过半年有余（1923年9月至1924年3月），并不长，但因与马孟容、马公愚昆仲的交情，也因了美文的源远流传，让这座城与他有了千丝万缕的关系。后人在温州为他建了朱自清故居，开馆时还请来了他八十多岁的儿子朱闺生。方韶毅指着墙上“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”，这是朱自清的名文。当年，马孟容为他画了一张尺多宽的小小的横幅，“纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。……枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。”1924年2月，朱自清写了这篇文章。据称，他把写好的文章给马孟容看，说以文换画，自是文雅之事，只是你的画是传神妙品，只可意会，不可言传，我写的仅得其万一，贻笑大方了。1925年马公愚请朱自清为他的一幅推山石画题诗。朱应允，揣摩画意后，给马信说：“旧体诗非所素习，颇畏其难”，“搜索枯肠，勉成一绝”。诗是这样写的：“文采风流照四筵，每思玄度意悠然。也应有恨天难补，却与名山结善缘。”
朱自清在温时，为描写瑞安仙岩梅雨潭景色，曾先后两次去仙岩游赏。马公愚便是他第二次游仙岩的同伴。回来后他写出了著名的《绿》，如今梅雨潭边建有“自清亭”，石碑上镌着《绿》的全文。我们参观了故居中的起居室，前有一小院，种着各式花卉，树干粗壮健硕。方韶毅说，这是当年朱自清种下的，究竟是哪一棵，记不得。
对于温州马家，方韶毅似乎更有荣耀感，他说这个家族不得了，自明末清初以来，马氏家族十几代人不懈砥砺，文风昌盛，业绩煌煌。马炅中、马昱中、马元熙、马祝眉、马孟容、马公愚、马味仲、马大韶、马亦钊等皆以书画篆刻著称；马骅、马大康等以文学学术著称；马大正、马一公等以医学著名；其他领域的佼佼者还有中美贸易问题专家马大恢、图书馆专家马大任等。而马氏兄弟与朱自清的情分，还在朱自清离开之后，第二次直奉战争爆发，留温的朱家家眷无处可逃，随同马公愚家去永嘉楠溪枫林避难……朱自清后给马公愚信中对他“于荒乱之际，肯兼顾舍间老幼，为之擘画，不遗余力”表谢意，称其“真为今日不可多得之友生”。
后看朱闺生文章，他说朱家原住四营堂巷34号王宅，因市政改造，整体往东北迁二百米按原貌重建。复原后旧居完整地保留晚清民国时期温州的民居风格，占地六百多平方米。朱自清种的是玉兰树，经过房东几代人的维护，繁衍至今。朱家与马家两家居所只相隔百步之遥，往来方便至极。应证了以上所说。
朱自清故居不远处，可以信步走到位于市区信河街飞鹏巷98号的马孟容马公愚艺术馆，此处展示了马氏家族千余件藏品，包括书画、印章、画稿、手稿、信札、书籍、照片等，还有一组马孟容、马公愚昆仲与朱自清在一起的蜡像。
当天路过温州第十中，校门开启，我们侧身而入，建筑保留当年的模样，90年前，也就是1923年2月，26岁的朱自清经北大同学介绍，携家小往温州的浙江省立第十中学任国文教员。学校空无一人，唯我们在操场闲逛抚今追昔。
到温州而不到雁荡，相当于没到过温州。大侠曾在山景与书坊之间放弃前者，被方韶毅拒绝了。他口口声声提及“蒋叔南”，言明到温州则必须到雁荡，必须知道蒋叔南。对此人，我们略知其名，却闻之不多。方韶毅发急，你们知道蒋叔南怎么死的吗？失足石门潭而亡，究竟是自杀还是他杀，是意外还是事故，至今成谜未解。蒋叔南？从温州去雁荡的路上，全是这个人的传奇。
蒋叔南当然也是温州的。他1915年解甲归雁荡，我们脚下通往雁荡的山道，即是他修建而成，1917年他有感于雁荡山“开始于晋，极盛于宋，迄无佳本，良固以为游者导，游客入山，如瞽无相”，着手草成游程一览，于当年由上海吴承江印书局发行《雁山新便览》。后又发现了新景观，如“仰天窝”，1927年于此修筑登山石径，在山顶种植树木，筑起平房三间，隐居窝中，著书自娱，自号“雁荡仰天窝人”，并亲撰楹联：五岳归来，看山不厌；万方多难，避地亦佳。康有为也为其撰一联云：瓢饮唯三径，岩栖在百层。蒋叔南在雁荡那些年，先后出资募资修建道路，并使寺院恢复北宋古刹面貌。仰天窝先后接待了黄宾虹、丁辅之、王福庵等社会名流，这些名家日后创作了大量关于雁荡的诗画。1934年4月蒋又编撰《雁荡山一览》付梓。这一年夏天，在雁荡二十年的蒋叔南，失足石门潭而亡。
我们沿着蒋叔南小山径登至龙鼻洞看摩崖题记，宋刻中7处有纪年，13处有干支纪年或题名，其中“沈括”二字尤为珍贵。元代1处，明代23处，清以来9处。另有宋以来碑刻7通。洞口岭旁巨石上镌“天开图画”四大字，为明代朱晦翁书。一路资深书友季米和马哲全相陪，他们是本地人，讲解起来头头是道。季米早前曾任天涯“闲闲书话”版主，实际是浙大化工专业的高材生，任职某大型国企常驻香港，有着大哥般的雍容和温厚，他太太温婉可人，一路无语，却于高速上超车狂飚，胆识可嘉。
在方韶毅的“传教”规划中，还有两项重要的安排，即访乐清旧书肆桃源书院和瑞安孙诒让玉海楼。“桃源书院”主人郑金才，也是个搜书藏书雅士，著有《桃源书事——乐清乡邦著作见闻录》，所开办的三家书店在乐清算是文化一景。从雁荡山下来，谈及蒋叔南，郑金才言，蒋叔南生前还多方收集雁荡山资料，编有《雁荡山志》54卷。此书稿现存只51卷，有3卷已散佚。郑兄寻找《雁荡山一览》数年，后看到南京薛冰兄《纸上的行旅》对此书有记载，更坚定了收书的决心，后以竞拍价觅得，言为藏书一乐。在桃园书院，大侠觅得苏俄丛书第一辑《史达林与杜洛斯基》，蒋维乔《因是子游记》等。他的购书目录在方韶毅的“猎书账”中有详细的记录。
瑞安玉海楼，为浙江四大藏书楼之一，清光绪十四年（1888）孙衣言所建，为儿子孙诒让读书之所。阴雨天中，我们一路搭着公交前往，过节缘故，路况甚好，畅通无阻，很快抵达目的地，大门有清李文田书“玉海书藏”匾，左右嵌以郭沫若所书“玉成桃李”、“海涌波澜”青石联，居中有孙诒让手迹“颐园松菊，玉海图书”。庭台楼榭绿树环绕，整座藏书楼保存完好。
整趟温州行，有了“传教士”方韶毅的文化导游，足足做了一次春节深度游。至今有三个书友的婚姻生活令人艳羡：方韶毅、绿茶和孤云。当年我们同在一个论坛混出来的，后各奔东西。网络结下的情谊，竟可以耐日月之磨。绿茶生了小茶包，扎根北京；孤云毛丫神仙般地在杭州过着天堂的日子；方韶毅曾北漂，后回温州结识了湖南妹子朱曙辉，两人从相识到领证，三个月时间。2007年他们去香港途经深圳，我们见过一面，如今再见，小朱已从短发留到长发飘飘，她率真无邪，只以三四年时间，拜师并自学，凭良好天赋练得一手古琴，抵温当晚在茶馆她抚琴而弹，我们盘腿而坐，焚香煮茗，只听得屏气凝神。相处几天，才知小朱虽在外是“女汉子”在内完全是“小女子”，家里各种小物件如多宝格上的肉类植物、茶壶、香炉、石杯、瓷碗，甚至墙角不经意处的一簇干花枯草，经她稍一摆放，便艺术灵动，大气磅礴。她兴趣广泛，乐于尝试，家里单古琴便有四张，还喜阅读爱绘画，日常练写毛笔字。最关键的，是支持方韶毅买书。去雁荡一路是小朱当司机，因早起，路途辛苦，午后方韶毅令其在桃源书院郑兄孩子的床上小憩，关爱之意溢于言表。夜晚回温途中，方韶毅当导航，指令不甚明确，又路况复杂，小朱差点上了歧道，有些着急，方韶毅立马表示“闭嘴”，两人一唱一和让后座的我们哑然而乐。看某天方韶毅“猎书账”记录：“回旅馆稍作休息，又访紫藤庐，哈耶克弟子、台大周德伟教授旧居，著名茶馆。购老德化杯一只及马俊国古琴CD。路过温州街、泰顺街，此一带闹中取静，路边居家均有雅风。遇华欣二手书店，面积不小但书很新。”那个老德化杯和古琴CD，便是小朱的礼物。在方家，小朱排第一位，女儿第二位，而方韶毅，永远的末位。这于方韶毅而言，也是永远的快乐。
回深圳后，看到方韶毅的“猎书账”，有关我们温州行的记载，抄录如下：
二月二十日 星期五 雨
胡洪侠、姚峥华下午抵温，下榻奥林匹克酒店。与曙辉一起在天一角为胡姚接风，都市报在那儿举办活动，嘈杂。饭后到吴极中在下吕浦新开的石上清泉喝茶。这几年春节都在外旅游，选一个没有去过、不是旅游热点、不是一线城市、有朋友有风景有书店的地方，去年在南宁过。
二月二十二日 星期日 雨
上午陪胡洪侠夫妇游雁荡灵岩景区，曙辉开车。季米、马哲全已在景区门口等了。下雨，人多，未过小龙湫即回。蒋叔南墓二〇一一年重修，立碑多块。午季米做东，在香喷喷酒店吃饭。下午访桃源书店，金才新租一幢楼，展示线装书及民国书等，胡洪侠购《史达林与杜洛斯基》《国立北平图书馆图书展览会目录》《蜗牛居士全集》《因是子游记》，费一千八百元。赞桃源书店难得，“一个县级市有这样一家书店确实难得。”为金才在《书情书色二集》签名，题所编《董桥七十》：“给金才兄：此书写得好，编得更好。希望将来有机会请董桥先生签名。”重庆瓯溆草堂主人杨济为在乐过年，慕名前来，购《书情书色二集》《书中日月长》请胡签名。晚棉书堂用餐，金才招待。乐清遇谢敏、卓永、海春及倪德西等。
方韶毅说，这些年他开始做减法，尤其是搬到上海后，书更要慎入，免得为书所累。春节前他们一家台湾行，他除了购得一套书寄上海外，其余的无一本入手。“猎书账”记载：“整理2014年生活账，购书款27000多元。”这是减法后的购书款，之前加法时期的数目呢，令人遐想。
我曾寄《书人小记》，他读了，有天嘟囔着，刘再复的书入北京书展十大新书，是他在微博上说的。呵？我惊诧。回深，翻开旧报纸，2011北京书展后，我们在阅读版上曾对书展的消息做了综合报道，有些内容是从书友微博上汲取并集纳的，原稿上“@方韶毅我眼中的2011北京书展十大新书：刘再复《师友纪事》（生活·读书·新知三联书店）、陈巨来《安持人物琐记》（上海书画出版社）、章君榖《杜月笙传》（中国大百科全书出版社）、《顾颉刚全集》（中华书局）、乔纳森·芬比《蒋介石传》（中国青年出版社）。”他私人视角，我们综合发布，在刘再复先生的新书推荐上，至少同样做的是一件功德无量的事吧。呵呵。这里算是还他一个清白。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源