这种毫无保留，可以到私密的生活：“家中水管爆裂，不得已租间小房子生活。一张桌子，娘俩各占一角，抬头看专心写字的小儿，越看心里越美。这是我儿呵。连挤柠檬汁都挤得那么帅，背影都这么销魂，吃芒果头发都能飞起来。”“又是难舍难分，儿子的小表哥走了，坐火车回老家。儿子在家，泣不成声。悲伤而绝望地看着我，说，一看见西客站的金顶，就想哭得要命。这才发现，从儿子房间，可以看到西客站的圆顶，金光灿灿的。此时，正躺在俩人一起找寻的帐篷里，对着虚空中的小表哥说，今晚可不挤了，但是我又很难受。”“儿子生日，约小伙伴们疯玩。他老妈从下午两点开启陪笑陪伴陪钱模式，到现在，笑得脸发麻腿抽筋浑身发烫，儿子和一个小伙伴还在兴致勃勃拼四驱车。”
她把这些归结为“论大龄母亲的失态”。
面对儿子，梁鸿很柔软。面对朋友，她也同样温柔。在北京有个小圈，她称为“女人群”，是一些有趣的可爱之人——徐晓、崔卫平、李冬君、庄秋水……“愉快的中午和下午，饮美酒，赏才艺，谈美色，我们是好色的一代女”，庄秋水图文记录她们的聚会盛况。这种聚会，不经常，但也不间断。
到资中筠家，听资先生弹《肖邦的夜曲》；到新疆，找喀纳斯湖畔的李娟书屋；到香港，刘再复送字“小巫天娇”，说她的文章中有巫气，他们还根据她的名字，合创“山顶独立，海底独清”送给她。
她像是个天之骄子，人见人爱，于是可以任性地调侃自己：“在看一个稿子，这样描述我，‘宽厚双眼皮，慈眉善目’，尤其是还有‘略显粗犷的五官’。我哭了，还做不做小伙伴了，这么真实不留情面。”
到单向街书店当驻店作家，2015年第一位驻店作家是阿乙，梁鸿是第二位。她发布：“欢迎小伙伴来发呆、聊天、喝咖啡，看书看猫看闲人。”创办人许知远说，驻店计划旨在建立创作者与读者间更紧密的社区感，让艺术家、作家与读者们能更直接与持续地彼此激发。这也是单向空间的新尝试，让它成为产生新的创造力的新平台。做《赤脚而行，刮骨写作》演讲时，她甚至秀起了行为艺术——光着脚丫子。“那双鞋，礼貌而又怯生生地看着不远处的主人。赤脚的感觉真心不错呢，冰凉，自由，有一种解放了的喜悦。想起少年时代，拎着鞋慢吞吞地在雨天河里行走的场景。”那三天，她作了讲座，与嘉宾对谈，跟读者互动……
活动结束后，她又自省得厉害。“这三天店驻得太实在，回到家才感觉浑身疼痛，有丝丝寒意。喋喋不休，说话太多，‘我将开口，同时感到空虚’。”
就像她到深圳做讲座，刚讲了第一场，她就说，很不好意思，为这书（《历史与我的瞬间》）做讲座，“分量不足”。
记得第一次见面，是在2014年9月的中国人民大学，阎连科老师的局子。当时的场面像个联合国大会，有瑞典的、韩国的、西班牙的，还有中国台湾的，以及大陆的，一个大圆桌坐满了五湖四海，所幸都能中文交流。那一晚，万之兄一声不吭，直盯着《印刻》大佬初安民，成了整个聚会的亮点。梁鸿像小妹，穿梭其中。感觉她不似写梁庄那么沉重题材的人，明亮的眼睛，会向人敞露心扉。
后来联系写稿，朋友阿乙隆重推荐了梁鸿，朋友的朋友，果真同类项。梁鸿爽快地应允了。
一来二去，似乎亲近了起来。看到她写孙仲旭，“清晨起来看到新闻，震惊不已。仲旭和我同龄，又同是邓州人。2013年在广州学而优店做《出梁庄记》活动，第一次见到他。聊起我们各自出生的村庄，我去过他的村庄。我们又聊起我书中所写的邓州方言，吴镇熟悉的标志，真是一见如故，亲切万分，还相约同回邓州喝胡辣汤吃板面。当时只感觉他沉稳，略微内向，并无异状。走时他送我他翻译的怀特的《从街角数起的第二棵树》，飞机上看了一路，极喜欢。去年他和另一译者的争论让我看到他执着坚守原则的一面，但这应该是热爱生命和生活的表现。谁能说得清，人有多少矛盾和痛苦深藏于心。”想不到他们竟是正宗老乡。孙仲旭与我们是天涯论坛的书友，早在二十一世纪初，大家经常泡在网上，指点江山，各抒己见，他当时开始尝试地翻译一些文学作品，慢慢地竟译起了《1984》，并请我们当第一读者，试读作品，提出意见。后来随着论坛式微，泡网热度消减，大伙儿四散，尽管不常联系，却能在微博微信上互相得悉消息，也不觉得疏远或陌生，不料坏消息传来，让很多人震惊和扼腕。
2015年5月，梁鸿来深圳做讲座，大家得以在尚书吧相聚。那天，雨下得很大。梁鸿从宝安凤凰书院赶来，在书城里迷失了方向，一顿好找。尚书吧老板文白把书城里所有关于梁鸿的书都一扫而光，望着柜台上高高的几摞书，梁鸿也客随主便地签上名，并为尚书吧题签“崇尚读书，热爱自由”。她总是谦虚，说字写得不好。
又不是书法家，文章写得好，就行。
她海量阅读，“选了近一个小时，这两本，作为旅途读书。都是读了N遍的书。细思原因，里尔克拥有一种将细小万物内倾化和情感化的能力，而本雅明能够用复杂关系的思维穿过事物达成一种形象的逻辑。”一本是本雅明的《启迪》，一本是里尔克《马尔特手记》。
她写梁庄，4年内接连两本《出梁庄记》《中国在梁庄》，为梁庄立传，替梁庄小人物鼓与呼。
人们把她列入“非虚构”，似乎在讲一个新的文体，这个文本介乎文学与纪实之间，以田野调查和民间叙述方式交叉行进，横跨了社会学、历史学、人类学等多个领域的方法论和问题意识，并称之为“第四类写作”。其实这一概念早被西方文学界所引用，因其特殊的叙事特征被誉为新的文学可能性。近几年的非虚构写作领域佳作辈出，美国人何伟的非虚构作品“中国三部曲”（《寻路中国》《江城》《甲骨文》），就凭其中两部先后夺得中国大陆年度好书排行榜的十大桂冠。
梁鸿说，她写《出梁庄记》时，根本没想到什么“虚构”与“非虚构”。
后来看到何伟用“审查员”一词来形容他书的编辑时，梁鸿突然被震动了一下。“只是稍微换个角度和词语，便可看到时代的深渊及对人的摧毁。”
尽管到处做讲座，谈故乡，讲梁庄，聊得她甚至起生理反应了，但她始终清醒：“无论是梁庄，抑或吴镇，与其说这些是乡村调查与乡野叙事，毋宁说是一个归乡者对故乡的再次进入。它是一种展示，而非判断与结论。或许我所能做的只是一个文学者的纪实，只是替故乡立一个小传。因为我熟悉的这一切，很快将会消亡。而对于正在成长的孩子们来说，我所谓的‘现在’与‘丧失’，正是他们的故乡。”
有一位名叫叶君的作者，在论文中写道，乡村荒野是中国现当代作家对中国乡村较为特殊的一种观照方式，无论阎连科笔下的丁庄，还是梁鸿调查的梁庄，从文学想象到非虚构，都让人看到了切实的乡村荒野景观。
论文主要讲乡村荒野在文学作品中的产生、发展和传承。但有一点很准确，即阎连科与梁鸿的相似性。梁鸿早先的学术著作有《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代以来的文学与社会》《黄花苔与皂角树：中原五作家论》。同为河南老乡，在梁鸿还是学生时，阎连科的作品就影响过她。估计年轻的梁鸿难以想象，某年某月某一天，她与阎连科可以如此交往。“我上下班要路过阎连科老师的家，所以有时会上去聊一会儿，因为他一般都在家。”2014年底，阎连科胃出了点问题，住院治疗，后在病房晕倒，查出肺拴塞，幸亏救治及时，挽回生命。“当时很危险，如不是在医院，就可能永远见不着了。”梁鸿说阎连科正好就此静心养病，不过，新的小说又马上要写完了。“我开他玩笑，你这不是逼我们吗，这还生病养病中，如此高效，还让不让我们活了。”哈哈，当年阎连科进入解放军艺术学院文学院读书，只要铺开稿纸，人如老僧入定，完全进入状态，同宿舍人的活动一点也不影响他的写作，一天下来，少则八千字，多则万余，稿子一遍成，不抄不誊，没有太多的涂改。当时流传一个说法，阎连科写小说“短篇不过夜，中篇不过周”。
叶君说的乡村荒野图景，自萧红《生死场》追溯到20世纪80年代刘恒、杨争光、李锐等人，在阎连科的《受活》《丁庄梦》《炸裂志》中都有很深的印迹。同事刘莉看梁鸿新作《历史与我的瞬间》，觉得有点沈从文早期写湘西的感觉，我写我乡。我倒看到很多阎连科的影子，包括她新写的虚构系列《云下吴镇》，一个个的人物、场景、细节，到铺陈写法，特别类似，要么，就是河南作家特有的表述方式？
梁鸿说，我更青睐将这些形象从宏大叙事的层面抽离出来——比如《云下吴镇》中书写一位自杀的乡村女孩（《在第二条河游泳》），女孩的死亡与贫穷无关，与社会背景无关，这不是一个社会问题，只关乎一个“人”本身。女孩自沉于一条断流的河中，这样沉重的美感似乎令死亡亦添上了一种文学的色彩。
湍水，在梁鸿的书中多次提及。正如她的自我反思，时刻不停。故乡的湍水在她心中一直流淌——小时候，她和伙伴们踏着这条河去学校；中学时代，她会逃课对着湍水发呆一整天；《中国在梁庄》出版后好评如潮，登上中国各个十大好书排行榜，她同样“奔”向湍水，在河边一遍遍寻觅答案，那是一种“难以摆脱的失败感”……这条河，也一次又一次地隐喻于她的文中，“个体在这个深渊河流中不挣扎，就认命，内在的存在感没有了。个体对其自身的漠视，也包含了外在的悲剧，但最终是个人的悲剧。”
她会经常发问：语言的通道何其艰难，一想到还在陈词滥调的泥淖中挣扎，就有点绝望。
在什么样的时间内，死亡成为一种存在，生者只是苟活？
一种事物，一类形象，某个人，存在与逝去都毫无意义，只是在时间和空间中无意义地漂流。但它还在，始终都在。它让人绝望，但又成为念想，成为生活还在继续的一种象征，提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹。
梁鸿因梁庄成为知名作家、三农专家、社会观察家。团中央请她去做报告；许多媒体采访她谈中国农村发展问题；文学评论界开研讨会请她谈“非虚构”文学的前景；所在的中国青年政治学院为她颁发了一个“特别宣传员”的奖状，同时还是“五一”劳动奖章获得者……她此时像极了“河南人民”，主旋律中高歌前进。但她内心并没有迷失，“通过这几年不断的调查，使我感觉到中国社会内部的一元声音太过强大，同时也忽略了传统本身所具有的嬗变的可能性。我们在阻隔这种东西，拦住历史的河流，让它干涸，挖一条新的河流。这种思想肯定是有问题的，也是我这几年在慢慢思考和澄清的一个问题。”
她还说，想想个人其实起不了什么作用，这挺惭愧的。
她的无力感，感染了所有人，包括我。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源