凤栖梧

    帘内清歌帘外宴。虽爱新声，不见如花面。牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。

    桐树花深孤凤怨。渐遏遥天，不放行云散。坐上少年听不惯，玉山未倒肠先断。

    西汉文学家刘向在《说苑·尊贤》一书中讲述了这样一个故事：

    伯牙子鼓琴，其友钟子期听之。方鼓而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山！”少选之间，而志在流水，钟子期复曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水！”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终生不复鼓琴，以为世无足为鼓琴者。

    高山流水，千古美谈，在华人世界，这个故事有着极高的知名度。西汉时，刘向为之增加了伯牙破琴绝弦的情节。而到了明代，冯梦龙更是以伯牙破琴绝弦的情节为高潮，将此故事扩写成一部小说《俞伯牙摔琴谢知音》。在小说中，冯梦龙将伯牙子更名为俞伯牙，且给了他一个晋国上大夫的身份。对钟子期，冯梦龙为他构造的身份是，楚国樵夫。俞伯牙虽为晋国上大夫，却是楚人，且奉晋主之命前往楚国。于中秋之夜泊舟山崖，抚琴一曲，与樵夫钟子期不期而遇。子期对伯牙曲中之意竟然了如指掌，二人相谈甚欢，俱忘记彼此的身份，以兄弟相称。回到晋国后，伯牙仍对子期思之难忘。第二年的中秋，他再次来到与子期相会之处，明月在天，重抚旧琴，然而高山流水之间却再也不见故人的踪影。伯牙心知不祥，第二天又专程寻访子期，得到的却是子期已经亡故的噩耗。伯牙摔琴痛哭，慨然有叹：

    摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！

    春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。

    知音所知者，何止是音乐？知音所贵者，乃在于知人，乃在于知心。不由得想起了一部老电影《英国病人》。在炙热而又荒凉的撒哈拉沙漠，几位皇家地理学会成员组成了一个考古队，桀骜浪漫的艾玛殊便是其中的一员。有一天，考古队迎来了他们的新同事，杰佛与凯瑟琳夫妇。在暗黑的夜幕下，灿亮的火焰旁，每个人都必须表演一个节目。而凯瑟琳的自选节目是，为全体成员讲个故事。艾玛殊眼睛望向别处，眼神却是那样深不可测，因为他已堕入对凯瑟琳深不可测的爱恋之中。“那一夜，他爱上了一个声音，从此再也不想听到别的声音了。”艾玛殊与凯瑟琳之恋终于酿成了一场大悲剧。杰佛在发现妻子的隐情后，企图以坠机方式令当事的三人同归于尽。但结果是，杰佛自己当场死亡，而艾玛殊则将身受重伤的凯瑟琳背入了他俩曾共同发现的秘密山洞，并向她允诺，会为她寻来援助。当艾玛殊历尽艰险、付出惨痛的代价重返山洞时，凯瑟琳的生命早已逝去。艾玛殊读到爱人在山洞中所写的遗书，抱着爱人已完全冷却的身体，他的耳畔仿佛又回荡起了凯瑟琳的声音，那个令他一听倾情、能够为之放弃世界并忽视一切的声音：我知道你会回来的，把我抱起，迎风屹立。我别无所求，只想与你漫步天国，与好友们去一个没有地图的乐土。

    声音犹如我们灵魂的面容，有着魔法般的神奇力量。清代王坦在《琴旨》中说：“声音之道，感人至微，以性情会之，自得其趣，原不系乎词也。”在王坦看来，声音不必以词歌之，自能怡人性情。然而，谁能否认呢，美丽的词句若能与声音水乳相融，那就是性灵之光了，会使得声音的魔力如虎添翼。而柳永的这首《凤栖梧》，说到底，也是一个关于声音的故事。

    楼阁玲珑，绮窗尽开。玉堂深处，却有罗幕垂地，将帘内帘外，分隔成两个世界。帘外宾朋满座、冠裳风流，帘内则隐约可见一个手持牙板、风姿楚楚的身影，有如来自山林的晨岚，又似一枝寂寞的绿萼梅开在喧嚣的春光中。“今日良宴会，欢乐难具陈。”她的身份，是这场宴会上弹唱助兴的歌女。而他的身份，却是那满座宾朋中的一个。

    不像宴会上别的宾朋，他应该是第一次来到这样的场合。已经有人在猜想他的来历。因为，他看起来既生涩又腼腆，是宴会上的新面孔，既不能谈笑自若，更谈不上什么潇洒放恣，倒像是偶然逃课、从书卷中带梦走来的独行客。总而言之，他给人的感觉是格格不入，是落落寡合。然而，如果说有人对这张新面孔产生了好奇，这种好奇却是转瞬即逝。盛宴之上，“主称千金寿，宾奉万年酬”，人们不是忙于应酬答谢便是忙于耳目之娱，很快便对他失去了求知的兴趣。

    而他的求知之心却愈发浓烈起来，不是为着那些对他有过转瞬即逝兴趣的宾朋，而是为着她，为着那个隔帘而歌的倩影。随着她素手轻叩，象牙拍板敲击出珠玉不足喻其精美的音韵，而她的歌声，则是那串珠玉中最璀璨之所在。他从未听到过如此奇丽的歌声，清歌解语，一声声仿佛灵魂的诉说，像是一朵开在悬崖边的雪莲，芳郁的气息无可抵挡。其歌如斯，其人若何？那罗幕之后的面容，是清如绿萼还是洁若雪莲？人面娇如花，歌声可会不如她？

    可恨一帘之阻，让他始终不能看清她的眉目神情，只能费尽思想。四座之人似乎对此毫无察觉。对那些人来说，有歌无歌都是一样，此歌彼歌也都没有分别。帘幕后的歌女，只是宴会的一个点缀而已。人人觥筹交错、醉笑颜酡，只有他滴酒不沾，无心饮宴。也许，他是这个宴会上唯一一个听歌顾曲之人，而别的人，其实一字一句都未听进去。醉里且贪欢笑，但这欢笑，却与罗幕之后的牙板与清歌全无关系。牙板渐急，音阶忽然拔高，如宿鸟惊飞，又如异峰突起，竟将梁柱上的尘灰纷纷震落，落入琉璃盏中。惹得那班酒徒皱眉抱怨：“这是怎么回事？尘灰竟会无风自落，污了这杯好酒，真是扫兴！”没人意识到，“梁尘暗落琉璃盏”是因为歌声高妙、穿透力极强，连梁尘也为其感动，因其坠落，可在座之人却不以为意，他们所要做的，无非是换盏重饮，继续行乐。

    但那歌声分明不是欢乐之声。在他听来，那是梧桐树上失伴孤凤所发出的咏唱，凄切、哀婉，但却不失凤凰的孤傲与气节，而非人间凡鸟的乞怜邀宠、无病呻吟。《诗经》有云：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”挺拔的梧桐立于高冈，只有这样的地点、这样的方位，才能吸引住心高气傲的凤凰。凤凰从不懂得媚俗，凤歌从来曲高和寡。这只失伴独飞的孤凤，声音越来越高，逼近苍穹，直唱得片片流云凝滞不动，唯恐错过了它的每一声叹息、每一个音节。

    除了天上的流云，在人间，在这酒气氤氲、目迷五色的宴席上，还有一个人，他什么也看不见，什么也听不到，却一心一意地沉浸于桐树凤歌，如痴如醉，忽而泪流满面。他的失态终于被人们发觉了。

    “这个少年是何方人氏啊，怎会哭成了这样？是不是饮多了酒，玉山将倒，也是难得一见的风景。”

    “少年人怕是勾起了什么伤心事吧？他一直坐在我的身边，没见他饮过什么酒，我还当他酒量不胜蕉叶呢。玉山将倒，想是另有缘故。”

    人们对他又产生了新的兴趣，交头接耳地猜个不停。

    “你家在哪里？”

    “要不要送你回去？”

    他们不合时宜的关切令他难以忍受，连连摇头，仓促起身，在众人惊讶的目光中退席而去。但在离去之前，他的目光却向着帘内的身影投下深深的、最后的一瞥。

    她的心声即是他的心声。他为她而泣，是为知音而泣。然而，可能终其一生，她都不会知道，在仅仅与她一帘之隔的地方，曾经有过那样一个少年，被她的歌声深深打动，并以未能亲睹她的芳容、未能与她结识而深以为憾。

    “那一夜，因为你的歌声，我或许爱上了你。可我不知道你是谁，你也不知道在这世上，有我这个人的存在。”年轻的心感伤着他的不幸，但这也是她的不幸吗？知音不得相见，在那样的年代、那样的人生背景之下，究竟是不幸，还是幸运？

    说段题外话吧，李斯特与肖邦的一段佳话。那是一个音乐之夜，李斯特的钢琴独奏被灯光熄灭所打断。而在场的人们并未慌乱，仍旧饶有兴味地在黑暗中听完了演奏。当灯光再次点亮时，李斯特已奏完最后一曲。全场掌声雷动，为李斯特的妙曲新声激动不已。然而从演奏席上站起来谢幕的，却并不是李斯特本人，而是年轻的钢琴家肖邦。原来，成名已久的李斯特为了将乐坛新星肖邦引荐给世人，故意在演奏时熄灯让肖邦取代自己登场，而肖邦果然不负所望、一鸣惊人。可以想见，在灯烛辉煌的幕布下，有着少女般秀雅容颜的肖邦向着众人微笑致意时，人们会是何等震撼、何等惊喜。

    垂帘之后的面容真的如他想象中的那样美丽吗？会不会像肖邦征服世人一样，在掀起帘幕的那一刻，她的歌与她的人合为一体，又一次地令他潸然泪下？但这一次，是喜极而泣的泪，是梦想成真的泪。

    还能遇上那个如绿萼般寂寞、雪莲般幽香、凤歌般难求的姑娘吗？他策马而去，在这个月色如霜的夜晚，回首之处，楼台明灭而垂帘未卷。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com