“不赖？——简直可怕！”
“你淋湿了。到壁炉前烤烤火吧。”
“绝对不行！”
陌生人依旧站在小屋的正中央，他从一开始就杵在那里。此人古怪的举止让我很想凑近观察一番。他瘦削、阴沉，头发又黑又直，乱糟糟地盖住前额。他深陷的眼窝四周是两圈乌青，射出某种贫乏无味的目光：不含雷击的闪电。他整个人不停滴滴答答，伫立于光秃秃的橡木地板上的一摊水里，那根怪异的手杖直梗梗支在他身旁。
这是一根做工考究的铜棍，四英尺长，它穿过两枚以铜环箍紧的浅绿色玻璃球，与精致的木制手柄相连。这根金属棍的另一端是个三脚架，尖头锐利，镀金闪亮。他只捏着这东西的木质部分。
“先生，”我恭恭敬敬鞠了一躬说，“难道是全能之神朱庇特-托南[3]光临寒舍？他那座古希腊雕像的姿势，也这样手握闪电。如果您就是他，或者您是他部下，我必须感谢您为这个山脉创造了如此高贵的暴风雨。请听：多么雄浑的轰鸣声啊！哦，对于一名宏伟事物的爱好者而言，雷神本尊能来到他屋子里做客，实在可喜可贺，雷声也因此更美妙动听了。您请坐。我得承认，这张老旧的编织垫扶手椅，仅仅是您在奥林匹斯山的常青藤王座的劣质替代品，但还请屈尊就座。”
我说得正欢，这个陌生人却瞪眼相向，半是惊诧，半是诡异的惶恐，然而他并未挪动步子。
“请坐，先生。您继续赶路之前，必须把自己弄干爽。”
我将椅子诱人地摆放在宽大的壁炉旁边，火是当天下午生的，以便驱散潮气，而非寒冷。毕竟眼下还只是九月初。
但陌生人不为所动，仍然站在屋子正中央，自命不凡地盯着我，开始答话。
“先生，”他说，“请原谅。我恐怕不能接受您的邀请，坐到炉子边上，本人郑重警告您，最好也像我这样，跟我一起站在房子中央。天啊！”他嚷道，扯开了嗓子，“又一次可怖的雷击。我警告您，先生，远离壁炉。”
“朱庇特-托南先生，”我不动声色，在炉边原地转了两圈，说，“我这儿非常安全。”
“你真是无知得骇人听闻，”他大吼，“你竟然不知道，自古以来，凡像今天这般暴风雨肆虐的天气，房间里最危险的地方就是炉子周围？”
“没听说过。”我下意识地踏上离壁炉最近的一块木地板。
陌生人这时候一派谆谆告诫的不愉快神情，而我再度不由自主地退到更接近炉子的地方，摆出最理直气壮、最桀骜不驯的姿态，但没有吭声。
“看在上帝的分上，”他高喊，语气奇特地混合以警告和威胁，“看在上帝的分上，离壁炉远些！莫非你不晓得热空气和煤灰可以导电？更不用说巨大的铁制炉架！赶快离开那儿——我恳求你，我命令你。”
“朱庇特-托南先生，我不习惯在自己的屋子里听从别人发号施令。”
“不要再拿那个异教名字称呼我。在恐怖的时刻你这么做是亵渎天父。”
“先生，行行好，请告诉我，你有何贵干？如果是来避雨，只要你讲礼数，我自然欢迎；如果你为其他事情上门，有话快说。你究竟是何方神圣？”
“我是个避雷针经销商，”陌生人说，语气缓和下来，“我特殊的生意就是……上帝仁慈！多么猛烈的一道霹雳！——你有没有挨过雷劈，我是说，你这座房子有没有挨过雷劈？没有？那么它最好来一根，”他用金属杆使劲戳撞地板，“实际上，电闪雷鸣的暴风雨可以摧毁所有城堡，不过，话说回来，我只消挥一挥棍子，就能把这座房舍变成直布罗陀[4]。你听，来自喜马拉雅山的震撼！”
“你没把话说完。刚才讲到，你特殊的生意。”
“我特殊的生意就是走遍各地，推销避雷针。这根是样品。”陌生人轻轻敲打棍子，“我有最好的例证，”他在口袋里不停摸索，“上个月在克里甘，我往五幢房屋上安装了二三十根避雷针。”
“让我想想，上个星期不正是在克里甘，大约是周六的午夜，教堂的尖塔、大榆树，以及会议厅的圆顶都受到了雷击吗？你有没有在那些建筑上安装避雷针？”
“树上和尖塔上没装，但圆顶上装了。”
“那么你的避雷针又有什么作用？”
“攸关生死的作用。可我的工人太粗心大意。往尖塔顶部装避雷针时，他让一部分金属刮到了锡制护墙板上，酿成事故。不是我的错，是他的错。明白吗！”
“先不说这个。雷声那么响，不必有人指明，光凭耳朵听也能分辨它们的方位。你知道去年蒙特利尔发生的事情吧？一名女仆在自己床边惨遭雷殛，手里攥着一串金属念珠。你的推销活动有没有拓展到加拿大？”
“没有。我听说，那个地方只装了铁棒。他们本该使用我的产品，铜制的避雷针。铁更易熔化。其次，他们的避雷针过于细长，不足以承受全部电流。金属熔化了，建筑毁掉了。我的铜制避雷针绝不会这样。那帮加拿大佬真够蠢的。他们当中有些人把避雷针的尖端弄成球形，这会引发猛烈的爆炸，而不是把电流神不知鬼不觉导入地下，我的避雷针则恰好相反。我的避雷针是唯一真正的避雷针。你瞧瞧。一英尺只要一块钱。”
“如此滥用你登门到访的机会，将使你自己的尊严不受他人信任。”
“听啊！雷声越来越清晰了。它正逼近我们，逼近地面。听啊！好一个响雷！这些震动表明，它就在附近。又一道闪电。等等。”
“怎么了？”我说，看见他突然把自己的物件丢开，身体朝窗户专注地前倾，将右手的食指和中指压在左腕上。
然而，我话音未落，他又一次惊呼。
“轰雷！只隔三下脉搏……距离不足三分之一英里……在那边，在树林某处。我路过时，遇到三棵遭雷击的橡树，刚刚被劈开，仍火光闪闪。橡木比其他木材更吸引雷电，它的树液中富含铁质。你的地板似乎是用橡木做的。”
“是用橡树之心[5]做的。根据你造访的特殊时间，我猜阁下是刻意选择风雨大作的天气出行。你认为雷声隆隆有助于自己的生意给人留下好印象。”
“听啊！——真可怕！”
“你要帮助别人抵御恐惧，自己却不合时宜地胆小如鼠。常人选择晴天出门，你偏偏选择打雷下雨的时刻。而且……”
“我承认，我趁雷雨天周游推销，但并不缺少特殊的防护措施，诸如此类的手段只有一名避雷针商人才会清楚。听啊！快来看看我的样货。一英尺就一块钱。”
“兴许真是一款很棒的避雷针。不过你用上的特殊防护措施究竟是什么？请允许我先关好那边的窗户，斜雨从窗框溅进来了。我把它闩上。”
“你疯了吗？你不知道这类铁条都是良导体？快住手。”
“我只不过想去关窗，然后叫男仆拿根木棍来。请你拉一下铃绳。”
“你发神经了吗？铃绳没准儿会将你轰死。雷雨天万万不可拉铃绳，或者敲打任何一种铃铛。”
“钟楼内的也不可以？请告诉我，这时候在哪儿才安全，怎样才安全？我屋子里到底还有什么东西，摸了也不至于命丧当场？”
“当然有，但不是你现在站立的位置。过来，远离墙壁。电流有时沿着墙壁往下跑，而且人比墙壁更容易导电。电流会从墙壁传导至身体上。猛地一家伙！它落到你眼皮子底下。那一定是个球状闪电。”
“很有可能。现在请立即告诉我，你认为，这座屋子最安全的地方是哪儿？”
“就是这个房间，就是我站的地方。快到这儿来。”
“先说说理由。”
“听啊！先是闪电和狂风……窗框颤抖……这房子，这房子！……快到我身边来！”
“还请你说个理由。”
“快到我身边来！”
“再次感谢，我想还是站在自己原本的位置上吧，站在壁炉旁边。避雷针商人先生，趁雷电停歇的片刻，恳请你告诉我，为什么这个房间是整座宅子中最安全的房间，而你老兄的落脚之处又是房间里最安全的地方。”
此刻暴风雨短暂平息下来。避雷针商人似乎松了一口气，回答道——
“府上是一座平房，有一个阁楼和一个地窖，这屋子处在两者之间，于是它相对安全一些。毕竟，闪电有时候从云层传向地面，有时候从地面传向云层。明白吗？而我之所以选择房间正中央，理由是倘若这宅子真受到雷劈，电流会顺着烟囱或墙体往下走。因此很明显，离它们越远越安全。现在，快到我身边来。”
“马上。你刚才这番讲解使我信心大增，你先前的警告则不然。”
“我说了什么？”
“你说闪电有时从地面传到云层。”
“没错，这叫回返闪流。顾名思义，当地面因降雨而充斥太多电量，它会将过剩的部分朝上放射。”
“回返闪流，就是说从地面传向天空。越发有趣了。不过还是请你到炉边来，把身子烘干。”
“我站在这儿更好，湿着也更好。”
“为什么？”
“这是最安全的方式——听，又一个响雷！——在一场暴风雨中让自己完全湿透。相比身体，湿衣服更容易导电，所以，如果遭到雷击，电流会从湿衣服上穿过而不接触身体。雨势更猛了。你屋子里有没有地毯？地毯是绝缘体。找一块来，那样我就可以站在它上面，你也可以。天色越来越黑。白昼如夜啊。听！——地毯！地毯！”
我给了他一块。与此同时，乌云盖顶的群山似乎在迫近，并且朝屋子崩塌下来。
“现在，既然一声不吭也没什么帮助，”我回到原来的位置，说道，“你何不讲一讲雷雨天出行的防护措施？”
“先等这场雷雨结束。”
“不，谈谈防护措施。依照你自己的解释，你已经站在可能是最安全的地方。讲吧。”
“那么简单说说。我避开松树、大房子、独立的谷仓、高处的牧场、水流、牛群、羊群以及人群。如果是徒步旅行——就像今天这样——我不会走得太快；如果是乘坐轻便马车，我会避免触碰它的后沿或两侧；如果是骑马，我会下鞍牵着马匹赶路。但最为要紧的一点是，我远离高个子。”
“我难道在做梦？远离高个子，而且是在危险时段？”
“我避开雷雨天的高个子。你竟无知到如此地步，不了解六英尺的身高已足以让他头顶的雷云放电？那些独自耕作的肯塔基汉子，莫非从未在还没完工的犁沟里被雷打过？当然不乏其例。假如一个高六英尺的家伙站在流水旁，雷云有时会选他作为导体，把电荷传到水中。听啊！那个黑色的塔尖十有八九给劈开了。不错，人体很容易导电。闪电穿透我们的身体，却只让一棵树脱脱皮。可是，先生，你一直叫我回答问题，本人的生意倒没做成。你要不要买我一根避雷针？看看样品？你瞧，用上好的黄铜制作的。铜是最佳导体。你的房屋低矮，不过因为建在山上，所以还是很高。你们这类山居者最不安全。在多山的国度，避雷针商人理当生意兴隆。先生，看看样品。这么个小房子，装一根足够。读一读我手头的推荐信。先生，只需一根，只花你二十块钱。听啊！是塔柯尼克[6]和胡希克[7]所有的花岗岩像鹅卵石一样在彼此碰撞。这动静，肯定又有什么东西挨了雷劈。屋顶上方五英尺的避雷针，能够保护半径二十英尺的区域。只需二十块钱，先生，一英尺一块钱。听啊！——真可怕！你要不要？买不买？我可否登记你的名字？想象一下，变成一堆烧焦的废料，好比一匹马套上了笼头，烧死在马厩里，而一道闪电就会导致这一切！”
“你假装自己是朱庇特-托南的特使和全权代表，”我笑道，“你只不过来到这儿，将你自己和你的棍子置于天地之间，你是不是觉得，因为你有本事用莱顿瓶[8]制造一点儿绿光，所以就能彻底逃过上苍的雷霆？你的棍子生锈、断裂时，你又在哪儿？是谁给了你权利，你这个台彻尔[9]，四处兜售你那沓神授的免罪符？我们脑袋上的头发是有定数的，寿命亦然。我就稳稳当当站在这里，站在上帝的掌控之下，雷雨天如此，大晴天也是如此。虚伪的商贩，滚开！看看吧，暴风雨的涡云正在翻卷退却，房子完好无损，我透过彩虹去解读湛蓝的苍穹，领悟到神明不会存心与地上的凡人开战。”
“可恶的混蛋！”陌生人唾沫狂喷，脸庞发黑，而彩虹正映照四方，“我会把你渎神的言论公之于众。”
“滚蛋吧！快滚！如果滚得够快，你还可以像虫子那样，趁着仍是阴雨天，赶紧亮一亮相。”
他狂怒的面孔越来越黑，眼眶周围的乌青不断扩展，犹如风暴环绕午夜的月亮。他冲我一跃而起，手中三叉戟似的玩意儿直指本人的心脏。
我抓住它，折断它，摔到地上，再踩在脚下。然后我把这个幽暗的闪电之王拽出大门，把他弯折的、铜制的权杖也一并扔到屋外。
可是，即便我这么对待他，即便我奉劝邻居们不要搭理他，这个卖避雷针的家伙依然在附近出没，依然在暴雨天周游，以人类的恐惧推动他那极具胆识的交易。
注释：
[1]此篇原题“The Lightning-Rod Man”，1854年8月首刊于《普特南氏月刊》。
[2]阿克劳瑟拉尼亚（Acroceraunian）山脉位于马其顿和希腊西北部的伊庇鲁斯地区之间，这一称谓源自古希腊语，意为“高处的雷霆”，此山脉今称基马拉（Kimara）山脉。麦尔维尔写到该山脉，似乎只是为了取它名称的原意。
[3]朱庇特-托南（Jupiter Tonans）是罗马主神朱庇特（Jupiter）的一个形态，其拉丁文词义为“雷霆施放者朱庇特”，公元前22年，奥古斯都在卡比托利欧山建成朱庇特-托南神庙。
[4]应指直布罗陀（Gibraltar）海峡东端北岸那块名为直布罗陀的巨岩，以比喻坚不可摧。
[5]橡树之心（Heart-of-oak）在英语中喻指勇敢的性格、勇敢之人。英国皇家海军的军歌即名为“橡树之心”。
[6]塔柯尼克山脉（Taconic Mountains），位于美国康涅狄格州西北部。
[7]胡希克山脉（Hoosic Range），即胡萨克山脉（Hoosac Range），位于美国马萨诸塞州西部和佛蒙特州南部。
[8]莱顿瓶（Leyden jar）为最初的电容器，发明于莱顿城，故名。
[9]约翰·台彻尔（Johann Tetzel，1465—1519），德国天主教士，因受教皇委派兜售所谓免罪符而闻名。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源