“立刻离开桑菲尔德府。”我听到内心传来这样的声音，这回答如此迅速，如此可怕，吓得我立即捂住了耳朵，因为我根本无法承受这样的字眼，“没能成为爱德华·罗切斯特的新娘，只是最微不足道的痛苦。”我这样安慰自己，“我已从美梦中惊醒，发现一切都是虚幻，一切都是徒劳，这些虽然可怕，但我还能够承受。可是，要让我立即、坚决、彻底地离开我的罗切斯特先生，我却无法忍受，也根本办不到。”
与此同时，心中响起的另一个声音却断言我一定能做到，也应该做到，于是我的内心承受着痛苦的煎熬。我希望自己能变得软弱些，这样我就有借口避开面前这条可怕的道路，也不必再遭受更多痛苦的折磨。这一刻，理智已变身为暴君，并且死死地扼住了爱情的咽喉。理智无情地嘲讽着爱情，说爱情那美丽的双脚只是刚刚踏入绝望的泥潭，还又警告爱情，说她终会被强有力的铁臂彻底推入痛苦的深渊。
“让我离开吧。”我大声喊道，“谁来帮帮我！”
“没有人会来帮你，你必须要靠自己。你要亲自剜出自己的右眼，砍掉自己的右手[196]，你的心终将成为祭品，而你将作为祭司，亲手将它一刀刺穿。”
那声音飘荡在孤寂之中，好像来自于一位无情的法官，我不禁吓得猛然站起。刚刚直起了身子，我就突然感到一阵眩晕。我知道这是过分激动和身体虚弱所致，毕竟我已经整整一天没吃过东西，甚至连一口水都没有喝过。身体上的痛楚使我突然意识到自己已经在屋里待了很久，然而却没有任何人来关心过我，也没有人来请我下楼。费尔法克斯太太没有来过，阿黛勒也不曾来敲门。想到这里，我的心里便涌起一股莫名的悲痛。“被命运抛弃的人，朋友也会离他而去。”我一边自言自语，一边拉开了门栓。刚把脚迈出去，我就被什么东西绊了一下。由于头昏眼花、四肢无力，我一下子没法回过神来，眼看就要跌倒在地。就在这时，有一只胳膊伸过来扶住了我。抬头一看，那人是罗切斯特先生，他就坐在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了，”他说道，“我在门外守了很久，却没听到屋里有任何动静，甚至连一丝哭泣都没有。要是再过五分钟屋里仍是这么沉寂，我就要像盗贼一样撬锁了。你是在躲避我吗？你竟然把自己关了起来，独自一个人承受痛苦！我倒宁愿你狠狠骂我一顿！我本以为你会感情用事，跟我大闹一场，也准备好了去迎接你骤雨般落下的泪水，任它在我胸前流淌，可接受你眼泪的却是地板和手帕。不过，我说得还是不对，你根本就没有哭！我只看到你脸颊的苍白和双眼的憔悴，却没看到一点泪痕，我猜你的心一直在滴血吧？”
“简，你连一句斥责的话都没有吗？哪怕说一句怨恨的话，或是尖刻的话？你就不能说句话，伤害一下我的感情，或者让我恼羞成怒吗？你只是安静地坐着，用疲倦而消沉的目光把我凝望。”
“简，我从未想过要这样伤害你。设想有人养了一只小母羊，牧羊人与小母羊同饮同食，朝夕相处，还时常将它抱在怀中，待它如亲生女儿一般。若是这个人一时不慎，误杀了这小家伙，那么他一定会为这血的教训追悔莫及。与牧羊人相比，我此刻的懊悔并不比他少半分。你肯原谅我吗？”
读者啊，他说话时眼里透出深深的自责，语气中满是真诚的悔意，眉宇间散发着男子汉的气概，神态中流露出忠贞的爱意。看到他有这样的态度，我当时就完全原谅了他。不过，我并没有告诉他，也没有在脸上显露出来，而是暗暗地藏在了心底。
“你觉得我很卑鄙，是吗？”没过多久，他又可怜巴巴地问道。我想他大概是不清楚我为什么会如此温顺沉默，所以才这样发问。其实，我并不是有意为之，只是因为身体虚弱而已。
“是的，先生。”
“那你就严厉地批评我吧，不必有任何顾惜。”
“我办不到。我累了，身体很不舒服，想喝点水。”
他长长地叹了口气，一下子将我抱起来，随即便走下楼去。起初，我不知道他把我抱到了哪个房间，因为我早已头脑发昏，眼前模糊。在此之前，我在自己屋里待了很久，虽说现在是夏天，可我却浑身冰凉。不过，被抱进房间没多久，温暖的炉火就使我的身子暖了过来。接着，我喝了一点他送到唇边的葡萄酒，很快便恢复了神智。然后，我又吃了点他递来的食物。又过了一会儿，我就完全清醒了，发现自己是在书房里，坐在他的座椅上，而他正陪在我的身边。
“如果我现在就能结束自己的生命，并且毫无痛苦地离开，那该有多好。”我心想，“那样的话，我就不必硬生生地把与他相连的那根心弦拉断了，也就不必承受由此带来的撕裂之痛。看来我是必须要离开他了，可是我又不想离开他，也舍不得离开他。”
“你现在感觉如何，简？”
“好多了，先生，我很快就会好起来的。”
“再来点酒吧，简。”
我听了他的话，又喝了几口。随后，他接过酒杯放回桌上，便站在那里一动不动地凝视着我。突然，他把身子转了过去，发出一声呐喊，声音有些含糊不清，却饱含着激情。他快步走到房间的另一边，又立刻转身走了回来。他俯下身子，想要吻我，但我很清楚，此时任何的亲昵行为都是不允许的，于是我把脸转到一边，并用力推开了他。
“怎么了！这是什么意思？”他急切地嚷道，“哦，我懂了！你不想跟伯莎·梅森的丈夫接吻，对吗？你觉得我的怀抱另有所属了，对吗？”
“无论如何，那里都不再有我的位置，我也不敢再去奢求。”
“为什么这样想，简？好吧，让我来替你回答。因为我有了妻子，对吗？”
“没错。”
“你如果真这么想，那么一定会对我抱有偏见，一定会视我为心怀不轨的浪荡公子，或是卑鄙下流的淫贼恶棍，一定会觉得我这么爱你无非是在装装样子，实际上是想引诱你落入我精心设下的陷阱，并在最后一刻毁掉你的名誉，践踏你的尊严。听我说到这里，你还能说些什么呢？依我看，你什么也说不出来。首先，你的身体依然虚弱，连呼吸都很困难；其次，无论是指责我，还是痛斥我，你都还不习惯；再者，泪水的闸门已然打开，若是你再多说几句，眼泪便会夺眶而出；另外，你没打算辱骂我，也不打算与我大闹一场，交谈在你看来于事无补，你现在能想到的就是该如何采取行动。我了解你，我也做好了心理准备。”
“先生，我并不想与你作对。”我颤抖的声音好像在警告我要少说话。
“无论你是怎么想的，在我看来你就是想毁掉我。你的表现在直接告诉我，我是已婚男人，所以你要躲着我，所以你就拒绝了我的吻。你与我同住在一个屋檐下，却只想做阿黛勒的家庭教师，看来你真的打算与我形同陌路了。要是我以后再对你说句亲热的话，让你再次对我心存美好的感情，你肯定会说：‘那个男人差点儿就让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜。’于是，你就真的对我冷若冰霜了。”
我清了清嗓子，稳住声音答道：“我周围的一切全都变了，我当然也得改变，这是不争的事实。为了避免情感波动，为了避免陷入记忆的漩涡，只有一个办法，给阿黛勒换个家庭教师吧，先生。”
“我会送阿黛勒去学校的，这已经安排妥当，而且我也不想再拿桑菲尔德庄园的痛苦回忆来折磨你。这里是亚干[197]的帐篷，是狰狞的墓穴，哪怕在光天化日之下，也会呈现出生不如死的恐怖；这里是受尽诅咒之地，是石制的监狱，里面住着一个可怕的魔鬼，比我们想象中的恶魔还要凶恶。简，你不必住在这里，我也不必。我明知桑菲尔德闹鬼，却还把你带到这个地方，这是我的过失。你来之前，我就命令他们将这个秘密对你守口如瓶，因为我害怕你若知道自己跟疯子同住，就不愿意当阿黛勒的家庭教师了。然而，我又不允许自己有把这个疯子挪到别处的想法。尽管我还有一栋叫芬丁庄园的老宅子，那里比这儿更偏僻，我本可以把她安置在那里以求万全，但那里处于森林的中心地带，于健康不利，那样做我会在良心上过不去。要是真把她挪到芬丁庄园，说不定那里的潮湿墙壁就能帮我摆脱她了。恶人千百种，恶行各不同，我的恶行就在于，尽管我对她深恶痛绝，却从没打算将她间接谋杀。”
“你与这个疯女人同住一宅，这是事实。想要对你隐瞒这一点，就好像把一个孩子丢在箭毒树下，却只给那孩子披上一件斗篷作为保护。那个恶魔已将周围的生灵尽数荼毒，而且毒液久久无法去除。但是，我现在要把桑菲尔德庄园关闭，把前门钉死，楼下的窗子统统钉上木板。我会给普尔太太一年两百英镑，让她留下来陪着你所谓的‘罗切斯特先生的妻子’，那个可怕的魔鬼。为了这笔钱，普尔太太会很卖力气，她会把在格里姆斯比收容所当看守的儿子叫来帮忙，以便我的妻子突然发病时他们可以更好地应付，免得她再干出把人用火烧死、用刀捅死、用嘴撕咬等一系列事情。”
“先生，”我打断了他，“你对那位不幸的女人太狠心了。你一提到她就咬牙切齿，这太残忍了，发不发疯也不是她自己能控制的。”
“简，我的小宝贝（我之所以这么称呼，是因为你的确是我的小宝贝），你知道自己在说些什么吗？你又错怪我了，我恨她并不是因为她疯了。假如你疯了，你认为我会恨你吗？”
“我觉得你肯定会的，先生。”
“那你就错了，你根本不了解我，尤其不知道我爱你爱到了什么程度。你身上的每一个细胞对我来说都很珍贵，即便你身患疾病，它们也仍然可爱；你的心灵是我的珍宝，即使它破碎了，我也一样珍惜。即便你满口疯言疯语，拥抱你的也不会是捆身的绳索，而只会是我温柔的双臂；即便你疯狂地乱抓乱打，那对我来说也都具有独特的魅力；即便你像那个女人一样向我猛扑，我也会用紧紧的拥抱迎接你，显示出我对你的百般疼爱。我不会像躲她一样去避开你，也不会派人看守你，相反我会亲自陪着你，纵使你一个微笑都不再给我，纵使你的双眸已经不能辨认我是何人，我也会温柔地守在你身旁，不知疲倦地凝视你的双眸。瞧瞧我自己，怎么扯到这儿来了？我刚才明明说的是让你离开桑菲尔德庄园。你也知道，一切都已准备妥当，你明天就能离开。简，我只求你能在这栋房子里再熬一夜，明天你就能跟痛苦和恐怖永远告别了！我有一个落脚的去处，那里远离不堪回首的往事，是个清静的避难所，不会有外人闯入，是避开谎言和诽谤的好地方。”
“那就把阿黛勒带上吧，先生，”我打断了他，“她能跟你做个伴。”
“你这是什么意思，简？我已经对你说过了，阿黛勒要去上学，而且我带个孩子做伴有什么用？更何况她不过是法国舞女的私生女，根本不是我的孩子。你为什么老在我面前提她！为什么硬要阿黛勒和我做伴？”
“你自己说要隐居的，先生。无论隐居还是独处，对你来说都很乏味。”
“独处？独处！”他恼火地重复着，“看来我得好好解释一下了。你脸上那让人费解的表情是什么意思，我真的不明白。独处生活将由你我共同分享，明白了吗？”
听到这里，我摇了摇头。此刻，即便是这样无声的抗议，我都需要拿出很大的勇气。他在房间里快步走来走去，他的情绪显然是越来越激动了。走着走着，他突然停了下来，仿佛脚下生了根似的，站在那里凝视了我许久。我把目光移开，望着炉火，竭力表现得镇定自若。
“你的性格中到底还是出现了问题。”他终于开口了，语气却比我想象的更平静一些，“我们俩就好像在转纺车上的一筒丝线，一直都走得非常顺利，但我料到迟早会出现解不开的死结。眼下无穷无尽的麻烦果然来了！上帝啊！我多想拥有参孙一样的力气，将这团乱麻一下子扯断！”
他又开始来回走动，可很快就停了下来，这次刚好停在了我的面前。
“简！你愿意听我讲道理吗？”他俯下身子，凑到我的耳边，“如果你不愿意，那我可要动粗了。”他的声音沙哑，神情就像是要挣脱难以忍受的束缚去疯狂大干一场似的。我很清楚，过一会儿要是再有什么举动刺激到他，我可就真的束手无策了，因此只有趁现在把他控制住才行。任何抗拒、逃避或者害怕的举动都会为我招来厄运，同时也宣告了他的末日。但我并不害怕，一点儿都不，我感觉自己心中仿佛有一股能够感化他的力量，正是这股力量一直支撑着我。这紧要关头虽然千钧一发，却也别具一番魅力，大概就跟印第安人划着皮筏在险滩上激流勇进的感觉一样。我抓住他紧握的拳头，扳开他的手指，用柔和的语气对他说道：“先坐下吧，不管有没有道理，你愿意谈多久，我们就谈多久，你愿意说什么，我就听什么。”
他坐了下来，但我并没有让他马上开口。我知道他不喜欢看我哭，所以我的眼泪一直痛苦地忍了多时。然而，我现在觉得倒不如任它流个痛快。要是泪水能让他感到烦恼，那就更好了。于是，我便不再控制自己的情感，放声大哭起来。
他很快就恳求我不要再哭了，但我说他的情绪那么激动，我没法平静下来。
“我并没有生气，简，我只是太爱你了。你的脸色那么苍白，表情那么坚决，我真是无法忍受。别哭了，快擦擦眼泪吧。”
他的声音温柔起来，这表明他已然屈服，所以我也平静了下来。这时，他试图把头靠在我肩上，但我不允许他这么做。接着，他又想把我拉到跟前，我也没有答应。
“简！简！”他呼喊着，语气苦涩而悲伤，让我的每一根神经都为之颤抖，“这么说，你不爱我了？你在乎的只是我的地位，只是作为我妻子的身份吗？现在，你认为我没有资格做你丈夫了，便连碰都不让我碰一下，就好像我是癞蛤蟆或是大猩猩似的。”
他这一番话真的让我很伤心，可我又能说些什么、做些什么呢？或许我什么也不必说，什么都不应当做。但若因此伤害了他的感情，我一定会良心不安，深深自责。于是，我还是没能忍住，不由自主地往他的伤口上抹了些止痛药。
“我真的很爱你，”我说道，“比任何时候都更爱你，但我不应将这感情表露出来，更不能沉溺于此，这是我最后一次向你表白了。”
“最后一次？简，你在说什么？如果你每天与我生活在一起，如果你依然爱我，你觉得你能做到对我冷漠而疏远吗？”
“不能，先生，我肯定做不到，所以只有一个办法。但如果我说出来，你一定会恼火。”
“你说吧！就算我大发雷霆，你至少还有哭泣这一招。”
“罗切斯特先生，我必须要离开你。”
“离开多久，简？你是要花几分钟梳梳你蓬乱的头发，洗洗发烫的脸蛋吗？”
“我必须离开阿黛勒，必须离开桑菲尔德庄园，必须永远离开你，在没有人认识我的陌生环境里，开始新的生活。”
“那是必须的，我也同你说过，你要离开阿黛勒和桑菲尔德。至于要离开我，这个想法太疯狂了，我就当没听到，权当你是想成为我的一部分。说到开始新的生活，那当然很好，我还没有结婚，你仍然要成为我的妻子，名副其实的罗切斯特夫人，我的一生都只会用来守护你一个人。你会前往我在法国南部的一座宅子，那是地中海沿岸的一栋白色别墅。你会在那里过上平静安全、无忧无虑的幸福生活，也不必再担心我会诱你误入歧途，不必再担心你会成为我的情妇。你为什么摇头，简？你要明事理，听我的话，不然我又该发狂了。”
他的声音在颤抖，双手也在颤抖，鼻孔张得很大，眼睛都快要冒火了，但我还是斗胆说道：“先生，你的妻子还活着，今天早上你也承认了。要是我如你所愿，跟你生活在一起，那我和你的情妇又有什么区别。要说没有区别，那就是诡辩，就是撒谎。”
“简，你忘了吗，我不是个脾气好的人，不会耐着性子，也不会平心静气，我是有血有肉的人。你就可怜可怜我，也可怜可怜你自己吧。你用手摸摸我的脉搏，感受一下它是怎样跳动的，你当心……”
他捋起袖子，把手伸给了我。他的脸颊和嘴唇如同死灰一般，这令我心如刀割，一时感到左右为难。他对我的反抗行为深恶痛绝，若以此来激怒他，未免过于残忍。但要让我就此屈服，那也绝无可能。我已被逼入绝境，本能地做了凡人在走投无路时会做的事情——向神灵求助。
“上帝啊，救救我吧！”我情不自禁地脱口而出。
“我真愚蠢！”罗切斯特先生突然自言自语地喊道，“我一味地跟她说我没结过婚，却从来没有向她解释过原因。她对那女人的性格一无所知，也不知道我和那女人的婚姻有多么可怕，我竟把这件事给忘记了。哦，我敢肯定，她要是早点知道这一切，肯定会理解我的！把手放到我的手上吧，珍妮特，让我不仅能看到你，还能摸到你，让我感受到你确实在我身边。我要把事情真相告诉你，几句话就能说清楚，你愿意听我说吗？”
“好的，先生，你想讲几个小时都行。”
“我只要几分钟就好。简，你知不知道，我还有位哥哥，因此我并不是家中长子？”
“我记得费尔法克斯太太曾跟我提过一次。”
“我父亲是个贪得无厌、嗜钱如命的人，这个你也知道吗？”
“大致知道。”
“简，我父亲就是这种人。为了维持家产的完整，他断然不肯分家，不肯把属于我的那部分财产给我，而要把所有家产都留给我哥哥罗兰特。可是，他也不想让另一个儿子变成穷光蛋，因而就想让我娶个有钱人家的姑娘。我父亲有位老朋友，就是老梅森先生，他当时是西印度群岛的一个种植园主，同时也是个商人，家底殷实，家业很大。经过一番调查，我父亲得知梅森先生育有一双儿女，并愿意分给女儿三万英镑的财产，这在我父亲看来可不算少。于是，我大学刚毕业就被送到了牙买加，去迎娶早已定好的新娘。我父亲对钱财的事儿只字未提，只告诉我梅森小姐的美貌在西班牙城数一数二。这话倒是不假，我发现她的确美丽，跟布兰奇·英格拉姆小姐一样，身材高挑，肤色黝黑，端庄大方。她的家人也希望能早日把我钓到手，因为我出身好，对她家社会地位的提升会有帮助。他们为她盛装打扮，让她在舞会上与我相识，但是很少让我们单独相处。她恭维我，讨好我，还竭力卖弄姿色和才艺来博得我的欢心。她身边所有的男人都爱慕她，嫉妒我，因此我被弄得神魂颠倒，我的感官很快就兴奋起来。由于年幼无知、缺乏经验，我自以为爱上了她。社交场合盛行无聊的攀比之风，年轻人本身又有草率、盲目和好色的天性，在这种情况下，什么样的荒唐事干不出来呢！她的亲戚怂恿我，我的情敌刺激我，她自己还诱惑我，结果还没等我搞清楚情况，一桩婚事就这样被糊里糊涂地促成了。哦！想起那个婚约，我就会瞧不起自己！就会感觉心中填满了耻辱和痛苦！我从来没有爱过她，从来没有敬重过她，甚至从来没有真正了解过她。我不知道她的天性里是否有美德存在，因为无论是观察她的举止，还是品味她的内心，我都没有找到谦逊与仁慈的踪影，也看不出坦诚与文雅的痕迹。可即便如此，我还是娶了她，我简直就是一个愚蠢、下贱、有眼无珠的大傻瓜！要不是错到这个地步，也许我早就可以……哦，我忘了这是在和你说话。”
“我从没见过她的母亲，还以为这个人早就过世了。度过蜜月后，我才知道自己错了。她的母亲只是疯了，被关在疯人院里。更让人惊讶的是，她其实还有个弟弟，是个不能说话的白痴，而她另一个弟弟，你已经见过了（我厌恶她所有的亲属，可唯独对理查德·梅森例外，无论如何也恨不起来，因为在他的心里，还有爱存在。他时常关心他可怜的姐姐，对我也十分忠诚），他可能某一天也会变成疯子。我父亲和我哥哥对这一切心知肚明，但他们眼里只有那三万英镑，为了钱他们不惜合起伙来坑我。”
“这些发现真是让人恶心！可要不是他们故意对我隐瞒这桩婚姻的真相，即便是有以上不幸的遭遇，我也不想拿这个说事，也不想责备我的妻子。就算婚后我发现她的性格与我格格不入，她的品位令我反感万分，她的心灵庸俗、猥琐、狭隘到根本无法被拯救的境界，就算我发现无法与她安然共度一个夜晚，无法与她在白天一起待上一个钟头，发现她粗俗、陈腐、乖张、愚蠢的回答让我们根本无法亲切交谈，就算我发现自己已不再拥有安定的家庭、发现仆人们也不能忍受她乱发脾气和自相矛盾的苛责，就算以上这些假设同时存在，我也会始终压抑着自己厌恶的情绪，既不责骂她，也不劝诫她，而是暗自吞下懊悔与怨恨的苦果。”
“简，我不愿述说那些令你讨厌的细节，几句要紧的话就能把我的想法表达清楚。我和楼上那个疯女人共同生活了四年，不到四年她就让我领教了一切。她的脾气越来越坏，而且发展速度惊人。她的恶行与日俱增，真可谓劣迹斑斑。她的疯狂愈演愈烈，非得用残酷的手段才能制住，但我却始终不愿意那样做。她的智力低下得好似侏儒，她的癖性恶劣得如同可怕的巨人！哦，那些恶劣的癖性让我遭受了多么可怕的诅咒！伯莎·梅森，她的母亲就是个声名狼藉的货色，如今她自己也成长为一个嗜酒的荡妇，却硬要把我这个倒霉男人也拖入可怕又可耻的深渊。”
“在这四年间，我哥哥死了，第四年年底时，父亲也过世了。这时，我已足够富有，可是心里却依旧贫穷得可怕。我跟最粗俗、最肮脏、最下贱的人捆在了一起，而法律规定和社会习俗却让她成为了我家的一分子。由于她过度放纵，疯病的幼苗过早地成熟了。后来，医生宣告她疯了，自此我便再也不能通过法律途径将其摆脱。简，你好像不喜欢听我讲述，你看起来似乎病了，剩下的我改日再讲给你听，好吗？”
“不用了，先生，你现在就说完吧。我很同情你，真心地同情你。”
“从某些人那里得到的同情，就是一种羞辱人的礼物，哪怕狠狠地把它摔回那人脸上也不为过。那种同情源于自私的心灵，是对受害者的轻视，是无知的表现。不过，你的同情却完全不同。简，此时此刻，你脸上洋溢的、目光中流露的、跳动的内心承载的、颤抖的双手托起的，绝不是那种同情。你的同情，亲爱的，是饱受苦难的爱情之母，它正承受着神圣爱情出生时的阵痛。简，我愿意接受，快让她的女儿自由降生吧，我已展开双臂，准备迎接神圣爱情的到来。”
“先生，你接着讲吧，发现她疯了之后呢？”
“简，那时我已经到了崩溃的边缘，若不是尚存一点自尊，我必将坠入绝望的深渊。在世人眼里，我无疑已名誉扫地，但我决意不因那疯子的罪过玷污自己，决心与那颗有缺陷的心灵断绝联系，在自己眼中保持清白。然而，世人谈起我时，依然会提到她。我每天还得看着她的身影，听着她的声音，甚至与她呼吸同一片空气（呸）。另外，我确实是她的丈夫，这一点我不得不记住，无论过去还是现在，这个事实都让我感到难以形容的恶心。我知道，只要她还活着，我就不能再娶别的女人。别看她比我还大五岁（连她的真实年龄，她的家人都对我隐瞒了），但她很可能活得跟我一样久。她虽然头脑笨得可怜，可体格却强壮得跟我一样。就这样，我在二十六岁的时候，就已经彻底绝望了。”
“一天夜里，我被她的尖叫声惊醒了（她被医生宣布疯了之后，自然被关了起来）。那是一个燥热的夜晚，西印度群岛有飓风光顾时经常如此。我躺在床上难以入眠，便起身打开了窗子。外面的空气就像硫黄蒸气，让人十分难受。蚊子趁机飞进屋里，在我身边来回盘旋，发出恼人的嗡嗡之声。远处的海面传来阵阵沉闷的声响，好像发生了地震一般。滚滚黑云层叠在大海上空，月亮又大又红，好像一枚滚烫的炮弹，渐渐隐没在波浪中，向着暴风雨中颤抖着的世界投去最后一抹血色。我的眼睛深受这种氛围的刺激，耳朵里充斥着那疯女人的诅咒，不时听到她恶狠狠地叫喊我的名字，其间还夹杂着无比肮脏的语言！哪怕是最低贱的妓女，用词都不会那般不堪入耳。尽管隔着两间屋子，但她喊出的每个字我都听得一清二楚。西印度群岛那薄薄的墙壁，哪里挡得住她野狼般的嗥叫！”
“‘这样的生活，’我当时对自己说，‘简直就是地狱！这感受就像是坠入了无底深渊！只要能做到，我就有权让自己得到解脱。生活在人世间的种种痛苦，都将随着折磨我灵魂的沉重躯壳一起离去。面对狂暴的地狱之火，我毫不畏惧，未来的境遇再不济，都不会比现在更糟糕了。让我解脱吧，让我回到上帝那里去！’”
“我一边说着，一边跪坐在一个箱子前，那里面有两把装了子弹的手枪。我打开箱子，准备饮弹自尽，不过那念头只在我脑海中一闪而过。我没有发疯，那种万念俱灰的想法很快就消失了。”
“一阵来自欧洲的清风越过海洋，吹过敞开的窗扉。窗外风暴乍起，一时电闪雷鸣，大雨倾盆，空气清新了许多。就在那时，我心中有了答案。雨过天晴，我漫步在湿透的花园里，徘徊在石榴树和菠萝树下，橘子树的叶片还滴着水珠，热带灿烂的黎明正缓缓燃起，那一刻我豁然开朗了。简，你要仔细听好了，那时使我安下心来，为我指明正途的，是人生真正的智慧。”
“那阵来自欧洲的清新海风在绿叶间窃窃私语，大西洋汹涌的波涛在自由骄傲地放声咆哮，这些自然之声让我那凋零枯萎的心苏醒过来，并为其重新注入了新鲜血液。我的生命期待着新生，我的灵魂渴望着甘露。我看到希望活了过来，看到重生有了可能。透过花园尽头枝叶交错的拱门，我望向远方的大海，比天空更加蔚蓝的大海。欧洲大陆就在海的彼岸，光明的未来在我面前缓缓展开。
“‘去吧，’希望对我说道，‘回到欧洲开始新的生活。那里没人知道你曾背负过怎样污秽的名声，没人知道你身上承担着如何龌龊的累赘。你可以把那个疯子带回英格兰，把她关在桑菲尔德，只要给予适当的照料和防范，你就可以去你想去的地方旅行，和你心爱的人结合了。至于那个疯女人，她折磨了你那么久，还那样玷污你的名字，侮辱你的声誉，摧残你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。你只要给她提供必要的照料，就已经仁至义尽了。至于她的身份、她跟你的关系，你也不必告诉任何人，就让它们湮没在遗忘中吧，把她安置在安全舒适的地方，对她的恶行守口如瓶，然后就离开她。’
“我严格遵照这个建议行事，好在我父亲和我哥哥没把我的婚事告知熟人。当初，刚一了解到这家人疯癫的性格和强壮的体质，我便预见到这门亲事会有多么不堪设想的后果，预见到即将在我面前展开的未来会有多么可怕。因此，我在写给父亲和兄长的第一封家信里，就谈到了我的婚姻状况，并强烈要求他们保守秘密。后来，这个女人的行径卑劣得已令人恶心，连我父亲也羞于承认她是自己的儿媳，不愿声张我们的关系，隐瞒此事的心情甚至跟我一样急迫。
“就是在这样的背景下，我把这个女人带回了英格兰。带着这样一个怪物乘船，可真是一次可怕的旅程，好在我还是把她弄到了桑菲尔德，亲眼看着她平安地住进了三楼的房间。那间密室她住了十年，如今已被她糟蹋成了野兽的巢穴、妖怪的老窝。为了找人照料她，我真是费尽心力。她偶尔也会恢复神智，有时能正常几个星期，但只要没有发疯，她就会不停地辱骂我。那样声嘶力竭的疯吼难免会暴露我的秘密，因此照料她的人必须绝对忠实可靠。最后，我从格里姆斯比收容所请来了格雷斯·普尔，她和外科医生卡特（梅森受伤的那天夜里，就是他来帮忙包扎的）是唯一知道我秘密的两个人。费尔法克斯太太肯定会怀疑，但她并不知道这件事的确切情况。总的来说，格雷斯是个称职的看守，把那疯子看管得很好。不过，格雷斯有一个改不掉的毛病，尽管对干这种活儿的人来说是在所难免的，但是她确实不止一次地放松过警惕。那疯女人既狡猾又恶毒，对看守的任何一次疏忽自然都不会放过。有一次，那疯子悄悄藏了一把刀子，刺伤了她的弟弟。还有两次，她弄到了房门的钥匙，黑夜里溜了出来：前一次她试图把我烧死在床上，后一次她竟鬼使神差地跑到你房间去了。谢天谢地，她那次只是把怒火发泄到你的头纱上，也许那让她想起了过去当新娘的日子，否则当时还会发生什么，我真是不敢想象。一想到今天早上她朝我的喉咙扑来的样子，再想到她的脸曾贴近我亲爱的简的面庞，我的血液都凝固了。”
“先生，”在他暂停的空当，我问道，“你把她安置在这里以后，又做了些什么？又去了哪里？”
“我做了什么？我去了哪里？我就像忽隐忽现的鬼火，行踪不定的幽灵，到处游游荡荡。我去了欧洲大陆，无所事事地踏遍了那里的每一个角落。我怀着坚定的愿望，想找到一个自己深爱的女人。她一定要善良聪慧，必须跟关在桑菲尔德的那个泼妇截然不同——”
“但是你不可以结婚啊，先生。”
“我早就下定决心，确信自己可以结婚，并且应该结婚。虽然我欺骗了你，但那并不是我的初衷。我原本不打算像骗你那样去骗别人，而是如实说出，然后再光明正大地求婚。在我看来，我有大胆去爱和被爱的自由，这完全合情合理。尽管我还在为这个祸害所累，但我从来没有怀疑过，会有那么一个女人，愿意并能够理解我的处境，最后坦然接受我。”
“那么，先生？”
“每次看见你刨根问底的样子，简，我就很想发笑。你睁大眼睛，就像一只急切的小鸟，显得那样焦躁不安，像是嫌别人回答得不够快，想要直接钻到别人心里去似的。不过，在我继续说下去之前，你得告诉我，‘那么，先生？’是什么意思？你总爱说这句，结果我就得没完没了地讲下去。你到底是什么意思？”
“我的意思是，接下来怎么样了？你后来是怎么做的？事情的结果如何？”
“果然如此，那你现在想知道什么呢？”
“你有没有找到你喜欢的人，有没有向她求婚，还有，她都说了些什么。”
“我有没有找到心上人，有没有向她求婚，这些我都可以告诉你。至于我真正的心上人说了些什么，还要看我未来的命运簿如何书写。漫长的十年里，我一直四处游荡，从一个城市到另一个城市，有时候待在圣彼得堡，但更多时候是在巴黎，偶尔也去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨小住一阵子。我腰缠万贯，而且出身名门，走到哪里都畅通无阻。我可以自由选择自己的社交伙伴，没有哪个圈子的大门会对我关闭。我不断接触英国女勋爵、法国女伯爵、意大利贵妇，还有德国伯爵夫人，希望能从中找到我理想中的女人，可却怎么也找不到。有些时候，刹那间我以为自己瞥见了她的眼神，看见了她的倩影，听到了她的声音，以为自己的梦想就要实现，但很快我就会从幻觉中清醒过来。你不要以为我会要求自己的女人内外都很完美，其实我只求她能与我志趣相投，不要像那个疯女人一样就好。但我的希望都只能是空想，那场错误的婚姻为我带来了种种麻烦，那恐怖和厌恶的感觉就是给我的严重警告，因此就算我是自由之身，也绝不会从那些女人中找到自己的终身伴侣。在失望的打击之下，我变得无所顾忌，开始过起了放荡的生活。但是，我放荡却不淫荡。淫荡是我那西印度群岛的麦瑟琳娜[198]的个性，对此我深恶痛绝。任何跟淫荡沾边儿的事情都让我觉得自己是在向她靠拢，所以我在寻欢作乐时自然会约束自己，一律杜绝这种事情的发生。”
“但我又不能总是一个人生活，于是就开始寻找情妇。我第一个交往的对象就是赛莉纳·瓦伦，这又是一段想起来就会自我唾弃的往事。至于她是怎样一个人，我与她的暧昧关系又是如何收场的，你都已经知晓，我就不必多说了。在她之后还有两个人，一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，两个人都算得上楚楚动人。可是，相处几个星期之后，她们的美貌对我来说又算得了什么呢？嘉辛塔蛮不讲理，还有暴力倾向，仅仅三个月我就对她感到了厌倦。克莱拉老实文静，却头脑愚笨，一点儿都不合我的喜好，好在我给了她足够多的钱，让她去另谋个好出路，最终才得以体面地摆脱了她。可是，简，看你脸上的表情，你现在正对我产生反感。你认为我是个无情无义、放荡不羁的花花公子，是吗？”
“是的，我确实不像先前那样喜欢你了，先生。一个情妇接着一个情妇，难道你就不觉得这样的生活方式不对吗？谈起那些往事，你的口气就好像一切都理所应当似的。”
“我以前的生活就是那样，但是我并不喜欢。那是自甘下贱的行为，我永远都不想再回到那种状态中去。要论事情的恶劣程度，包养一个情妇仅次于买下一个奴隶。情妇的本质和地位与奴隶一样，都是低人一等，而同地位低下的人厮混在一起，只会让人愈加堕落。现在，回想起同赛莉纳、嘉辛塔以及克莱拉一起度过的时光，我就会感到厌恶至极。”
我知道他这番话是肺腑之言，却也从中得出了一个肯定的推断：要是我现在忘掉自己的信仰，忘掉接受的教诲，随意找个借口为自己开脱，落入他设下的诱人陷阱，那么我也会重蹈那几个可怜姑娘的覆辙。终有一天，他也会像今天玷污她们的名誉那样，玷污与我共同度过的时光。我并没有把这想法说出口，自己心里清楚就已足够。我把它铭刻在心，以便日后再受考验时能想起这些。
“现在，简，你怎么不说‘那么，先生’了？我还没说完呢。你的表情怎么这么严肃？我知道了，你还是不赞成我的做法。不过，我马上就要说到重点了。由于对那些人极度失望，我变得心灰意冷，开始对任何人都以怨怒相待，对女人更是如此！我逐渐意识到，找一个聪慧可人又忠于爱情的女人不过是痴人说梦。今年一月，因为事务上的需要，我摆脱了所有情妇，带着糟糕透顶的心情（那可能是多年漂泊无依、孤独空虚的结果），重新回到了英格兰。”
“一个寒冬的午后，我骑马归来，桑菲尔德庄园再次进入了我的视野。这个该死的地方！我并不期许在这里获得安宁，更别提享受快乐了。我骑着马在海伊村小径上奔驰，忽然看见路边台阶上安静地坐着一个瘦小的女人。不过，从她身边经过时，我只当她是路边的一棵柳树，没有丝毫的在意。这个女人对我意味着什么，我当时根本就不知道，更没有料到，我生命中的女主角，我的守护神，正穿着一身不起眼的装束坐在那里等我。后来，梅斯罗意外滑倒，她一本正经地走过来要帮我，我仍然对此一无所知。这位姑娘显得稚气未脱而又瘦弱纤细！她像朱雀一样跳到我的脚边，还说要用她娇小的翅膀把我扶起来。我粗暴无理地回应了她，可那小家伙就是不愿意离开。她不屈不挠地站在我身旁，一边说还一边摆出一副不容抗拒的神情。我的确需要帮助，后来也得到了她的帮助。”
“我把手搭在那姑娘纤弱的肩头，突然觉得一种全新的力量悄然灌注了我的全身。好在我得知这个小精灵会再次回到我身边，因为她就住在我的府上，否则我就只能眼睁睁地看着她从手中溜走，看着她从朦胧的树篱后消失了。那样的话，我一定会抱憾终身。那天晚上，你什么时候回到家里，我非常清楚。简，也许你并不知道，我一直都在想你，并且始终关注着你。第二天，你跟阿黛勒在走廊里玩耍，我暗中仔细打量了你半个小时。我记得那天外面下起了大雪，你们无法出去，我也待在自己的房间里。我把房门虚掩，透过门缝看你们玩耍，听你们交谈。有一段时间，你似乎把注意力都放在了阿黛勒身上，但是我觉得你当时的心思一定在别处。不过，你很有耐心，可以不厌其烦地陪她聊天玩耍那么长时间。后来，她从你身边刚一离开，你就又立刻陷入了沉思。你在走廊里慢慢踱来踱去，每经过一扇窗户，都会望望纷飞的雪花，听听寒风的呜咽。不一会儿，你迈着轻快的步子，再次陷入无限的遐想之中。你心中所想肯定不是忧郁黯淡的事情，因为你的眼睛透着令人愉悦的光芒，你的脸上写满了微微的兴奋，它们表明你的内心没有痛苦，没有怒火，也没有杂乱无章的思绪。你的神情闪烁着青春的甜蜜遐想，你的心灵正快乐地追逐希望，展翅飞向理想的天堂。听到费尔法克斯太太跟仆人的说话声，你这才清醒过来。简，当时你脸上的微笑多么奇异，那是在笑你自己吗？你笑得意味深长、敏锐尖刻，仿佛在嘲笑自己不该胡思乱想，像是在诉说：‘我的梦境确实美妙，但我也不能忘记现实。我的脑海中有一方玫瑰色的天空，有鲜花遍布、绿叶葱葱的伊甸园，但我很清楚，在外面的现实世界里，还有崎岖坎坷的道路要我去走，还有笼罩在头顶的暴风骤雨要我去应付。’后来你跑下楼去，向费尔法克斯太太讨了些事儿做，大概是帮她清算一周的家庭账目之类的。你就此离开了我的视线，我当时还为此恼火了一阵子。”
“我焦灼不安地等待着夜晚的降临，到时候我就可以把你叫到眼前了。我感觉你的性格不同寻常，便忍不住想要更深地发掘，更好地了解。那天晚上，你走进屋子，脸上略带羞涩，但又显得很有主见。你的穿着很古板，就跟现在一样。我竭力让你跟我讲话，没过多久便发现你身上有很多怪异之处。你的衣着很得体，举止中规中矩；你的神色胆小而羞怯，一看便知天性如此。你好像担心自己会冒犯到他人，明显能看出来你并不擅长交际。可是，别人跟你说话时，你会抬起头，用你那锐利、大胆又明亮的眼睛注视对方的面庞，而你的每一瞥都带有洞察人心的力量。别人接二连三地向你抛出问题，对你步步紧逼，你却总能对答如流。简，你好像很快就摸清了我的秉性，当时你一定能感觉到自己跟我这个冷酷暴躁的主人很对脾气。令我惊讶的是，没过多久，你的心情就变得愉悦平静起来，你的态度也显得非常安详。无论我怎样咆哮，你都没有吃惊，都没有害怕，都没有流露出苦恼和不快。你只是看着我，时不时回应一个单纯却睿智的微笑。此情此景让我无比满足，我感觉自己受到了鼓舞。我意识到自己喜欢上了你，我希望能更多地见到你。但是，很长一段时间里，我都刻意地疏远你，很少找你陪伴。我喜欢享受这新奇而有趣的相识，喜欢这精神上的享乐，所以我想尽量延长这份交流带来的喜悦。有那么一阵儿，我总觉得害怕，怕我肆意的宠爱会让这朵鲜花早早凋谢，怕它清新甜美的芬芳会随风而去。那时候，我对眼前这朵鲜花还并不了解，不知道它并非稍纵即逝的花朵，不知道它是用光彩绚丽、永不凋零的宝石雕成。事实上，我还想试探一下，如果我刻意回避，你会不会主动找我。可是你没有，你就像你的书桌和画架一样，待在教室里片刻不离。就算与我邂逅，你也只会简单地打个招呼以示尊敬，然后就从我身边离去。简，那些日子里，你总是一副若有所思的样子，可又不是无精打采。你没有生病，但你的心情并不愉悦。你在现实中看不到希望，也找不到快乐。我想知道你究竟如何看我，想知道你有没有想过我，我决心要弄个明白，因而我又重新开始接触你。”
“我发现，你与人交谈时，目光里总是洋溢着愉悦之情，举止中总会流露出亲切之感。我看得出，你心里渴望与人交往。只怪那寂静的教室，那沉闷的生活，你才变得如此忧伤。我很愿意亲切地对待你，我的善意很快激起了你情感的回应。你的表情渐渐温和起来，你的语气也渐渐柔和多了，你叫我名字时那感激和幸福的口吻更令我十分欢喜。那段时间，我还特别享受与你不期而遇的时刻。每次碰见你，我都能见到你犹豫不决的样子，都能觉察到你目光中的困惑和疑虑。你不明白我为什么总是反复无常，为什么一会儿摆出主人严厉的架子，一会儿又像朋友一般和蔼可亲。我如此爱你，又怎能在你面前以主人自居！一旦我诚挚地向你伸出手来，你满怀期盼的脸上就会出现明媚而幸福的红晕。我只得尽力克制自己，才能避免当场把你搂入怀中的尴尬。”
“以前的事情就不要再提了，先生。”我打断了他，然后偷偷拭去眼角的泪水。对我而言，他的话已成为一种折磨，因为我清楚自己必须做什么，而且马上就要行动。他道出的所有回忆，吐露的所有情感，都只会让我更加难以割舍。
“好的，简。”他说道，“既然现在更加真切，未来更加光明，那又何必非要回忆过去呢？”
见他痴情到如此地步，我不禁打了个冷战。
“你现在应该明白是怎么回事了吧？”他继续说道，“在过去的二十年里，我的一半时光是难以言说的不幸，另一半时光是消沉凄凉的孤独。但是现在，我遇到了你，我真正的爱人。你我志趣相投，心有灵犀，你就是我的天使，我要与你紧紧相依。你是那样富有天赋，那样善良可爱，我满腔的情感已被你激起，我的生命已被你牢牢占据，我们之间已经燃起了纯洁而猛烈的爱情之火，最终把你我融合在一起！”
“正是因为我感觉到了这一点，所以我才下定决心要娶你为妻。谁要是说我有妻子，那简直就是荒谬可笑。现在，你应该明白，我有的只是个可怕的魔鬼。欺骗你的确是我不对，可那也是因为考虑到你天性固执，担心你过早埋下偏见的种子，所以我才打算先娶到你，然后再冒险说出实情。这种行为真是懦弱！我早就应该相信你的高尚和大度，然后像现在这样，把我的痛苦全部告诉你，并且告诉你我对更高尚、更有价值的生活有多么渴望。我还要向你表明意愿，不对，‘意愿’这个词太弱，应该是表明我那无可抵挡的坚强决心：若有人忠贞不渝地深爱着我，那我一定会用刻骨铭心的爱情加以回报。请你接受我真挚的誓言，也请你把你的誓言郑重托付给我。简，现在就把它交给我吧！”
整个书房突然陷入了死一般的沉寂。
“简，你为什么不说话？”
此刻，我的内心正经历着残酷的考验，一只巨大而炽热的铁手紧紧抓住了我的身躯。这一刻是多么可怕！我的内心在痛苦地挣扎！周身上下好似烈焰灼烧一般！世上没有人会比我更渴望真挚的爱情，眼前深爱我的这个人也深深为我所爱，可是我却必须将这段爱情放弃，必须拒他于千里之外。能将我从痛苦中解脱出来的唯一方式，只有一个悲伤的词语可以概括——“离开”！
“简，你明白我想要什么吗？我只要你说一句话：‘我会永远属于你，罗切斯特先生。’”
“罗切斯特先生，我不想属于你。”
房间里紧接着又是一阵长长的沉默。
“简！”他再次开口，语气中的那份温柔令我肝肠寸断。同时，一种不祥的恐惧袭上我的心头，让我浑身冰凉，因为那平静的声音就好似狮子起身前的喘息。
“简，你的意思是，从今以后，在这世上，你走你的路，我走我的路，是吗？”
“是的。”
“简，”他俯下身来紧紧抱住我，“现在你还是那个意思吗？”
“是的。”
“那现在呢？”他轻轻地吻了吻我的额头和脸颊。
“是的。”我用尽全身力气推开了他。
“哦，简，这太痛苦了！你太——狠——心——了！爱我并不会违背道德！”
“依了你才是违背道德！”
这时，他已横眉立目，他的脸上浮现出一种狂野的神情。他站起身来，努力克制着自己的情绪。我赶忙用双手扶住椅背，以便站稳身体。我害怕，我颤抖，但我已下定决心。
“想一想吧，简，想想你离开后我的生活将会多么可怕。所有的幸福都被你生生带走了，我还剩下什么了呢？只有楼上那个所谓的妻子，那个疯子。与其这样，还不如把我丢到墓地里与死尸为伴！你说我该怎么办，简？我要到哪里去寻找伴侣，到哪里去寻觅希望？”
“像我一样做吧。相信上帝，相信自己，相信天国，相信我们会在那里重逢。”
“这么说，你还是不肯改变主意？”
“是的。”
“你是既要我活着时受尽折磨，又要我死了后受到诅咒吗？”他提高了嗓门。
“我希望你活着时不要犯罪，这样死了以后也能得到安息。”
“那你是打算把爱情和纯洁都从我这里夺走吗？你是要让我重新走上拿肉欲当爱情，把作恶当营生的老路吗？”
“罗切斯特先生，正如我不会强迫自己过那样的生活一样，我更不会把那种命运强加给你。人生来就要奋斗，就要忍耐，你我都是如此，就这样去做吧。也许在我忘记你之前，你就已经把我忘记了。”
“这么说来，你认为我刚才在撒谎了？你这是在玷污我的名誉。我发过誓不会变心，你却当着我的面，说我不久就会变心。你的行为足以说明，你的判断有多么不公正，你的想法有多么固执！把一个人逼到绝境，这与违反法律相比能好到哪儿去？法律只不过是人类的规定，更何况就算我违反法律，也不会对任何人造成伤害。你没有亲戚，没有熟人，不必担心因为和我同住而冒犯到他们。”
这话倒是真的。经他这么一说，我的良心和理智都反抗起来，它们一起责备我不该拒绝他，指责的强烈程度丝毫不亚于情感。我的情感也在不断疯狂地恳求：“唉，你就答应他吧，想想他的不幸遭遇，想想他的危险处境，想想他以前独自一人过的是怎样糟糕的生活。你别忘了，他性子这般鲁莽，绝望之余肯定会不顾一切的。你就安慰他、拯救他、深爱他吧。说你爱他，并愿意属于他。世上还有谁会这么关心你呢？你的所作所为又能伤害到谁呢？”
然而，我内心深处的回答依然如故：“我会自己关心自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是不受支持，就越要尊重自己。我要遵守上帝制定和世人认可的法律。我会坚持头脑清醒时定下的原则，而非盲从精神疯狂时冒出的想法。法律和原则并不是为没有诱惑的时刻所创立，它们设立的目的正是要应用在此时，应用在这个良心、理智和情感联合造反的严峻时刻。既然法律和原则如此严格，就不应该受到亵渎。如果为了一己之便就违反它们，那它们还有什么价值可言？它们是有价值的，我始终这样坚信。如果我现在不再相信这一点，那么说明我已经疯了，而且是疯狂至极——我的血管里一定燃烧着火焰，我的心跳一定快得难以计数。眼下面对早已形成的想法，早已下定的决心，我必须坚持到底，必须站稳脚跟。”
罗切斯特先生注视着我的表情，他看出来我已下定了决心。他的愤怒到达了极点，不管后果怎样，他都得发泄一下不可了。他从屋子另一头走过来，一把拽住我的胳膊，紧紧搂住我的腰，眼睛里窜出火舌，像是要把我吞掉一样。我感觉自己的身体没有半点力气，觉得自己就像是被扔进炉火中的稻草，但在精神上，我依然保持清醒镇定，并确信我是安全的。所幸的是，我的内心还有一位代言人，那就是我的眼睛，它常常自然而然地流露出最真实的情感。我抬起头，直视他的眼睛，看着他凶恶的样子，不由得叹了口气。我竭力想要挣脱，可他抓得太紧了，弄得我生疼，甚至连最后一点力气都要耗光了。
“从来没有，从来没有这样一个东西，”他咬牙切齿地说道，“如此瘦弱却又如此坚韧。她在我手里就像根芦苇一样！”说着，他抓住我的手臂使劲地摇晃，“我两根手指就能把她捏弯，可是就算我把她捏弯了，把她拔起来，甚至把她碾碎了，又有什么用呢？看看那双眼睛，看看那不屑一顾的眼神，我感觉到了它的坚定刚毅和独立执着，感觉到了它不仅充满勇气，而且还带着必胜的信念。无论我怎么摆弄那鸟笼，都无法抓到这个桀骜不驯的小东西！如果我强行打破那脆弱的牢笼，这种暴行只会放走里面的小鸟。我想要成为这笼子的征服者，但还没等我宣布成为这里的主人，里面的鸟儿早已逃之夭夭。我真正想要拥有的，不只是你纤弱的身躯，更是你那富有意志和力量、充满活力和纯真的心灵。只要你愿意，你就会翩翩飞来，依偎在我心中。可要是违背你的意愿，强行将你抓住，你就会像香气一样，从手中溜走，不等我嗅到你的芳香，就消失不见了。来吧！简，来吧！”
说完，他松开了手，只是凝视着我，可那眼神远比疯狂的紧握更难以挣脱。然而，这时我若屈服，就将前功尽弃。我已战胜了他愤怒的威胁，现在则必须避开他悲伤的攻势。于是，我退到了门口。
“你要走了吗，简？”
“我要走了，先生。”
“你要离开我了？”
“是的。”
“你不会再回来了？不会再安慰我、拯救我了吗？面对我深沉的爱情、凄楚的痛苦、疯狂的祈求，你都无动于衷吗？”
他的声音听起来多么悲怆啊！毅然地说出那句“你要离开我了”，对他而言是何等的艰难啊！
“简！”
“罗切斯特先生！”
“你走吧，我答应了。不过，你记着，是你把我丢在这里，让我独守痛苦的。上楼回到你自己的房间，好好想想我刚才说的话。简，再想想我所承受的痛苦，为我想一想吧！”
他转过身，一头栽倒在沙发上。“哦！简！我的希望！我的爱情！我的生命啊！”他悲痛地大喊出来，紧接着又是一阵深沉而强烈的呜咽。
读者啊，当时我已经走到门口了，可又重新走了回去，就像刚才离开时一样地毅然决然。我跪在他身旁，把他的头从沙发坐垫上转过来，吻了吻他的脸颊，并用手替他捋顺了头发。
“上帝会保佑你的，我亲爱的主人！”我说道，“上帝会保佑你免受伤害，不犯错误。他会指引你、安慰你，为你过去对我的爱意而好好报答你。”
“简的爱情才是对我最好的报答。”罗切斯特先生答道，“没有她的爱，我的心会碎的。简会把她的爱给我的，没错，她会慷慨大方地给我的。”
说完，他突然脸色通红、双眼冒火，猛地站了起来。随后，他张开双臂，想把我抱住，但我及时躲开了。
“别了！”离开的时候，我的心这样呼喊着，并在绝望中又加了一句：“永别了！”
那天晚上，我根本没想睡觉，可是躺了没多久就睡着了。梦境中，我飘回到童年时代，看见自己躺在盖茨黑德府的红屋子里，周围是黑漆漆的夜色，脑子里装满了千奇百怪的恐惧念头。很久以前把我吓昏的那道光又出现在眼前，恍惚中它缓缓溜上墙头，晃晃荡荡地停在了昏暗的天花板中央。我抬头看去时，屋顶却化作了云团，朦朦胧胧地高高漂浮着，而那道光忽明忽暗，像是即将穿透云层的月光。我怀着极为奇怪的期盼，等着月亮露出脸来，就好像她圆圆的脸上镌刻着我命运的预言。她终于冲了出来，但如此破云而出的画面却是前所未有：一只手伸出乌黑的云层，将云朵一一拨开，可随后出现的不是月亮，而是一个白色的人影，在碧空中闪耀着光芒，向大地垂下高贵的额头。这人久久地凝视着我，与我的心灵展开对话，声音远在天边，又好像近在眼前。
“我的女儿，逃离诱惑吧！”那声音在我耳边低语道。
“母亲，我会的。”
我从恍惚的梦境中醒来，做了这样的回答。此时还是深夜，但七月的夜晚十分短暂，午夜后不久，黎明就到来了。“现在开始准备已经不算早了。”我心里想着，就起来了。昨夜我和衣而睡，只脱了鞋子，此时从床上爬起来，也不必再穿衣服。我知道内衣、挂坠和戒指都放在抽屉的哪个地方。寻找这些东西时，我偶然看见了几天前罗切斯特先生硬要我收下的那串珍珠项链。我没有动它，因为它不属于我，它只属于那位虚幻中的新娘。我把其他东西打成一个包裹，把装有二十先令（这是我的全部财产）的钱包放进口袋，然后系紧帽带，裹好披肩，背上包裹，拎起我还没穿上的鞋子，悄悄地溜出了房间。
“别了，善良的费尔法克斯太太！”我轻轻地走过她的房门，低声说了一句。“别了，我亲爱的阿黛勒！”看着育儿室，我忍住了想要进去抱抱她的想法。我得骗过主人那双敏锐的耳朵，也许他正在倾听屋外的动静呢。
我本想从罗切斯特先生的门前径直走过，可是刚走到他的门口，我的心就好像立刻停止了跳动，我的双脚也被迫停了下来。屋内并非悄无声息，里面的人正不安地踱着步子，快步从房间的一头走到另一头。我竖起耳朵，听见那人发出一遍又一遍的叹息。如果我愿意，这房间就是我的天堂，一个暂时的天堂。我只要走进去说一声：“罗切斯特先生，我永远爱你，我要永远和你在一起，陪你生老病死。”幸福的泪水就会瞬间从我脸颊滑落，这样的一幕不难想象。
我那善良的主人，始终没有睡觉，他正迫不及待地等待天亮。到了早上，他会差人叫我过去，而那时我早已离开了。他肯定会派人到处找我，但却注定徒劳无功。他一定会感到自己被抛弃了，自己的爱被拒绝了。他会因此而痛苦，甚至会变得绝望。一想到这些，我就不由自主地把手朝那扇门伸了过去，但又立刻缩了回来，然后继续悄悄前行。
我伤心欲绝地走下楼梯，机械地去做该准备的事情。我在厨房找到侧门的钥匙，还找来一瓶油和一根羽毛，然后给钥匙和锁孔都抹上了油。我又找来了一些水和面包，因为很可能会走很远的路，而我最近元气大伤，但是千万不能倒下。我不声不响地做好准备，打开门走了出去，并随手把门带上。此时，庭院里已有一丝曙光。院子的大门紧闭，并上了锁，但旁边的侧门只是上了门闩。我从侧门走了出去，再把门关好，自此离开了桑菲尔德。
在一英里外的田野那边，有一条路通往米尔科特的相反方向。这条路我虽然经常看到，却从未走过，也不知道它到底通向何方，现在我朝那条路走去。眼下我已没有时间思考，既不能回首过去，也不能展望未来。无论过去还是未来，我连想都不敢想。过去的一页，如天堂般甜蜜，也如地狱般痛苦，随便读上一行就能熔掉我的勇气，摧垮我的力量。然而，未来的一页则是一片空白，可怕得就像大洪水[199]过后的灾难世界。
我沿着田野和篱笆走了一段，又顺着小路继续前行，一直走到太阳升起，走到晨露打湿了我的鞋子。我想那应该是个可爱的夏日早晨，可我却既不去看初升的太阳，也不去看微笑的天空和苏醒的大地。就好比一个被押去断头台的人，即使经过再美丽的小径，也不会有心情欣赏路边盛开的花朵，而只会想到行刑时的砧板和斧刃，想到自己身首异处的惨象，想到张开大口等待自己的墓穴。此时，我想到的不仅仅是这些，同时还想到了凄凉的逃离之旅和无家可归的流浪生活。哦！我又悲痛地想起了我留下的一切。我总是忍不住想起他！现在，他应该正在房间里凝望日出，满怀期待地盼我跑去告诉他，我愿意跟他在一起，愿意永远属于他。我当然也想属于他，现在回去还不算太晚，还能让他免受失去我的痛苦。我敢肯定，现在还没有人发现我已经离开了。我可以回去给他安慰，成为他的骄傲，甚至把他从崩溃中拯救出来。哦！我真担心他会自暴自弃，那会比我自暴自弃更加糟糕。这样的担心强烈地刺痛着我，就像一支带倒刺的羽箭深深射入我的胸膛，越想将它拔出，就越感到撕裂的痛苦；而往事的回忆却将它越插越深，让我愈感疼痛难当。象征爱情的鸟儿在树丛中唱起歌来，它们尚且知道忠诚于自己的伴侣，相比之下，我的行为又算什么呢？在疯狂恪守原则的过程中，我感到痛苦万分，甚至开始痛恨自己。我没能从自以为是中找到任何慰藉，也没能在自尊自爱里看到安慰的影子。我伤害了我的主人，遗弃了我的主人，我觉得自己简直可恨至极。但是，我仍然不能回去，哪怕后退一步都不行。我的意志和良心早已被强烈的悲痛扼杀了，此刻一定是上帝在指引我前行。我一边在小路上孤独地走着，一边号啕大哭。我越走越快，就像疯了一样。我的心里慢慢出现了虚弱的感觉，并渐渐蔓延到了四肢。这种感觉将我紧紧攫住，使我摔倒在地。我在地上躺了一会儿，脸颊紧贴着湿漉漉的草地。我有点害怕，担心自己会死在这里，可又希望就这样死去。我用双手和膝盖往前爬行了一阵子，最终又站了起来，像刚才那样，朝那条大路急切而坚定地走去。
到了路边，我不得不坐到篱笆下休息一会儿。我正坐着，忽然听到车轮声响，只见一辆驿站马车正朝这边驶来。我站起身，招了招手，马车停了下来。我问它要去哪里，车夫说了一个很远的地方。我确信罗切斯特先生跟那里没什么联系，就问他把我载到那里要多少钱。他说三十先令，我告诉他我只有二十先令，不过他也勉强同意了。车上没有乘客，车夫允许我坐到了车厢里面。我上了车，关上门，马车便继续向前驶去。
好心的读者啊，但愿你永远不用体验我那时的感受！但愿你永远不会淌下那撕心裂肺的泪水！但愿你永远不必像我一样，那么痛苦、那么绝望地向上帝祈祷！但愿你永远不会像我一样，成为你挚爱之人堕落的罪魁祸首！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源