“还好我们收留了她。”
“是啊，要是那天晚上她整宿都被关在外面，第二天一早准会死在那儿的。真不知道她到底遭遇了什么。”
“想必是什么特别的苦难吧！她面色憔悴、身体虚弱，真是太可怜了！”
“从她的谈吐来看，我觉得她不是没受过教育的人。她的口音相当纯正。她脱下来的衣服虽然又脏又湿，但并不破旧，质地也不错。”
“她的长相有点独特，尽管瘦削憔悴，倒是给我留下不少好感。我能想象出来，她身体健康的时候一定很讨人喜欢。”
从她们的对话中，我丝毫没听出她们有后悔收留我的意思，为此我备感欣慰。
圣约翰先生只来看过我一次，他说我昏睡不醒不过是长时间过度疲劳所致，因此没必要请医生。他非常肯定地说，由于我的神经之前过度紧张，整个身体得经历一段沉睡时期，这不是什么病症，只要我好好休息便能很快恢复。他说话声音低沉，言简意赅，语气平静。停顿片刻之后，他又用一种不事张扬的语调说道：“她的相貌有点与众不同。当然，我并不是说她有粗俗或是卑贱之相。”
“根本就一点儿都没有吧，”黛安娜答道，“说真的，圣约翰，我对这个可怜人颇有好感。但愿我们能永远帮助她。”
“这不太可能，”圣约翰答道，“这位姑娘很可能是与朋友发生了误会，因为赌气才一走了之。如果她没那么固执，说不定我们还能让她回到朋友身边。不过，看她的面相，我估计她不会听我们的话。”他端详了我一会儿，然后又补充道，“她看上去很有理智，但是一点也不漂亮。”
“她正生着重病呢，圣约翰。”
“不管有病没病，她就是长得很一般，她的五官缺乏优雅的美感。”
到了第三天，我感觉好了一些。第四天，我已能开口说话，还可以翻身，并能从床上坐起来了。大概是晚饭时分，汉娜给我端来了燕麦粥和烤面包。我吃得很香，感觉很不错，不再有像发烧时吃什么都不是滋味的感觉了。汉娜走了之后，我觉得自己恢复了一些气力，也有了一些精神，便不想在床上躺着了。我渴望下床活动一下，但是我能穿什么呢？我仅有的衣服沾满了泥污，还湿漉漉的。我曾穿着它睡在地上，也曾跌倒在沼泽地里。若是再穿着这样的衣服出现在恩人面前，我会很难为情的。
万幸的是，我不必再为此感到羞愧了。床边的椅子上放的都是我的东西，并且都已被打理得洁净而干爽。墙上挂着我的黑绸裙衫，上面的泥渍已被洗去。被雨水打湿后形成的皱痕也已熨平，看上去相当体面。鞋袜也洗得干干净净，足以见人。房间里有洗漱用具，还有梳子和发刷供我打理头发。穿衣服的过程着实折腾，我每隔五分钟就得歇一口气，最后好歹穿戴整齐了。我发现自己消瘦了许多，衣服穿在身上显得松松垮垮的，于是只好用披肩尽量遮掩一下。现在，我身上没有了让人厌恶的污泥，也没有了使我自贬身份的凌乱痕迹，整个人看起来干净而体面。我扶着栏杆慢慢走下楼梯，穿过一条狭窄低矮的过道，不久便到了厨房。
厨房里新烤的面包香气四溢，熊熊炉火的温暖布满房间，汉娜正在烘烤面包。我想大家都知道，偏见若生长在没被教育松过土或施过肥的心田里，往往最难消除，甚至就像扎根在石缝间的野草一样顽固。起初，汉娜对我既冷淡又生硬，不过近来和气了些。这会儿，她见我穿戴得这样干净体面，不禁朝我微微一笑。
“你怎么就起来了！”她说道，“看来你好些了。你要是愿意的话，可以坐在炉火边我的那张椅子上。”
她朝一张摇椅指了指，我走过去坐下。她一边忙着手里的活计，一边还不时瞟我几眼。从烤炉中取出面包后，她直截了当地问道：“你来这儿之前是靠要饭过活吗？”
我一时很是生气，不过我想到生气不能解决任何问题，更何况我几天前确实很像乞丐，于是便平静而坚定地答道：“你搞错了，我跟你和你的小姐们都是一样的，不是乞丐。”
她停顿了片刻，然后说道：“这我就不明白了。我猜你既没有房子，也没有铜子儿吧？”
“没房子没铜子儿（我猜你说的铜子儿是指钱吧）也不一定就是乞丐吧。”
“你读过书吗？”她接着问道。
“读过，我读过很多书。”
“但你从没上过寄宿学校吧？”
“我在寄宿学校里待了八年。”
她眼睛睁得大大的：“可你为什么养活不了自己呢？”
“我可以自食其力，而且将来也一定可以。你要用这些醋栗做什么？”见她拿出一篮醋栗，我问道。
“用来做馅饼。”
“给我吧，我帮你拣。”
“不用，你什么都不用做。”
“可我总得做些什么。给我吧。”
她同意了，然后递给我一条干净毛巾，让我垫在裙衫上，并说道：“不这样的话，你会把衣服弄脏的。”
“瞧你这双手，你不大习惯做仆人的活儿吧。你是干裁缝的？”
“不是，你猜错了。无论我以前是做什么的，请不要再想我的事情了，还是请你告诉我这座宅院叫什么吧。”
“有人称它沼泽居，也有人叫它沼泽山庄。”
“这里的主人是那位叫圣约翰的先生吗？”
“不是，他只是暂时住在这里。他的家在莫尔顿他自己的教区里。”
“就是几英里外的那个村子？”
“是的。”
“那他是做什么的？”
“他是教区牧师。”
我想起了之前求见牧师时那里的老管家给我的答复。“那么，这是他父亲的住处了？”
“是的，这里以前住的是老里弗斯先生。老里弗斯先生的父亲、祖父、曾祖父生前也都住在这里。”
“这么说，现在这位牧师的全名是圣约翰·里弗斯？”
“是的，圣约翰是他受洗礼时的名字。”
“他的两位妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”
“是的。”
“他们的父亲不在了吗？”
“三周前因为中风去世了。”
“他们的母亲也去世了？”
“女主人已经过世好几年了。”
“你在这家做事很久了吗？”
“我来这儿三十年了，这三个年轻人都是我带大的。”
“可见你一定是个忠实可靠的仆人，尽管你之前很没礼貌地把我当作乞丐，但我还是要这样称赞你。”
她再次诧异地看着我。“看来我之前完全误会你了，”她说道，“这附近一带骗子太多，你一定要体谅我。”
“话虽如此，”我口气颇为严厉地继续说道，“在那样寒冷的雨夜，连狗都不该被关在门外，而你却要把我从门口赶走。”
“唉，这样确实有点狠心，可我又能怎么办呢？我也是为孩子们着想。他们都好可怜！除了我，没人照料他们，我总该多留点神。”
我沉着脸，几分钟都没说话。
“你可不要把我想得太坏了。”她又说道。
“可我确实觉得你不太好，”我说道，“你知道为什么吗？倒不是因为你拒绝让我投宿，或者把我当成骗子，而是因为你刚才把我没铜子、没房子这件事看成了一种耻辱。世上有很多好人都像我一样，一无所有。如果你也是基督徒的话，就不该把贫穷看作是罪过。”
“我以后不会了。”她说道，“圣约翰先生也是这么对我说的，我知道错了。不过，我现在要对你另眼相看了。你真是个体面的人。”
“好吧，我原谅你了。握个手吧。”
她伸出那沾满面粉、生着老茧的手，跟我握了握，并给了我一个更加亲切的微笑。从那一刻起，我们成了朋友。
显然，汉娜非常健谈。就在我拣醋栗、她和面的时候，她开始对我讲起了这里发生的各种琐事，有的是关于她那已故的男女主人的，有的是关于她称作“孩子们”的那三个年轻人的。
汉娜告诉我说，老里弗斯先生虽然看起来很不起眼，却是名门之后，他的祖先是英国历史上最悠久的家族之一。她相当肯定地说，沼泽居自打建好后，就归里弗斯家所有，至今已有二百多年的历史。虽然这里看上去只是一栋简陋的小房子，远比不上奥利弗先生在莫尔顿山谷的豪宅，可是她清楚地记得，比尔·奥利弗的父亲只是个制作缝衣针的工匠，而里弗斯家早在亨利时代[202]就已跻身贵族行列，这在莫尔顿教堂圣衣室的记事簿上都能看到。不过，她也承认，老主人跟其他人一样，就是酷爱打猎和种田，除此之外没有什么特别之处。可是，女主人就不同了，她读过很多书，学识非常渊博，孩子们也都很像她。这附近一带没有圣约翰兄妹这样的好孩子，以前也从来没有过。他们三个差不多从会说话时起就酷爱读书，而且一直都有“自己独立的想法”。圣约翰先生长大后上了大学，后来当了牧师。两个姑娘中学一毕业，就去当了家庭教师。她们说父亲几年前由于信托人破产而损失了一大笔钱，所以她们没有财产可以继承，必须自己养活自己。很长一段时间以来，她们很少住在家里，现在因为父亲去世，才回来住上几个星期。不过，她们对沼泽居和莫尔顿以及周围的荒原和小山倒是真心喜欢。尽管已经去过伦敦和其他很多大城市，她们却总说哪里也不如家里好。两姐妹性情相投，从不争吵，真不知道还有谁家的姐妹能这么和睦融洽。
拣好醋栗之后，我问汉娜，两位小姐和她们的哥哥现在在哪里。
“去莫尔顿散步了，不过半小时内会回来用茶点的。”
他们果真在汉娜估计的时间内回来了，不过是从厨房门[203]进来的。圣约翰先生向我鞠了一躬，便从我身旁走了过去，两位小姐则停下了脚步。玛丽见我身体好转，已能下楼，显得十分高兴，并亲切地跟我说了几句话。可是，黛安娜握住了我的手，冲我摇了摇头。
“你应该经过我同意再下楼的。”她说道，“你看上去还是那么苍白，那么瘦弱！真是可怜的姑娘！”
黛安娜的嗓音非常动听，说起话来就像鸽子发出咕咕的声音一样；她的那双眼睛很是讨人喜欢，整张脸似乎也充满了魅力。玛丽的相貌同样显得聪慧，她还五官秀气、态度和蔼，不过神情拘谨，让人感觉有些疏远。黛安娜言谈举止一直透着权威的派头，显然是个有主见的人。我生性喜欢服从像她那样可以依靠的权威，并在我的良心和自尊允许的范围内听命于一个富有活力的意志。
“你到这儿来做什么？”黛安娜接着说道，“这可不是你该待的地方。玛丽和我有时会在厨房里坐坐，那也是因为我们在家时喜欢无拘无束，这甚至都成了我们的一个特权了。可你是客人，应该到客厅去。”
“我在这儿挺好的。”
“一点儿也不好，汉娜忙得晕头转向，弄不好就会把面粉撒到你身上。”
“再说，这儿的炉火对你来说也太热了。”玛丽插了一句。
“没错，”黛安娜又补充道，“来吧，你得听我们的。”她继续握着我的手，把我拽进了里屋。
“就坐这儿吧。”说着，黛安娜把我安顿在沙发上，“我们先换衣服，然后就去准备茶点。我们高兴的时候，或是汉娜忙着烤面包、酿酒、洗衣服或熨衣服的时候，我们就自己准备吃的，这是我们在沼泽居的另一项特权。”
黛安娜关上门，客厅里就剩下了我和圣约翰先生。圣约翰坐在我的对面看书读报。我先是仔细观察了一下客厅，然后便打量起圣约翰来。
客厅不大，陈设也很简单，但是因为整洁而让人备感舒适。几张老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子被擦得光洁如镜。斑驳的墙上挂着几幅奇怪的男女肖像，一看就知道是旧时代的人物。墙角处还有一个带玻璃门的柜子，透过玻璃门可以看得很清楚，里面摆着几本书和一套古老的瓷器。除了一对针线盒和一张立在靠墙桌子上的红木女式小书桌之外，屋里没有其他多余的装饰，也看不到一件新式家具。每一样东西，包括地毯和窗帘，看起来都很陈旧，却保养得很好。
圣约翰先生一动不动地端坐在那里，活像墙上那些落满灰尘的画像。他两眼盯着面前的书页，双唇紧闭，一句话也不说，不过这倒是很方便观察。他要是想直接装扮成雕像，真是再容易不过了。他很年轻，估计还不到三十岁。他的身材修长，长相迷人，脸部轮廓堪称完美，好像希腊人一样[204]，鼻梁高耸且颇有古典风韵，嘴和下巴则跟雅典人更像一些。说真的，他这样古典的长相在英国可不多见。他的相貌如此端正，所以见到我不匀称的五官感到惊讶自然是难免的。他的眼睛又大又蓝，长着褐色的睫毛，高高的额头如象牙一般洁白，几绺金发自然地覆在额前。
读者啊，这样的描述一定让你感觉很温柔，是吧？然而，他给人的感觉其实并不友善随和，也不易于被人感动，甚至连性情安静都算不上。虽然他此刻好像很安详，但从他的鼻孔、嘴巴和额头间，我能感觉到他内心的不安、严厉和刻薄。在他的两个妹妹回来之前，他没对我说过一句话，甚至都没看过我一眼。
黛安娜忙着准备茶点，并在进出的过程中顺手递给我一块刚在炉顶上烤好的薄饼。
“这会儿就吃了吧，”她说道，“你一定饿了。汉娜说你从早餐到现在除了一点儿稀粥，别的什么都没吃过。”
我并没有拒绝，因为我的食欲已经恢复，并且十分强烈。这时，圣约翰合上了书，走到桌旁坐下。他那双大大的蓝眼睛紧盯着我，目光锐利而坚定，直接得有点唐突，足见他之前不与我这个陌生人交流并不是因为腼腆，而是有意为之。
“你很饿。”他说道。
“是的，先生。”我说话就是这样，总是本能地简单回答，直言不讳。
“过去三天的低烧让你没有胃口，这是好事。要是一开始就满足你的食欲，那就危险了。现在，你可以吃了，不过还是要控制一下。”
“我不会一直在您这儿吃白饭的，先生。”我笨嘴拙舌地答道。
“是不会，”他很平静地说道，“只要你把朋友的住址告诉我们，我们就即刻给他们写信，然后你就能回家了。”
“坦白地说，先生，我做不到，因为我无家可归，也无友可投。”
这三人都看着我，但并不是对我不信任。我觉得他们的目光里没有怀疑，更多的只是好奇，尤其是那两位小姐。圣约翰的双眼看起来很清澈，实际上却很难看透。他似乎只把自己的眼睛当作探索他人思想的工具，而非表达自己内心的窗口。他的眼神含蓄中带着机敏，与其说是在鼓励别人说下去，还不如说是要使别人感到窘迫。
“你的意思是说，你孑然一身，一个亲戚朋友都没有吗？”他问道。
“是的。我跟这世上任何一个健在的人都没有联系，也没有权利住进任何人的家里。”
“你这个年纪，有这样的处境真是罕见！”
说到这里，我忽然注意到他的目光落到了我交叉的双手上。就在我想不通他到底要干什么的时候，他的话很快便给出了解释。
“你还没结婚吧？”
“哎呀，圣约翰，她也就十七八岁。”黛安娜笑着插了一句。
“我快十九岁了，不过还没——还没结婚。”
结婚这个话题勾起了我痛苦的回忆，让我一时间脸上火辣辣的。他们都看出了我的窘迫和焦虑，于是黛安娜和玛丽将目光移向别处，免得我难堪，可圣约翰的目光依然冷静而严厉，始终死死盯着我，令我十分尴尬，逼得我满脸涨红，甚至还流下了眼泪。
“你之前住在哪里？”圣约翰先生又问道。
“你太爱打听别人的事儿了，圣约翰。”玛丽低声抱怨了一句。
圣约翰先生对妹妹的话毫不理会，依旧俯身靠向桌子，再一次用坚定锐利的眼神看着我，希望我做出回答。
“我住在哪儿，跟谁住在一起，这都是我的秘密。”我简洁地答道。
“在我看来，只要你不愿意，不管是圣约翰还是任何其他人，你都有权拒绝回答。”黛安娜说道。
“可要是对你的事情一无所知，我是没法帮助你的。”圣约翰说道，“你是需要帮助的，对吧？”
“我需要帮助，先生，确实需要。我只求真正的好心人能提供一份我可以胜任的工作，让我能够养活自己，哪怕只是勉强糊口也好。”
“我不知道自己算不算真正的好心人，不过我愿意尽最大努力帮你。那么，请先告诉我，你以前是干什么的？你会做些什么？”
此时，我已经用完了茶点。在茶水的刺激下，我衰弱无力的神经有了活力，我终于可以从容地与眼前这位目光敏锐的先生对话了。
“圣约翰·里弗斯先生，”我坦然地看着他，就像他注视我那样，目光毫不羞怯，“你们兄妹高尚地收留了我，将我从死亡中解救出来，这是一个人所能给予别人的最大帮助了。凭借这样的恩义，你们绝对有权得到我的感激，知晓我的秘密。只要不破坏我心灵的安宁，不威胁他人身心的安全，我愿意尽可能多地把我的身世告诉你们，让你们对我这个流浪者有所了解。”
“我是个孤儿，一位牧师的女儿。在我记事之前，我的父母就双双故去了。我在别人的抚养下长大，后来又在一所爱心学校里接受了教育。我在那里做了六年学生，又当了两年教师，我甚至可以告诉你们，那个学校就是××郡上的罗沃德孤儿院。你听说过吧，里弗斯先生？布罗克赫斯特牧师是那里的财务总管。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，也去过那所学校。”
“大约一年前，我离开罗沃德当了一名家庭教师。我得到了一份很好的工作，过得也很快乐。可是，就在四天前，我被迫离开了那里。至于我为什么离开，我不能说，也不应该讲，毕竟说出来也是徒劳，还可能带来危险，而且听起来也让人难以置信。但是，我跟你们一样，非常清白，无可指摘。我现在很痛苦，而且必将痛苦一段时间，因为这场经历过于离奇，过于悲惨。我原本住在一幢被我视为天堂的宅子里，却被一场灾祸赶了出来。计划逃离的时候，我只想着要快一点，要无人知晓，因此不得不丢下其他所有东西，只带一个小包裹上路。然而，我走得太过匆忙，太过糊涂，竟把包裹落在了载我去惠特克劳斯的那辆马车上。就这样，我两手空空地来到了这里。我在荒野里睡了两夜，漂泊了两天，没踏进过一家门槛，只吃过两次东西。就在我饥饿、疲惫、绝望到奄奄一息的时候，是你，里弗斯先生，把我收留在了你的屋檐下，给了我活下去的希望。那天之后，你的两位妹妹为我所做的一切，我都是知道的。虽然我看起来始终在昏睡，但并不是毫无知觉。她们对我的同情完全是真心实意，与你那福音般的仁慈一样，令我感恩戴德，没齿难忘。”
“这会儿别叫她再说下去了，圣约翰，她显然还不宜激动。”趁我停下来之际，黛安娜赶紧说道，“坐到沙发这儿来吧，爱略特小姐。”
这个新名字都快被我忘了，因此刚刚听到的时候，我不由得愣了一下。可是，什么都逃不过圣约翰的眼睛，他马上就注意到了这一点。
“你说你的名字叫简·爱略特，是吗？”他问道。
“我是这么说过。我想出这个名字，只是觉得它暂时用着方便，这不是我的真名，所以乍一听有些陌生。”
“你不愿意说出你的真名？”
“不愿意。我怕被人发现，所有可能暴露我身份的事情，我都要尽力避免。”
“我相信你这样做是对的。”黛安娜说道，“哥哥，你就让她安静一会儿吧，求你啦。”
圣约翰只是沉思了片刻，便继续镇定而敏锐地向我发问。
“我看得出来，你不愿意长期让我们招待，你还希望尽快免受我妹妹的同情，更不想再接受我的‘善心’（我对他刻意的强调很敏感，但并没有不满，因为他说的都是事实）。你渴望独立生活，不再依靠我们，是吧？”
“是的，我之前也这样说过。请告诉我有什么活儿可以干，或者有什么途径可以找到工作。这就是我现在的全部要求。然后，让我离开就好，哪怕是让我去住最简陋的茅屋也没关系，但在那之前，请允许我先在这里住下。我真的害怕再次无家可归，真的害怕再次饥寒交迫。”
“你确实应该留下。”黛安娜把她白皙的手搭在我的头上说道，“你确实应该留下。”玛丽也重复了一遍，以含蓄的语调表达着她的诚意。
“你看，我的两位妹妹很愿意让你留下。”圣约翰先生说道，“你就像一只快要冻僵的小鸟，被寒风从窗外刮进屋来。她们对你是那么喜欢，一心想要收留你、保护你。然而，就我而言，我更希望你能自己养活自己，所以我会努力帮你实现愿望。不过，我也不过是穷乡僻壤里的一名教区牧师，社交范围很小，能提供的帮助肯定也微不足道。如果你不愿意做日常的琐碎小事，那就去找更有能力的人帮助你吧。”
“她已经说了，任何正当的活儿，只要能够胜任，她都愿意去做。”黛安娜代我答道，“而且你知道的，圣约翰，现在也没有其他人能帮她了，所以人家才不得不忍受你那糟糕的脾气。”
“要是找不到更好的工作，哪怕当裁缝，当普通女工，甚至是当仆人或保姆，我也心甘情愿。”我答道。
“好的，”圣约翰先生非常平静地说道，“既然你这样有志气，我就花些工夫，以我的方式来帮助你好了。”说完，他又翻开之前的那本书看了起来。
我说了太多，坐了太久，已经耗光了体力，于是我也告辞回房了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源