她们爱不释手的书籍，我也非常喜欢；她们津津乐道的事情，我也同样开怀；她们深信不疑的道理，我也十分推崇。她们热爱这所清幽寂静的住宅，我也在这里找到了巨大而永恒的魅力。这栋灰白、小巧、年代久远的房子有着低矮的屋顶、带有格子的窗扉以及斑驳销蚀的墙壁。通向花园的道路两旁长满了古老的冷杉，在强劲山风的吹拂下，这些树木已倾向一侧生长。有了紫杉和冬青的映衬，花园显得隐秘而昏暗，只有生命力最顽强的植物才能在这里生存。那两姐妹也同样热爱房前屋后那片紫色荒原，热爱门前的鹅卵石马道所通向的那处深谷。这条马道在长满蕨类植物的陡坡间蜿蜒前行，途中还会经过几块小的天然牧场。那些牧场位于欧石楠丛生的荒野边缘，为一群灰色荒原羊和毛茸茸的羊羔提供食物。对于这里的美景，黛安娜和玛丽怀有深深的依恋，我能够理解这种感情，并且也同样感受到了这美景的真实与力量。我愿意眺望远处起伏的山峰和无垠的大地，愿意体验这源自孤寂的神圣，愿意欣赏这片土地的魅力。眼前的大自然仿佛一张打翻了颜料盘的画卷，翠绿的苔藓、黄白的欧石楠、鲜艳的欧洲蕨、五彩繁花点缀的草地，还有色泽柔美的花岗岩峭壁，它们一起为山岭和幽谷染上了自然而绝美的色彩。这点点滴滴的美丽是她们快乐的源泉，对我而言也具有同样的意义。无论狂风呼啸还是和风拂面，无论暴风骤雨还是风平浪静，无论朝阳初露还是落日西沉，无论月光清朗还是阴云密布，她们所陶醉沉迷的，也同样令我心驰神往。大自然的魔力俘获了她们的身心，也摄走了我的灵魂。
回到家里，我们也同样相处得融洽自然。她们俩都比我更有才华，书也读得更多，而我则一心想沿着她们走过的学识之路奋力追赶。我如饥似渴地阅读她们借给我的书籍，到了晚上大家一起讨论我白天所研读的内容，这种学习方式真的给我带来了极大的快乐和满足。交流过程中，我们心意相通，观点相合。总之，我们三人完全志趣相投。
如果要从我们三人之中挑出一个出众的领袖，那一定非黛安娜莫属。从身体上来讲，她就远胜于我。她不仅容貌秀美，体格强健，而且精力充沛，这让我无法想象，也令我惊叹不已。每当夜幕降临，我们三人就会坐在一起闲谈。刚开始，我还有精力聊上一会儿，但一阵轻松畅快的谈话之后，我便会主动坐到黛安娜脚边的矮凳上，头枕着她的膝盖，听她和玛丽深入谈论我还一知半解的话题。黛安娜主动提出要教我德语，我欣然答应了下来。她很适合当老师，不仅能完全胜任，而且还乐在其中，而我也喜欢做她的学生，适合做她的学生。我们性格相投，彼此间更是产生了深厚的情谊。她们知道我会画画，便立刻为我拿来了铅笔和颜料盒。我这项略强于她们的技能让她们很是惊喜。玛丽总是一连几个小时坐在旁边看我飞舞画笔，接着便要我教她，而她也真的成为了一位听话、勤奋、刻苦的学生。日子就这样忙碌而充实地过去了，我们彼此都感受到了欢乐，浑然不觉时间已经飞逝。
我跟这两姐妹已经建立起亲密无间的友谊，然而这飞速发展的情谊却并没有延伸到圣约翰那里。我跟他之间还比较疏远，一个原因可能是他很少在家，毕竟他大部分时间都用来去看望教区的病人和穷人了。
似乎任何天气都无法阻止圣约翰外出巡视，哪怕外面刮风下雨，他也会在晨读结束后戴好帽子，牵着父亲留下的老猎犬卡罗，出去完成他的工作。他做这些到底是出于博爱，还是仅仅为了履行职责，我并不清楚。有时候天气很糟糕，两位妹妹便试图劝阻他，这时他便会带着庄严而古怪的微笑回答她们：“在简单任务面前遇见一点小风小雨便望而却步，我若如此纵容自己的惰性，又要如何实现未来的规划呢？”
每次听他这么说，黛安娜和玛丽都会叹一口气，然后便在闷闷不乐中陷入了沉思。
除了他很少在家之外，我与他无法建立友谊还有另外一个原因。他似乎生性少言寡语，只喜欢一个人沉思冥想。尽管他对牧师的工作充满热情，品行也无可挑剔，但他似乎并没有得到精神上的宁静和内心的满足，而这本应是虔诚的基督徒或热心的慈善家毕生的追求。夜晚时分，他常常独坐窗前对着桌上翻开的书籍，手托下巴任凭思绪驰骋。我不知道他的脑海里浮现着怎样的景象，但是能看到他不时地眨着眼睛，能看到他眼神中透出的激动与不安。
我还觉得，他并不像他妹妹那样享受大自然。我听到过一次，也仅仅有那么一次，他表达了对壮阔山川的赞美，表达了对这个他称之为家的地方的深深依恋，但语调中的苦涩却明显多于欢乐。他从不会为了让自身宁静舒心而去荒野漫步，也从不去发掘或思考大自然带给人们的种种安宁和欢愉。
由于他不喜欢与人交流，我过了很久才有机会一窥他的思想。有一回他在莫尔顿教堂布道，我听完之后才第一次对他有了大致的了解。我很想将他讲道的情况如实描述一番，可惜我的能力实在有限，甚至连自己从中受到的影响都无法说清楚。
讲道一开始很平静，至少从语调和叙述方式来说，直到结束都非常平静。但表面的平静下却有一股真挚、谨慎的热情暗暗涌动，无形中为语言增加了简洁凝练、极有分寸的效果，最终使他的话语变得富有力量。这种力量让我的心灵受到震撼，使我的思想为之震惊，却不能令我感动。他的讲道始终充满了莫名的苦涩，不能带来抚慰人心的感觉。他频频提到加尔文派[205]严苛的教义，大讲上帝的选召、上帝的预定和上帝的遗弃，而且每次提到这些都像是在宣告人类在劫难逃似的。讲道结束之后，我并没有感到内心变得祥和宁静，也不觉得自己深受启迪，反而感到一种难以言喻的悲伤。我不知道其他听众到底是怎么想的，反正在我看来，演讲人的心灵深处定然充斥着希望破碎后的残渣，挣扎翻腾着永不满足的渴望。虽然圣约翰生活朴素，为人谨慎，工作热情，但我知道他并没有领悟到“上帝所赐出人意料的安宁”[206]。可与此同时，我觉得自己跟他是一样的，我放弃了自己的亚当，离开了那方乐土，如今快要被这份隐秘的痛苦折磨疯了。尽管我近来对此事避而不谈，但它却一次又一次袭上我的心头，无情地撕开我心中的伤口。
一个月眨眼就过去了，黛安娜和玛丽很快就要离开沼泽居，前往英国南部一个繁华的大城市。在那里等待她们的是另一种截然不同的生活——在两个富人家里当家庭教师。那些有钱而傲慢的主人只把她们当成卑微的侍从，从来无意关注她们内在的美德，而只是赏识她们外在的才艺，就如同赏识厨子的手艺或侍女的美貌一样。自从上次之后，圣约翰就再也没提帮我找工作的事情，可重新开始工作对我来说已经迫在眉睫。有一天早晨，客厅里碰巧只有我和圣约翰两个人。他在窗边用桌椅给自己围了个“书房”，然后坐在里面看书。我大胆来到他的旁边，准备开口说话，却不知道该如何措辞，因为每次要想打破他性格外面拘谨的坚冰都很困难。幸好这时他先开了口，省了我好多麻烦。
“你有事找我？”看到我走近，他抬起头来问道。
“是的，我想问问，你打听到适合我干的活儿了吗？”
“三个星期前我就给你找到了一份工作，或者不如说为你量身定做了一份。不过，我那两个妹妹都很喜欢你，有你陪伴她们非常开心，我不想打扰你们愉快的生活和亲密的感情，所以就一直没提这件事。等她们离开沼泽居，你也就不得不离开这里了，到时候我们再来谈你的工作问题。”
“她们是不是三天后就要走了？”我问道。
“是的，她们走后，我也要回莫尔顿的牧师住宅去了。汉娜会跟我一起走，到时候这栋老房子就要锁起来了。”
我等了一会儿，期待他会继续我开始提到的话题，但他的思绪仿佛转到了别的地方，显然是把我的事情给忘了。我不得不把他从沉思中拉出来，回到我迫切关注的问题上来。
“里弗斯先生，你说的那个差事是怎么回事？耽搁了这么久，不会增加谋职的困难吧？”
“哦，当然不会，这份工作只要我愿意提供，你愿意接受，就一定没问题。”
他又打住了话头，似乎不打算再往下说了。我渐渐失去了耐性，身子不安地动了动，眼睛急迫地盯着他。这些动作所传递的信息似乎比说话更有效，而且也省了很多麻烦。
“先不必急于了解。”他开口说道，“坦白跟你说吧，我没法给你找到合适的或者能挣钱的工作。在听我解释之前，请你回忆一下我跟你说过的话：就算我尽力帮你，那也不过是瞎子帮瘸子罢了。自从还完父亲的欠债之后，我手里的祖产就只剩下这栋破房子、屋后东倒西歪的杉树以及一片布满紫杉和冬青的沼泽地了，因此我可以说是一贫如洗。我出身也不好，尽管里弗斯曾是个古老的家族，但现在只剩三个后人了。有两个流落他乡，只能靠做家庭教师为生，第三个也注定要远离故土，在漂泊中生存，在漂泊中死去。是的，他必须坚定地认为，拥有这样的命运是无上的荣耀，并盼望着终有一日，那摆脱世俗束缚的十字架会落在他的肩上，落在这位教区牧师的肩上，他会大声地发出召唤：‘起来！跟我走！’”
圣约翰说这些话时就像布道一样，声音深沉平静，神情始终严肃，但目光却炯炯有神。他接着说道：“我自己本就贫穷卑微，因此我能提供给你的工作也同样是低微的，甚至会让你觉得它有失尊严，毕竟你曾经的生活高贵而优雅，有着理想化的追求，曾经交往的人群也至少是受过教育的。但在我看来，凡是能造福人类的工作，没有一样会有失体面。开荒拓野是基督徒的天职，他们耕耘的土地越贫瘠，得到的酬劳越少，获得的荣耀就会越高。这样一来，他们就承担起了开拓者的使命。福音书上的十二使徒就是最初的开拓者，而他们的领袖就是我们的救世主——基督耶稣。”
“嗯，请继续说。”见他又停了下来，我便说道。
再次开口之前，他仔细打量着我，从容不迫地观察着我的表情，就好像我的脸是写满文字的书页。一番研究之后，他似乎得出了结论，并在后面的对话中做了一番陈述。
“对于狭隘且让人越发狭隘、平凡而默默无闻的乡村教区牧师工作，我不会永远担任下去。对于乡下教师的工作，你肯定会接受，并且还会干上一段时间，但你绝不会永远干下去。你的性格与我颇为相像，尽管不是同一类型，但都很不安分守己。”
“请说说这份工作吧。”他再次顿住时，我催促道。
“我会说的。你就要了解到这份工作有多么寒酸、多么卑微、多么琐碎。我父亲已经去世，如今我可以自己做主了，所以我在莫尔顿也待不了多久了，大概一年内就会离开这个地方。但只要我还在这里，我就会尽我所能做些好事。两年前我刚来时，这里连一所学校都没有，穷人家的孩子看不到任何进步的希望。我为男孩子们建了一所学校，现在想为女孩子们也建一所。我已经租了一处校舍，旁边还有两间小屋，可以给女教师住。教师的薪水为每年三十英镑。房间都已经布置好了，家具虽然简单了些，但也够用了。这些都多亏了奥利弗小姐提供帮助，她是教区唯一一位富人奥利弗先生的独生女儿。山谷那边有一家制针厂，还有一家铸造厂，这两个厂子都是奥利弗先生开的。奥利弗小姐还从济贫院找来了一个姑娘，替她支付了上学和穿衣的费用，条件是要她帮教师做些家务，还要干些学校的杂活。教师教学事务繁忙，没时间做这些事情。情况就是这样，你愿意当这个教师吗？”
他问得有些随意，似乎知道等待他的一定是断然的拒绝，就算回答中不带着怒气，也至少会有几分轻蔑。然而，即使他能猜到我的一些想法，也还是不了解我的思想，更不会明白这份工作对我意味着什么。说实话，这份工作确实卑微，但它至少为我提供了一个容身之处，给了我所希求的庇护。它也的确辛苦，但比起当有钱人家的家庭教师，我至少保持了人格上的独立。寄人篱下的工作经历曾像烙铁一样煎熬着我的灵魂，带给我无尽的恐惧。与之相比，这份工作就不再卑微，也不再低贱了。于是，我下定了决心。
“谢谢你提供的工作，里弗斯先生，我非常乐意接受。”
“你真的听明白了吗？”他说道，“这是一所乡村学校，你的学生全是穷苦的姑娘，是茅舍里的孩子，最好的也不过是农夫的女儿。你要教的都是些最基础的东西，像编织、缝纫、阅读、写字、算术等，你那满腹的才学无法施展怎么办？你心中的思想和情感无处表达又怎么办？”
“那就留到以后用得着的时候吧，我会把它们保存好的。”
“那么，你明白自己要干什么了？”
“是的。”
他终于露出了微笑，这回既不苦涩也不伤感，而是真正的快乐和满足。
“那你打算什么时候开始？”
“明天我就去我的小屋，如果你觉得可以，下周我就能开始上课。”
“太好了，就这么定了。”
他站起身，走到房间的另一头，然后一动不动地站在那里，又看了我一眼，接着便摇了摇头。
“你有什么意见吗，里弗斯先生？”我问道。
“你不会在莫尔顿待太久的，不会，肯定不会！”
“为什么？你凭什么这么说？”
“看你的眼睛我就知道，你不是那种能安于现状的人。”
“我可没什么雄心壮志。”
听到“雄心壮志”这个词，他先是吃了一惊，接着把它重复了两遍，然后说道：“我并不是这个意思，你怎么会想到雄心壮志呢？谁有雄心壮志？我知道我有，但你是怎么知道的？”
“我在说我自己。”
“好吧，即使没有雄心壮志，你也是……”他停住了。
“是什么？”
“我本来想说你是个充满激情的人，但怕你误会，怕你不高兴。我的意思是，人类的爱心和同情心在你身上体现得淋漓尽致。长期在孤寂中打发时光，日复一日干着单调的工作，这种生活一定不是你想要的。就像我一样，”他又强调说道，“绝不会满足于被埋没在沼泽中、被封闭在群山里的生活！无法施展上帝赐予我的种种能力，这有违我的天性！你看，我是多么自相矛盾。我天天赞美挑水劈柴的农夫，劝诫大家要安于贫贱的命运，还宣称这是为上帝服务。然而，我，作为担任圣职的牧师，却焦躁烦闷得快要疯了。唉，天性和原则总得想办法统一才好。”说完，他走出了房间。
在这短短的一小时里，我对他的了解比之前的一个月都多，但依然感到困惑。
随着离开哥哥、离别家乡日期的临近，黛安娜和玛丽变得越发沉默和忧伤了。两人都试图表现得若无其事，但她们心中的那份痛苦既无力消除，也无法隐藏。黛安娜悄悄告诉我，这次分别与以往任何一次都不相同，也许跟圣约翰一别就是数年，甚至还可能是永远。
“他能为谋划已久的决定牺牲一切，”黛安娜说道，“这强大的力量来自他的天性。简，你知道吗，圣约翰虽然表面看起来很安静，但骨子里却有一种可怕的狂热。你也许觉得他性情温和，但在有些事情上他却像死神一样冷酷无情。最糟糕的是，我的良心还不让我劝说他放弃自己的决定，我也不能因为他做出这样的选择而责怪他。虽说这条道路是正确的，是高尚的，是基督徒最好的选择，但这实在让我心碎！”说着，她的双眼就盈满了泪水。玛丽本在一旁干着活计，此刻则深深地埋下头去。
“我们已经失去了父亲，很快我们又要背井离乡，离开哥哥了。”黛安娜又喃喃地说道。
真是应了“祸不单行”这个词！就在这个节骨眼上，又发生了一件不幸的事。一个眼看就要归他们所有的东西竟然飞走了，这让他们变得更加苦恼。
圣约翰从窗边走过，眼睛在读着一封信，转眼间他进了屋子。
“我们的约翰舅舅去世了。”他说道。
黛安娜和玛丽愣了一下，不过既没有大惊失色，也没有悲痛欲绝。她们的眼神表明，这消息与其说令人悲痛，倒不如说事关重大。
“死了？”黛安娜问道。
“是的。”
黛安娜用探求的目光看着哥哥，低声问道：“还有什么？”
“还有什么？还能有什么？”圣约翰答道，他的脸上毫无表情，犹如大理石般严肃，“什么都没有，你自己看吧。”
他把那封信丢到黛安娜的腿上，黛安娜读过之后又递给了玛丽。玛丽默默地看了一遍，又把信还给了哥哥。三个人面面相觑，接着苦笑起来。
“阿门！没关系，我们照样活着。”黛安娜终于开了口。
“不管怎么说，这不会让我们的生活变得更糟。”玛丽也说道。
“本可能实现的美好愿景，如今在我们的脑海里印得更加清晰了。”圣约翰说道，“这与现实的对比是多么鲜明啊！”
他把信折好，锁在抽屉里，然后便出去了。
好长时间过去了，谁也没有说话。
后来，黛安娜转向我说道：“简，你看见我们听到舅舅去世了都不怎么伤心，一定感到非常惊讶吧，甚至还会觉得我们铁石心肠。可事实上，虽说他是我母亲的弟弟，可我们从来没见过他，也完全不了解他。很久以前，他跟我父亲吵过一次。当时全是因为听了他的提议，我父亲才把大部分财产都押在了一桩投机生意上，没想到最后竟破了产。这两人互相指责，互相埋怨，最后不欢而散，再也没和好过。后来，舅舅做生意发了大财，赚了两万英镑，但他终身未娶。除了我们和另外一个亲戚，他再没有别的亲人，而那个亲戚跟他的关系也不比我们近多少。我父亲一直以为，他会把遗产留给我们，以弥补他当年的过错，而现在那封信上却说，他把所有的财产都留给了另一个亲戚，留给我、玛丽和圣约翰的一共只有三十基尼[207]，用来购买三枚丧戒[208]。当然，他有权随意处置自己的财产，但这样的消息还是不免让人沮丧。我和玛丽要是每人能有一千英镑，就会觉得自己很富有了。对于想做善事的圣约翰来说，这笔钱更显得弥足珍贵。”
一番解释之后，这件事被搁置在了一边，兄妹三人谁都没再提起。第二天，我离开沼泽居去了莫尔顿。又过了一天，黛安娜和玛丽也离开了，动身前往那个遥远的B城。一个星期后，圣约翰和汉娜搬回了牧师住宅，这栋老房子便空无一人了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源