圣约翰完全有能力报复我，但是他并没有那样做，甚至连我的一根头发都没伤害过。无论是出于天性还是出于信仰，他都不会用卑鄙的报复来获得满足。对于刚刚发生的这件事，他说并没有放在心上，不过对于我说“鄙视他和他的爱情”的言论，他却不会忘记，而且只要他和我都还活着，他就永远都不会忘记。每当他把脸转向我的时候，我可以看到那些话就凝滞在我和他之间的空气中。不管我什么时候说话，他总能听出以前那些话的味道。从他的回答中，我也能明显看出，他始终对此耿耿于怀。
然而，他并没有因此而回避我。他甚至每天早上都会把我叫到书桌旁，同我说话聊天。他的言行表面上像往常一样，实际上那里面已没有了对我的关爱和支持。他心中的堕落天使也许正在享受这种乐趣，而圣洁天使却对此毫不知情。就我的感受而言，他的身躯不再温暖，他的目光充满寒意，他的嘴巴已沦为说话的工具。
他的改变简直就是对我的折磨，一种细微却连绵不绝的折磨。这种折磨在我心中激起一团愤懑之火，带给我烦恼忧伤，令我整个身心神衰力竭。我觉得，如果我真的做了他的妻子，那么这个心地纯洁如水晶的好人，不用从我血管里抽一滴血，也不用在他的良心上留下一点点犯罪的污点，就能很快取走我的性命。在我试图跟他和解的时候，这种感觉尤为明显。我的悔恨没有换来他的让步，而他在疏远我时，既不觉得痛苦，也不渴望缓和关系。我的眼泪不止一次簌簌落下，打湿了我们共同阅读的书页，却丝毫不能令他动容，好像他的心真是由铁石做成的一样。与此同时，他对他的两个妹妹更加热情了，仿佛冷漠的态度还不足以让我感受到排斥似的，还要再加上对比以增强效果。我相信他绝无恶意，这只是他个人做事的原则罢了。
他出门的前一天晚上，我碰巧看到他一个人在花园里散步。我远远看着他，突然意识到这个人尽管故意疏远我，但总归是我的救命恩人，再说我们彼此还是至亲的关系。想到这些，我又一次受到了感动，想为重拾友谊做最后一次努力。我离开屋子，向他倚门站立的地方走去，开门见山地对他说道：“圣约翰，你还在生我的气，我很难过。让我们重归于好吧。”
“我相信我们还是朋友。”他凝望月亮冷漠地答道。
“并不是这样，圣约翰，我们不再像从前那样友好了，这你是知道的。”
“是吗？你这样说可不对。单就我这方面来讲，我并没有希望你遭遇不幸，反倒希望你一切都好。”
“我相信你的话，因为无论是谁，你都不会希望他过得不好。但是，圣约翰，我是你的表妹，自然希望能得到你更多的感情，至少要多于你给予陌生人的吧。”
“那当然，”他说道，“你的愿望合情合理，可我远远没有把你当陌生人看待。”
他说这话时的语调冷酷而平静，这真让人既尴尬又沮丧。若是为了维护自尊、为了发泄怒火，我准会毫不犹豫地转身离开，可在我心里还涌动着其他更为强烈的情感。我对他的才华深表钦佩，对他的信仰也极为尊敬，而且这份友谊对我来说弥足珍贵，失去它肯定会令我痛苦不堪，所以我不愿意这么快就放弃努力。
“我们一定要这样告别吗，圣约翰？在去印度之前，你当真要这样离开我，连一句稍微友好的话都不肯说吗？”
这时，他终于不再看月亮，把脸转了过来。
“简！你在说什么呢？我去印度就是要离开你吗？你难道不去印度了吗？”
“你说除非我嫁给你，否则就不能与你同行。”
“这么说，你还是不愿意嫁给我了？你还是要坚持这个决定吗？”
冷酷的人愤怒时就像雪山崩塌、海冰崩裂，令人胆战心惊；他们质问别人时语气冰冷，令人毛骨悚然。读者啊，此时我就是这种感觉，你们是否也和我一样感同身受？
“是的，圣约翰，我不会嫁给你的。我坚持自己的决定。”
雪山震颤了一下，崩裂的雪块好像向下滑动了一些，但还没有塌下来。
“再问一次，你为什么一定要拒绝我？”他问道。
“以前是因为你并不爱我，”我答道，“而现在则是因为你在恨我。如果我嫁给你，你会要了我的命。你现在就是在要我的命！”
他的嘴唇和脸颊变白了，白得吓人。
“我会要你的命？我现在就在要你的命？你不该说出这种疯狂荒谬的话，这不是女人该说的。瞧瞧你那糟糕的心理状态，这种言论简直不可饶恕，应该受到最严厉的谴责。不过，宽恕同胞是做人的责任，哪怕宽恕对方七十个七次[238]。”
这下可闯了大祸。我本想弥补之前的过失，擦掉在他心里留下的伤痕，结果却在上面添了一道更深的印记，简直是把它烙在了上面。
“这回你可真的要恨我了。”我说道，“我知道自己已成了你永远的敌人，再怎么寻求和解也于事无补了。”
这些话说的都是事实，给他造成了新的伤害，甚至比刚才还要严重。他苍白的嘴唇颤抖起来，一时间都快要抽搐了。我知道自己的话已然令他怒火中烧，顿觉心里难受极了。
“你完全误解了我的意思。”我一下子抓住了他的手，说道，“我一点儿都不想让你伤心，真的，一点儿都不想。”
他极其难看地苦笑了一下，坚决地把手抽了回去。“那么，你是想收回以前的诺言，根本不打算去印度了？”他沉默良久后说道。
“不是，我会陪你去的，不过是以助手的身份。”我答道。
此话一出，又引来一阵长时间的沉默。此刻，人的天性和神的恩典[239]在他心里进行着怎样的战斗，我说不清楚。只见他的眼睛闪过一丝奇异的光芒，他的脸色变得越发阴沉，他的神情也越来越诡异。
过了一会儿，他终于说道：“我以前就跟你说过，你这样年轻的单身女子陪我这样的男人出国会有多么荒谬。我满以为当初那些话可以让你打消这个念头，但你仍然这样想，我真为你感到遗憾。”
我打断了他的话。他那种明显带有责备的口吻一下子鼓起了我的勇气，于是我说道：“请你讲一点儿道理，圣约翰，你现在就是在胡搅蛮缠。对于我刚才的话，你表现得很震惊，但其实你并没有这种感觉。你有过人的智慧，不至于那么愚钝，也不至于那么自负，更不可能由此而误解我的意思。我再说一遍，如果你愿意，我可以做你的副牧师，但绝对不做你的妻子。”
他又一次被气得脸色苍白，但像刚才一样，他控制住自己的情绪，依旧一字一顿地答道：“一个陪我同去的副牧师是女性，却不是我的妻子，这种情况绝对不合适。也就是说，你不能与我同行了。不过，要是你在这件事情上是认真的，我可以趁我在城里的时候，帮你跟一个已婚传教士说说，他的妻子正好需要一个助手。你自己有财产，可以不必依赖教会的资助。这样一来，尽管你违背了诺言，背弃了之前的约定，但不必背负任何耻辱，仍可以得到宽恕。”
正如读者所知，迄今为止，我从未对他许下过任何诺言，也从未与他达成任何约定。在这种情况下，他竟说出这样的话来，未免太过分、太专横了。我反驳道：“在这件事情上，我没有违背过任何诺言，也没有背弃过任何约定，因此没有任何耻辱需要背负。我没有必要非去印度不可，特别是跟不相干的人同去。可要是跟你同行，我愿意冒险一搏，因为我仰慕你、信任你，并以妹妹的身份爱着你。但是我确信，不管是什么时候，也不管跟谁同去，在印度那种气候下，我都是活不长的。”
“哦，原来你是在为自己担心！”他撇撇嘴说道。
“是的。上帝赐予我生命，并不是让我随意浪费的。我也渐渐意识到，要是按照你的意愿去做，简直和自杀没什么两样。不仅如此，在我下定决心离开英国前，有一件事情必须要搞清楚，那就是，留下来是不是真的不如离开更有价值？”
“你这话是什么意思？”
“向你解释也是徒劳。现在的关键问题是，有一件事情始终令我痛苦，令我困惑。如果这困惑不能解开，任何地方我都不会去的。”
“我知道你的心向往哪里，也知道它还在留恋什么。但你所珍视的情感是不合法的，更是不神圣的。这种情感早就该被消灭掉了。现在一提起它，你就应该感到羞愧，感到脸红。你是不是还在想罗切斯特先生？”
事实确实如此，我默认了。
“你要去找他吗？”
“我必须弄清楚他现在怎么样了。”
“要是这样，那我只能为你祈祷了，”他说道，“非常真诚地为你祈祷，请求上帝不要真的将你抛弃。我本以为你会成为上帝的选民，但是上帝的看法和人类的看法不同。当然，一切要按上帝的旨意去办。”
他打开大门，沿着小路向沼泽谷走去。没过多久，他就不见了。
重新回到客厅，我发现黛安娜正站在窗边，一副若有所思的样子。黛安娜把手搭在我的肩膀上，俯身（她的个子比我高很多）端详我的脸。
“简，”她说道，“你最近总是脸色苍白，看起来非常焦虑，我想肯定是出了什么事情。告诉我，你和圣约翰之间到底怎么了？过去这半个多钟头，我一直从窗户里偷看你们，不过你得原谅我这种密探行为。这些日子以来，我一直没弄明白你们之间到底发生了什么。圣约翰是个怪人……”
黛安娜停顿了一下。见我没说话，她又接着说道：“我敢肯定，哥哥对你有种特别的看法。很长时间以来，他总是对你格外关注，可对其他人从来没这样过。这是为什么呢？但愿他是爱上你了。是这样吗，简？”
我把她冰凉的手放在我滚烫的额头上，然后说道：“不是的，黛安娜，并不是这样，完全不是。”
“那为什么他的目光总在你身上打转，为什么他总让你单独跟他相处，又总让你陪在他身边呢？我和玛丽一致断定，他希望你嫁给他。”
“他的确是这样想的，他希望我做他的妻子。”
黛安娜拍着手，兴奋地说道：“这正是我们所企盼的呀！你愿意嫁给他，简，是这样吧？那样的话，他就会留在英国了。”
“根本不是那么回事，黛安娜。他向我求婚只有一个目的，就是为他在印度的艰苦工作找一个合适的助手。”
“什么！他想让你跟他去印度？”
“没错。”
“他简直是疯了！”黛安娜叫了起来，“我敢肯定，到了那里，你连三个月都活不下来。你绝对不能去。简，你没有答应吧？”
“是的，我没有答应，结果……”
“结果他不高兴了？”
“非常不高兴，我担心他永远都不会原谅我了。不过，我提出可以作为妹妹陪他过去。”
“简，你真是蠢到家了。想想你要干的工作吧，干起来没完没了，身强力壮的人都得累死，更何况你还这么瘦弱。圣约翰这个人你是了解的，他会迫使你去做能力之外的事情。跟他在一起，即使在最炎热的天气里，你也休想得到片刻休息。此外，我还想到了一件更不幸的事情，那就是，无论他提出怎样的要求，你都会强迫自己去完成。不过，你竟有勇气拒绝他的求婚，这让我非常惊讶。这么说，你不爱他，是这样吗？”
“不是把他当作丈夫来爱的。”
“可他真是一表人才呢！”
“你也看到了，黛安娜，我相貌平平，完全配不上他。”
“相貌平平！你在说自己吗？根本不是这样。你那样可爱、那样善良，可不能去加尔各答被活活烤死。”说着，戴安娜再次真诚地恳求我彻底打消去印度的念头。
“是的，我是得打消这种念头了。”我说道，“就在刚才，我又一次提出以副牧师的身份陪他出国，但他认为这样做很不检点、有失体统，并对此深表震惊。他似乎认为我没有真正把他当作哥哥，而且一直都是这样。”
“那你凭什么说他不爱你呢，简？”
“你听听他自己是怎么说的吧。他一再解释说，他希望结婚不是为了他自己，而是为了这份圣职。他还说，我被创造出来不是为了爱情，而是为了工作。没错，他的话确实符合事实。不过，在我看来，如果我来到这个世界不是为了爱情，那么自然而然的，我来到这个世界也不会是为了结婚。跟一个只把你当作工具的男人生活在一起，而且还要被他束缚一辈子，这岂不是莫名其妙吗？”
“简直不可忍受！不通人情！太不像话了！”
“再有，”我继续说道，“尽管我现在对他有的只是兄妹之情，但要是勉强做了他的妻子，就不得不每天面对他出众的才华和具有英雄气概的言行，那么不难想象，我会早早晚晚、不可避免地爱上他。可是，那种爱情十分奇怪，绝对会让我痛苦不堪。到了那时，我的命运将会悲惨得难以形容。他不会允许我去爱他，而一旦我表现出爱意，他就会立刻让我意识到，那种感情对他来说是多么多余，对我来说又是多么不应该。我知道他一定会那么做的。”
“尽管如此，圣约翰仍是个善良的人。”黛安娜说道。
“他是位善良、伟大的人物，但是他在追求远大目标的过程中无情地忽视了小人物的情感和需求。对于微不足道的人来说，还是避开为好，不然就被他踩在脚下了。他来啦！我得走了，黛安娜。”看见圣约翰走进花园，我赶紧跑上楼去。
但是，到了晚饭时间，我还是不得不再见到他。吃饭的时候，他表现得像往常一样镇定。我原以为他不会再对我说话，肯定也放弃了他的婚姻计划，但后来的事情证明我完全猜错了。他与我说起话来跟往常一样，或者说跟最近这段时间一样，还是显得格外礼貌。毫无疑问，他已经借助圣灵的力量平息了内心的愤怒，并且相信他自己又一次宽恕了我。
晚祷前的读经，他选择了《启示录》的第二十一章。听《圣经》从他嘴里念出来，任何时候都是一种享受。宣读上帝神谕的时候，他的嗓音听起来更加洪亮悦耳，他的举止看起来也更加高贵朴实。今晚，他坐在家人中间（五月的月光从未拉帷幔的窗子射进来，使得桌上的烛光略显多余），他的声音听起来更显庄严肃穆，他的神态看上去也更令人心生敬畏。他俯身对着伟大而古老的《圣经》，把新的天堂和新的尘世的美好景象描述给我们，讲述上帝如何在旧的世界结束后降临到世人中间，如何擦去人们眼中的泪水，如何承诺人间不再有病痛和死亡，也不再有哭泣和悲伤。
接下来，他的一番话使我打了个冷战，我注意到他的语调发生了细微的变化。我还能感觉到，他在说话的时候，目光始终凝视着我。
“得胜的，必承受这些为业。我要做他的神，他要做我的儿子。”他缓慢而清晰地读着，“唯有胆怯的、不信的……他们的分就在烧着硫黄的火湖[240]里。这是第二次的死。”[241]
听到这里，我便知道圣约翰为我担心的是一种怎样的命运了。
宣读那一章最后几节经文时，他虽然表面上极为平静，内心却明显怀着热切的渴望。这位宣读者相信自己的名字已经写在了羔羊的生命册上，他渴望那个时刻的降临，好让自己进入地上君王已将自身荣耀归与的那城，那里不用日月光照，因有上帝的荣光普照，又有羔羊作为城中之灯。[242]
读完这一章后，他凝聚起全部的精力，召唤起坚定的热情，极其虔诚地向上帝祈祷，并决心要赢得最后的胜利。他为软弱的心灵祈求力量，为迷途的人们祈求引导，祈盼受尘世和情欲所诱而离开窄路[243]的人能在最后关头迷途知返，甚至还祈求上帝开恩，让这些人免受火烙之刑。在祈祷之初，我对他的热情感到惊奇；后来，随着祈祷的深入，他的声音越来越激昂，我这才渐渐被他的真诚所打动，觉得他的祈祷虔诚、庄严而神圣；最后，我不禁对他有了敬畏之情。他深信自己的目标伟大而仁慈，以致听他读经的人都无法不感同身受。
第二天一早他就要出发，所以祷告刚一结束我们便向他告别。吻过他之后，黛安娜和玛丽离开了房间。她们想必是得到了他小声的暗示。我向圣约翰伸出手，祝他旅途愉快。
“简，谢谢你。我说过，两周后我才从剑桥回来，所以这段时间你可以好好考虑一下。若是依从了人类骄傲的自尊，我绝不会再劝你同我结婚，但我要听从神职的安排，牢记最初的目标。为了上帝的荣耀，任何事情我都要去做。我的主长期遭受苦难，我也要这样。我不能放任你遭受天谴，坠入那万劫不复的地狱。趁现在还来得及，忏悔吧！下决心吧！记住，主叮嘱我们要赶在白天工作，还警告我们，‘黑夜将到，就没有人能作工了。[244]’那个财主生前固然享尽荣华，但你也得记住他死后的命运[245]。上帝赐予你力量，让你可以去选择上好的福分，而那是不能被夺走的！[246]”
说到最后几句话时，他把手放在了我的头上，语气听起来是那么真诚，那么温和。但是，他看我的眼神可并不像情人望着心上人，倒像是牧师在召唤迷途的羔羊，或者更确切地说，好像是天使正注视着被关照的灵魂。所有才华横溢的人，不管他们是否情感丰富，是否热情疯狂，是否胸怀大志，是否专制暴虐，只要真挚诚恳，他们就能在征服期间建立起自己的辉煌。我对圣约翰极为敬仰，这种感觉如此强烈，以致一下子就把我推到了长久以来一直逃避的情感纠葛里。我真想放弃自己的想法，不再与他抗争，听任自己被他的意志洪流卷入他生活的深渊，进而在那里彻底迷失。就像曾经体味过的那次一样，我此刻被他死死地缠住了。两次困境的情况不同，困扰我的人也不同，但结果都是一样——我成了傻瓜。那一次若是妥协，就是在做人原则上犯下错误；这一次若是让步，就是在关键问题的判断上出现失误。就在时间近乎停滞的瞬间，我回想起上一次的困境，当时竟没意识到自己的决定是那样愚蠢。既然现在同样要做出错误的决定，莫不如那时就……
我静静地站在那里，感受着圣约翰这位圣师的触摸，竟然忘记了要拒绝他的求婚。渐渐地，我克服了对他的恐惧，我对他的抗争也停止了，我与他之间原本不可能的婚姻瞬间变得有可能了，一切都在顷刻之间变了模样。信仰在召唤，天使在招手，上帝在命令，生命被轻轻掀起，就像书卷[247]被翻开一样容易。死亡之门已经打开，露出了彼岸的永恒，似乎为了那里的幸福安乐，可以立刻牺牲掉现世的一切。昏暗的屋子里一时充满了各种幻象。
“你现在可以做决定了吗？”圣约翰问道。他的语气很温柔，同时拉我过去的动作也同样充满了柔情。哦，那份温情！那份比暴力更有力量的温情！面对他的怒火，我能够坚决地抵挡，可是一碰到他的温柔，我就会变成一根芦苇，似乎可以被他轻易地折断。但是，我始终都很清楚，即便我现在妥协了，将来有一天也还是要为以前曾做过的反抗而要向他忏悔。他的本性不会因为这一小时的庄严祷告而改变多少，最多只是显得崇高了一点而已。
“只要再确定一点，我就会立刻做出决定。”我答道，“只要让我相信，嫁给你是上帝的旨意，那么不管将来会有什么后果，我此时此地都会发誓嫁给你！”
“我的祷告应验了！”圣约翰大声喊了起来。他的手在我的头上按得更紧了，仿佛我已经是他的人了。他伸出手臂紧紧地搂住了我，好像他是真的爱我（我说的是好像。我知道这与真爱的差别，因为我曾经感受过被爱的感觉。但我现在也像他一样，把爱情丢在了一边，想到的只是责任）。疑云在我的心头不断翻滚，我跟这犹豫不定的想法展开激烈的搏斗。我渴望去做正确的事情，并且渴望只做正确的事情，这种想法是那么诚恳，那么深沉，那么热切。“指引我，指引我走上正途吧！”我向上帝发出呼唤。我从来没有这样激动过，至于后面的事情是不是过分激动的结果，就只能由读者自己判断了。
整座房子寂静无声，我相信除了我和圣约翰，其他人都已经安歇了。仅有的一根蜡烛即将燃尽，屋子里洒满了月亮的清辉。我的心急速而猛烈跳动着，甚至连它搏动的声音都能听到。突然间，它停住了，紧接着一种难以名状的感觉震颤了我的心弦，并立即传遍了全身。这种感觉并不像电击，却一样的突然，一样的怪异，一样的震撼。它让我的感官变得前所未有的兴奋，仿佛在我最清醒的时候，这些感官也不过是在昏睡，而这时听到了召唤才惊醒过来。它们开始跃跃欲试，眼睛和耳朵充满了期待，同时全身肌肉也在兴奋地颤抖。
“你是听见了什么，还是看到了什么？”圣约翰问道。
我什么都没看见，但是我却听到不知从什么地方传来了呼喊声：“简！简！简！”除此之外，再没有听到别的。
“上帝啊，到底是谁在叫我？”我紧张地说道。
我本该问“这声音来自于哪里”，因为它听起来并不是从这个房间发出的，也不像是从这座宅子里，不像来自于花园，不像来自于空中，不像来自于地下，更不像来自于头顶，可是我确确实实听到了它！这声音究竟从何而来？我永远无法得知！但这是人的声音，一个熟悉的、挚爱的、记忆深刻的声音，是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特先生的声音，而且这声音显得那么痛苦，那么悲伤，那么狂乱，那么凄惨，那么急迫。
“我来了！”我呼喊道，“等着我！我来了！”我飞奔到门口，过道里漆黑一片；我又飞奔到花园，那里也空无一人。
“你在哪里啊？”我呼喊道。
沼泽谷那边的群山送来了回应——“你在哪里啊？”我仔细聆听，期待能得到回应。晚风在冷杉树丛间发出低声的叹息，四周的荒原则寂静无声。
一个黑魆魆的魅影出现在地上，不过仔细看看，原来是门边那棵高大紫杉树的树影。“迷信，去见你的鬼吧！”我说道，“这不是你的诡计，更不是你的巫术，这是大自然的杰作。它被唤醒了，虽未能创造奇迹，却尽了最大的努力。”
圣约翰一直跟着我，想要阻拦我，但都被我挣脱了。现在，轮到我占上风了，我的力量开始发挥作用。我告诉他不要提问，也不要说话，还告诉他离开我，并且让我一个人待着。他立刻答应了。原来命令只要下得足够有力，就能让对方服从。我上楼回到卧室，把自己锁在里面，然后跪倒在地，按照我自己的方式祷告起来。我的方式与圣约翰的不同，但自有其效果——我似乎来到了上帝面前。怀着感激之情，我的灵魂拜倒在上帝的脚下。感恩之后，我站起身，爬上了床。我非但没有害怕，反而获得了启示。我决心已定，只盼着黎明尽早到来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源