夜色降临。他十分吃力地将桌子和旧扶手椅拖到壁炉旁边，又将纸笔和墨水放到桌子上。
他干完这些事，便一阵昏迷，等苏醒过来，又感到口渴。他提不起水罐，就非常艰难地将水罐搬倾斜了，对嘴喝了一口水。
接着，他转回床铺，因为站不住了，就一直坐着注视黑色小衣裙和所有心爱之物。
这样静观持续几小时，但恍若过了几分钟。突然，他打了个寒战，感到寒气袭来；他两个臂肘撑着桌子，有主教烛台的烛光照亮，他拿起笔。
但是很久没写字了，羽毛管笔尖弯了，墨水也干了；于是，他又要起来，往墨水缸里添几滴水，他这要停几停，坐下两三次，拿起笔只能反用笔尖写字，还不时擦擦额头的汗。
他的手发抖，缓慢地写了以下数行文字：
珂赛特，我祝福你。我要向你解释。你丈夫示意我该离去，是有道理的，做得对，但有点误会。他是个杰出的人。等我死后，你要永远爱他。彭迈西先生：你也要永远爱我心爱的孩子。珂赛特，你会发现这张纸的，下面就是我要向你说的话。你会看到数字，如果我还能想起来的话，听我说，这笔钱的确是你的。整个事件是这样：白墨玉产自挪威，黑墨玉产自英国，人造墨玉产自德国。天然墨玉较轻，更珍贵，成本也高。我们法国也能像德国那样仿造。只要一个两寸见方的铁砧，一盏酒精灯用来熔化蜡质。这种蜡从前是用树脂和黑烟灰制成的，成本要四法郎一市斤。我发明一种制法，用虫胶和松脂作原料，成本就降到一个半法郎了，而质量却大大提高了。扣环是紫玻璃用这种蜡胶镶在黑色小铁托上。铁托配紫玻璃，金托配黑玻璃。这类饰品，西班牙大量进口，而那是墨玉的国度……”
写到这里就断了，笔从他手指间滑落，他再次从心底发出悲痛欲绝的长嚎，可怜的人双手抱住头，陷入沉思。
“噢！”他在内心中号叫（这种凄惨的哀号，唯独上帝听得见），“这回完了。我再也见不到她的面了。她是在我脸上掠过的一丝微笑。我未能再看她一眼就进入黑夜。噢！哪怕见一分钟，一刹那，哪怕听听她的声音，摸摸她的衣裙，哪怕瞧这天使一眼，然后死了也甘心！死也无所谓，可怕的是，死之前不能见她一面。她会冲我微笑，会对我说两句话。难道这会损害什么人吗？唉！这回完了，永远见不到了。我孤单单一个人。上帝呀！上帝呀！我再也见不到她啦！”
恰巧这时，有人敲门。
四 墨水却还人清白
就在这同一天，说得更准确些，在这同一天晚上，吃罢晚饭，马吕斯刚回到办公室要审阅一份案卷，巴斯克就送来一封信，并说：“写这封信的人就在候客室。”
珂赛特挽着外祖父的手臂，在花园里散步。
信如其人，也会有恶俗的外表。纸张粗糙，折叠笨拙，这类信一看就令人反感。巴斯克拿来的就是这样一封信。
马吕斯一接近信，就闻到一股烟叶味，一种气味，比什么都更能唤起人的回忆。马吕斯记想起这种烟味，再看封面上写的：“呈送先生，彭迈西男爵先生启。他的公馆。”他辨认出烟味，也就认出笔迹了。可以说，惊诧能闪光。就是这样一道闪光，马吕斯豁然开朗。
嗅觉，这神秘的备忘录，一下子就在他身上唤起一个天地。正是这种纸张、这种折信方式、这样淡淡的墨水，正是这熟悉的笔迹，尤其是这烟味，他眼前就出现了容德雷特的破屋。
这真是天缘凑巧！他百般寻找的两条线索之一，近来还花了大力气，以为永无踪迹了，现在却自动送上门来。
他急不可待，拆开信念道：
男爵先生：
如果上帝给我才能，我本可以成为克（科）学院院士、德纳男爵[163]，然而我不是。我仅仅和他同姓，提起此人，我如能得到你的照佛（拂），那就不剩（胜）心（欣）喜。您对我的会（惠）顾必得回报。我掌握一个人的秘密。此人又与您有关。我打算将这秘密提共（供）给您，希望能有幸对您有所帮助。我向您提共（供）这一简便方法，将此人从贵府赴（赶）走，此人无权住在贵府，男爵夫人出身高贵，道德的圣地长期和罪恶共处，就不能不糟（遭）受捐（损）害。
我在候客宫（室）等侍（待）男爵先生的命令。
恭颂
大安
这封信署名为“德纳”。
署名不假，只是缩短了。
此外，信中不知所云，又别字连篇，终于暴露无遗。身份证已经齐备，无可怀疑了。
马吕斯异常激动。他先是一惊，后又一喜。但愿现在能找见他所寻觅的另一个人，他马吕斯的救命恩人，他就别无希求了。
他拉开写字台的抽屉，拿出几张钞票，推上抽屉就拉铃。巴斯克将门打开一条缝儿。
“让他进来。”马吕斯说道。
巴斯克便通报：
“德纳先生。”
一个男子走进来。
马吕斯又是一惊：进来的人完全是陌生的。
此人不仅年老，还长了个大鼻子，下巴插在领带里，戴一副绿色眼镜，还加上双层绿绸的遮光檐儿；头发光滑，直齐眉梢儿，颇似英国“上流社会”[164]车夫的假发。他的头发已经花白。他从头到脚一身黑色穿戴，相当破旧，但是很干净；一条带小装饰物的链子从坎肩兜里出来半截，令人猜想兜里装着怀表。他手里拿着一顶旧帽子，走路驼着背，深深一躬下去，背弯得更厉害了。
一照面最初的印象，就是这人衣服太肥大，虽然整齐扣上了纽扣，还是不合他的身。
这里有必要讲几句题外话。
巴黎博特莱伊街兵工厂附近，有一个臭名昭著的旧宅子，当时住着一个精明的犹太人，他的行业就是将一个坏蛋化装成好人。不用花多长时间，否则坏蛋会感到难堪。换上一套类似体面人的服装，外表明显变了，可以乔装打扮一两天，每天付三十苏钱。这个出租服装的人名叫“变换商”，巴黎扒手们不知他的真名实姓，就送给他这个绰号。他的化妆室服装相当齐全，给人乔装打扮的衣裳也还像样，适合各种职业和等级，分别挂在店铺的钉子上，虽然已经破旧了，却能代表一定的社会地位：这儿是行政长官的服装，那儿是神父的教袍，那儿又是银行家的服装，在一个角落里挂着退伍军人的便服，而另一处则是文人的服装，再远一点有政界人士的服装。此人是骗子在巴黎演出的大型戏剧的服装师。他的破屋正是窃贼和骗子上下场的后台。一个衣衫褴褛的坏蛋走进来，放下三十苏，按照他今天要扮演的角色，挑选一套服装换上，再下楼时，坏蛋摇身一变而成为人物了。第二天，一套行头又原物送回。这个“变换商”什么都可以交给窃贼，却从来没有被拐跑过。这些服装有一个缺陷，大小都“不合身”，既然不是定做的，穿上不是太瘦就是太肥，没有一个人穿着合身的。凡是比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿上“变换商”的衣服都感到不舒服。不能太肥，也不能太瘦。“变换商”只考虑普通身材，他随便找一个既不胖也不瘦，既不高也不矮的乞丐来量体裁衣。因此，要求合身有时很难，“变换商”的那些主顾就只能尽量将就了。特殊身材，那就活该倒霉！就拿政界人士的服装来说，上下一身衣，倒是合乎规矩，然而皮特[165]穿上嫌太肥，加特尔西卡拉[166]穿上又嫌太瘦。在“变换商”的目录中，称作政界人士服装的说明，我们照录如下：“黑呢上衣一件、黑呢皮裤一条、丝绸坎肩一件、皮靴和衬衣。”旁边还注明：“从前的大使。”还有说明，我们也照录出来：“在另外一个盒子里，装有一副烫得整齐的假发、一副绿色眼镜、一条带小饰物的表链、两根裹着棉花的羽毛寸管。”这一套行头符合政客，从前大使的身份。可以说，这套服装相当旧了：线缝儿已发白，臂肘有个扣子大小的破洞，隐约可见，而且，胸前还缺一颗扣子；不过，这是小小不言的事，须知政客的手总放在胸前，就是要遮住礼服上缺扣子的地方。
如果马吕斯熟悉巴黎的这种神妙的变身术，他就会当即看出，巴斯克带进的客人那身政客装束，正是从“变换商”挂钩那儿租来的。
马吕斯看见来者并非他所期待的人，不禁感到失望，态度便转而冷淡了。就在来客深深鞠躬的时候，马吕斯从头到脚打量他，口气生硬地问道：
“您有什么事？”
那人要回答先咧咧嘴媚笑一下，酷似鳄鱼的谄笑：
“我觉得在社交界，我已经同男爵先生幸会过，不可能无此荣幸。我想，尤其应当提到几年前，在巴格拉西翁王妃府上，以及在法兰西贵族院议员，唐勃雷子爵大人的沙龙里见过面。”
这是无赖惯用的伎俩，装作认识一个不相识的人。
马吕斯注意听这人讲话，捕捉他的口音和动作，但是越发失望了：这浓重的鼻音，同他预料的尖刻的嗓音截然不同。他如坠云里雾中。
“我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃雷先生。”他说道，“我从未踏进过这两位的府门。”
回答没有好气儿。那人仍然媚态可掬，坚持说道：
“那就是在夏多布里盎的府上，我见过先生！我同夏多布里盎过从甚密。他非常和气，有时对我说：德纳，我的朋友……您不想同我干一杯吗？”
马吕斯的神情越来越严峻：
“受到夏多布里盎先生的接待？我从来没有这份儿荣幸。简单说吧，您有什么事？”
那人听这口气更加生硬，就更加深鞠一躬。
“男爵先生，请耐心听我说。在美洲巴拿马附近的地方，有个叫若雅的村子。全村只由一座房子构成。一座四层的方形大楼房，用太阳晒干的土坯建造的，每一边五百尺长，每上一层缩进十二尺，这样，每层周围都有平台，正中是内院，囤积粮食和武器，没有窗户，但有枪眼，也没有门，但有梯子，爬梯子从地面上到二层平台，再从二层上到三层，从三层上到四层，然后再顺着梯子下到内院；房间没有门，只有翻板，房子里没有楼梯，只有梯子；夜晚关死翻板，撤走梯子，土枪和马枪都架在枪眼上，根本无法进入；白天是一座房子，晚上是一座堡垒，全村八百居民，就是这样生活。为什么这样小心呢？因为那是一个危险的地方，有许多吃人的人。那么，人为什么要去那种地方呢？因为那是宝地，能开采出黄金。”
“您究竟要说什么？”马吕斯从失望到失去耐心，打断他的话。
“是这样，男爵先生。我这个干累了的老外交官，厌恶了陈旧的文明，想过过野蛮人的生活。”
“这又怎么样？”
“男爵先生，自私是人世的法则。无产的雇农看见驿车驶过，就要回头望去，而在自己田里干活的农妇就不回头张望。穷人的狗对富人叫，富人的狗对穷人叫。人人为己嘛。财货是人追求的目的。黄金，就是磁石。”
“还有什么？快点收尾。”
“我很想到若雅那里去落脚。我们一家三口，我妻子和女儿，那是个很漂亮的姑娘。旅途很长，旅费又贵。我缺点钱。”
“这同我有什么关系？”马吕斯问道。
陌生人从领带里探出脖子，极像秃鹫的动作，他又加倍微笑回答道：
“怎么，男爵先生没有看到我的信吗？”
这话说中了几分。信的内容，还真从马吕斯眼前滑过去了，他只顾注意笔迹，却忽略了写的什么，几乎想不起来了。这会儿，一个新情况又唤醒他，引起他的注意：我妻子和女儿。他以敏锐的目光审视这个陌生人，比法官看得还仔细，简直不放过一丝一毫，他只是回答一句：
“说明白点。”
那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在端量马吕斯。
“好吧，男爵先生，我说明一下。我有个秘密向您出售。”
“一个秘密？”
“一个秘密。”
“同我有关？”
“有点关系。”
“什么秘密？”
马吕斯听那人说话的时候，越来越注意观察他了。
“我先无偿提供点情况，”陌生人说，“看看能不能引起您的兴趣。”
“说吧。”
“男爵先生，贵府上有个盗贼和杀人凶手。”
马吕斯惊抖一下。
“在我家里？不会。”他说道。
陌生人镇定自若，用臂肘掸掸帽子，接着说道：
“杀人凶手和盗贼。要注意，男爵先生，我在这里说的不是过时的、失效的旧事，不是在法律面前一宣布，在上帝面前一忏悔，就能一笔勾销的，我说的是近来的事，目前的事，此刻还没被司法发现。我说下去。这个人溜进您的信任圈儿里，几乎溜进您的家庭。他用的是假名，真名我可以告诉您，而且分文不取。”
“我听着呢。”
“他叫冉阿让。”
“我知道。”
“我还要无偿告诉您他是谁。”
“说吧。”
“他是个老苦役犯。”
“我知道。”
“您是因为我荣幸地告诉您才知道的。”
“不是。我早就知道了。”
马吕斯冷淡的口气，两次“我知道”的回答，话语简短而显得不愿交谈，这不免煽起陌生人的一点暗火。他那悻悻的目光偷偷瞥了马吕斯一下，随即又熄灭了。这种目光不管多么短促，只要见过一次的人就能认出来，自然也没有逃过马吕斯的眼睛。某种光火只能发自某些灵魂，而思想的通风口——眼珠就会烧红，眼镜根本遮掩不住，无异往地狱门前放一块玻璃。
陌生人微笑着又说道：
“我不敢驳斥男爵先生。不管怎么说，您应当明白，我是了解内情的。现在我要告诉您的情况，唯独我知道。这事关系到男爵夫人的财产。这是一个异乎寻常的秘密，准备出售。首先找您这个买主。价钱便宜，两万法郎。”
“这秘密同其他秘密一样，我全知道。”
那人感到有必要降点价：
“男爵先生，给一万法郎吧，我就说出来。”
“再说一遍，您没有什么可告诉我的。您要说什么我知道。”
那人眼里又掠过一道闪光，他高声说道：
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源