二

    他的处女作，是细叙伤寒症的流行的小说《伤寒》，登在一九二二年的《赤色新地》一月号上。其次发表的是《战争道上》，第三种是写明是日记小说的《饥饿》，这是登在年报《我们的时代》一月号上的。这小说，忽然在读书界——尤其是共产党员之间，引起了颇大的兴味。而这兴味，说是对于作品本身呢，似乎倒是对于工人出身的作者为较多。但是作品，毕究是被指为绥蒙诺夫的代表作的，已经翻成英文和布喀维亚文，听说还翻成了捷克文，或正在翻译——

    《饥饿》也如《伤寒》一样，是生活记录的小说。借了十六岁的少女菲亚的日记的形式，来记录一九一九年的饥馑年间，在彼得堡的一个工人的家族的生活的。

    一九一九年——这是施行新经济政策的大前年，苏维埃俄罗斯于政治革命是成功了，但接着是国内战争和反动，所以很疲乏；而经济方面，尤当重大的危机，又加以可怕的饥馑袭来了的“艰苦的时期”。在这时期中，俄国的劳动者是过着怎样的生活，共产党员是怎样地，市民是怎样地——那生活的一部分——是有限得很的一部分，但这却恳切地在这小说里面描写着。

    然而，当描写这艰苦的生活之际，作者却并不深求那生活的不幸的原因，那《饥饿》的悲剧的缘起。而对于那原因的批判之类，自然就更不做了。这小说，在这一点，实在是无意志，无批判似的。有工人（——菲亚的父亲），有少女菲亚的哥哥叫作亚历山大的利己主义底小资产阶级的职员，有叫作舍尔该的哥哥的共产党员。但他们全不表明那意志，那意识。而作者对于他们的存在，也实在很寡言。他们的行为，是恳切地（并且干练地，以颇为艺术底完成）描写着的。然而他们的魂灵，的情绪，的观念形态，却并不以强大的力，来肉薄读者。——这对于生活的现实的无意志性——这，是我们常在“同路人”那里会看见的，而且岂不是正为此，所以我们难于就将他们看作真的无产阶级作家的么？绥蒙诺夫呢，正是工人出身，赤军出身的作家。然而要从他那里看出那特异性和优越性来，却似乎不容易。

    但是，用这样的眼光来看他，是错的。他是自然主义者，他的作品，应该作为自然主义的作品看，——如果说得过去——那时候，便自然只得说——是了，对的，他是自然主义者——了。然而对于他的我们的不满，岂不是委实也就在此么？

    绥蒙诺夫是不消说，不象有产者作家那样，受过组织底的文学教育的。表现——这事情，似乎很辛苦了他。他说过———

    “象出现于现代的许多无产者作家们一样，我在三年前走进俄国文坛的时候，是并无一点作家所必需的修养的暗示，也全不知道想想艺术作品上的形式的意义；精勤地来写作品的事，是全不知道，也并不愿意的。在短的时期之间，我投身于Proletcult（无产者教育处）了，然而那地方什么也没有教给我。我先前是学习于俄国的古典作家们（并含戈理基在内），现在也还在学习着。但较之这些，从革命以后的俄国的现代作家们（但那作家们之中，我们是也将‘同路人’的不正当而不必要的书籍放在里面的）学习，以及正在学习之处，却更其多。”

    他大约是太过于“学习”了——在这一端，他大约也是体验了过渡期的无产者作家的不幸之一罢。

    《饥饿》的梗概——要讲这个，是烦难的。这是日记，是生活记录。其中并无一贯的，小说的线索似的东西。如果一定要简单地讲起这小说的内容来，那么——一个少女菲亚，怀着对于修学的憧憬，到彼得堡去。但在那里等候她的，却并非实现这憧憬的幸福，而是利己主义和饥饿的黑暗的现实。可怜的少女的幻影，在一到彼得堡的第一天，便被破坏了。于是环绕着这少女，而展开了由父母、兄弟所形成的家庭生活，展开了这少女在办事的邮政局的生活。然而一贯这一切生活，投给不幸和悲惨的阴影者，是“饥饿”。为了“饥饿”，父亲和亲生的孩子和妻隔离，变成冷酷，于是为了“饥饿”死下去。为了“饥饿”，女儿憎恶父亲，妻憎恶夫。为了“饥饿”，幼儿的心也被可怕的悲惨所扭曲。——一切为了“饥饿”，为了“饥饿”而人的生活悲惨，偏向，堕落，衰亡。这便是这部小说的主题。这战时共产时代的心理生活，便是这部小说的主题。在这里，有可怕的现实。有虽然狭，然而恳切地描写出来的生活。而这作品的艺术底价值，大约也就应该在这一点上论定的了。

    三

    临末，就将他的著作，顺便列举出来罢———

    1单行本

    《家政妇玛希加》一九二二年

    《百万人中的一个女人》（小说集）一九二二年

    《饥饿》（小说）一九二二年

    《兵丁和小队长》（手记）一九二四年

    《裸体的人》（小说集）一九二四年

    《是的，有罪》（小说集）一九二五年

    小说集二卷（集印着绝版的作品的）一九二五年

    2载在杂志上的

    《阶前》—“Mor Gvardja” 一九二二年，四—五号

    《顺着旧路》—“Nash Dni” 一九二三年，三号

    《萨克莱对我说了什么？》—“Zvezda” 一九二四年，一号

    《同一的包的轮索》—“Kovsh” 一九二五年，一号

    《饥饿》这一部书，中国已有两种译本，一由北新书局印行，一载《东方杂志》。并且《小说月报》上又还有很长的批评了，这一篇是见于日本《新兴文学全集》附录第五号里的，虽然字数不多，却简洁明白，这才可以知道一点要领，恰有余暇，便译以饷曾见《饥饿》的读者们。

    十月二日，译者识。

    （一九二八年十一月一日《北新》第二卷第二十三号所载。）

    农夫 苏联 雅各武莱夫

    辛苦的行军生活开头了。在早晨，是什么地方用早膳，什么地方过夜，一点也不知道的。市街，人民，虚空，联队，中队，丛莽，大小行李，桥梁，尘埃，寺院，射击，大炮（依兵卒的说法，是太炮），篝火，叫唤，血，剧烈的汗气——这些一切，都云一般变幻，压着人的头。也疑心是在做梦。

    有时也挨饿。以为要挨饿罢，有时也吃得要满出来，从小河里直接喝水。这四近的水——小河——非常之好，简直是眼泪似的发闪。身子一乏，任凭喝多少，也不觉得够。

    互相开炮的事情是少有的。单是继续着行军。

    一到晚上，兵卒因为疲劳了，就有些不高兴——大家都去寻对手，发发自己的牢骚。

    “奥太利的小子们，遇见了试试罢，咬他……”

    但这也大抵因为行军的疲劳而起的。

    休息到早晨，便又有了元气了。玩笑和哄笑又开头——青铜色的脸上，只有牙齿象火一般闪烁。

    “毕理契珂夫，喂，你，晚上做什么梦了？”

    就在周围的人们，便全部——半中队全部——全都微笑着，去看毕理契珂夫。但那本人，却站在篝火旁边，正做着事。从穿了没有带的绿色小衫，解着衣扣看起来，好象是一个壮健的汉子。拿了人臂膊般粗细的树枝来，喝一声“一，二呀，三！”抵着膝盖一折，便掷入火里去。这人最以为快活的，就是烧篝火。

    “昨夜呵，兄弟，我呀，是梦到希哈努易去了。就是带着儿子，在自己的屋子里走来走去……那小畜生偷眼看着我呀。那眼睛是蓝得吓人，险些要脱出来的——这究竟是什么兆头呢？”

    毕理契珂夫暂时住了口，蹙着脸吹火去了——火花聚着飞起，柱子似的。

    “那是，一定又要得勋章了。”有人愚弄似的说。

    “唔，那样的梦，有时也做的。但是，得到勋章的时候，我觉得好象是讨老婆……”

    “阿唷，阿唷……要撇了现在的老婆，另讨新的了么？”

    “不是呀，我自己也着了慌的。我说，我已经有老婆的。可是大家都说，不，你再讨一个罢。一个老婆固然也好，但有两个，是好到无比。这时我说了。我们是不能这么办的。我有一个老婆就尽够。因为是俄罗斯人，不是鞑靼人呀……这么说着，硬不听……他们也说着先前那些话，硬不听。可是到底给逼住了。早上，醒过来，我呀，自己也好笑，心里想这究竟是怎么一回事呢？但不久，中队的命令书来到了，是给毕理契珂夫勋记的。不过这些事由它去罢……无论什么，好不有趣呵。”

    兵卒们嘲笑他。但已经没有疲劳，也没有牢骚了。

    于是集合喇叭响了起来。

    ——准备！

    于是又是行军，新的地土，再是道路，市街，大炮，尘埃，叫唤，射击——疲劳。

    然而——毕理契珂夫是不怕的。他这人就是顽健。总是很恳切，爱帮忙，一面走，一面纳罕地看着四处的丛林，园圃，房屋，而且总将自己的高兴的言语，拉得曼曼长。

    “有趣，呀——”

    并不是说给谁的，就是发了声，长长地这么说。

    但是，忽而，又讲起想到的事来，别人听着没有，是一向不管的。

    “喂，兄弟，怪不怪？瞧呀，——寺院也同俄国一样；便是脸相，不也和我们一样么？只有讲话，却象满嘴含着粥或是什么似的，不大能够懂。不过，那寺院呵。——这几天，我独自去看过了，都象我们那里一样，画着十字；圣像也一样的，便是描在圆房顶上的萨拉孚神，也是白头发，大胡子哩。

    “‘开尔尼谟天使’也和我们那里一样的。这样子了，大家却打仗……真奇怪呵！”

    于是沉默了。用了灰色的，好事的眼，环顾着四近。忽然又象被撒上了盐一样，慢慢深思起来。

    “有趣，呀……”

    有一回，枝队因为追赶那退却的敌人，整天的行军。

    敌人，依兵卒的用语来说，是“小子们”，似乎还在四近。他们烧过的篝火，还没有烧完。道路的灰尘上，还分明看见带钉的鞋子的印迹。有时还仿佛觉得有奥太利兵所留下的东西的焦气味和汗气，从空中飘来。

    “瞧呀，瞧呀，是小子们呀。”

    到晚上，知道了“小子们”的驻处了。大约天一亮，就要开仗。

    中队和联队，便如堰中之水似的集合起来；开始作成战线，好象墙壁。

    毕理契珂夫的中队，分布在一丛树林的近旁，这林，是用夹着白的石柱子的木栅围绕起来的。一面，有一所有着高栋的颇干净的小屋子——在这里，是中队长自己占了位置。疲劳了的兵卒们，因为可以休息了，高兴得活泼地来做事，到树林里拖了干草和小树枝来，发火是将木栅拗倒，生了火。但在并不很远，似乎是树林的那一面的处所，听得有枪声。然而在惯透了的他们，却还比不上山林看守人的听到蚊子叫。那样的事，是谁也不放在心里的。

    毕理契珂夫正在用锅子热粥。

    在渐渐昏暗下去的静穆的空气中，弥漫着烟气。从兵卒们前去采薪的树林里，清清楚楚地传来折断小枝的声音。

    远处的树林上，带绿的落日余红的天际的颜色，已经烧尽，天空昏黯——色如青玉一般。在那上面，星星已经怯怯地闪起来了。兵卒们吃完晚餐，便从小屋里，走出那联队里绰号“鲤鱼”的浓胡子的曹长来。

    “喂，有谁肯放哨去么？”大家都愕然了。

    “此刻不是休息时候么？况且在这样的行军之后，还要去放哨！？不行呀。脚要断哩。”

    谁也不动，装着苦脸。笑影一时消失了。但总得有一个人去，是大家都很明白的。

    因为很明白，所以难当的寒噤打得皮肤发冷。

    曹长从这篝火走到那篝火边，就将这句话，三翻四复地问。

    “有谁肯放哨去么？”

    “有了，叫毕理契珂夫去！”有谁低笑着，说。

    “毕理契珂夫？”曹长回问。“但是，毕理契珂夫在那里呢？”

    “叫毕理契珂夫，叫毕理契珂夫去！”兵卒们都嚷了起来。因为寻到推上责任去的人了，个个高兴着。

    已经如此，是无论愿否，总得去的。

    “毕理契珂夫，在那里呀？”

    “在这里呀。”

    “你，去么？”

    “去呀……”

    “好，那么，赶快准备罢。”

    不多久，一切都准备了。毕理契珂夫出了树林；在平野中，从警戒线又前进了半俄里，于是渐渐没在远的昏黄中了。

    右手，有一座现在已为昏暗所罩，看不见了的略高的丘。中队长就命令他前去调查，看敌军是否占据着这处所的。

    毕理契珂夫慢慢地前进了大约三百步，便伏在栅旁的草中。栅边有烂东西似的气味。有旧篝火的留遗的气息。心脏突突地跳了起来——非镇静不可了。已经全然是夜——一切都包在漆黑的柔软的毯子里了。

    树林早已在后面。在树林中，有被篝火和群集所惊的，既不是猫头鹰，也不是角鹰，连名字也不知道的夜鸟，不安地叫着。

    左手的什么地方，在远处有枪声。那边的天，是微见得帽子般的样子上，带一点红色——起火罢。毕理契珂夫放开了鼻孔。有泥土和草的气息——惯熟的气息。和在故乡希哈努易，出去守夜的时候，是一样的。

    在前面，远的丘冈的那边，浮着落日的临终的余光，四近是静静的，单是漆黑。“小子们”就在这些地方。也许还远。或者一不凑巧，也会就在旁边，和自己并排，象毕理契珂夫一样的伏着，也说不定的。专等候和自己相遇，要来杀，装着恨恨的脸，躲在那里，也说不定的。

    “记着罢，如果遇见敌人，万万不要失手呵！”中队长命令说。“一失手，不但你死，我们也要吃大亏的。”

    尼启孚尔·毕理契珂夫自己也知道，失手，是不行的，不是杀敌，便是被杀于敌的。

    旁边的什么地方，有猫头鹰在叫，黑暗似乎更浓重了。心脏跳得沉垫垫地，砰，砰，砰。

    毕理契珂夫几乎屏了呼吸，再往前走。木栅完了，此后是宽广的路。路的那边，堆着谷类，如墙壁一般。毕理契珂夫用指头揉一揉穗子看。

    “是小麦呵。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com