“客人们，是夜呵！用短刀砍蓑衣树去——烧起火来呀，立刻就是夜呵！……”
他左往右来地在为难。他的红脸上现出恐怖来，对于我们的无关心，则显示了愤懑。
到底，我们也懂得了怕夜近来的那德的心情，开手去搜集取暖的材料。那德在蓑衣树枝密处之下选定了位置，在柴薪上点起火来。
戴雪的岭，是褪色了，青苍了。就从那里吹送过寒气来。黄昏渐见其浓，夜如幻灯似的已经来到。旅客们围住柴火，准备着茶和食物。我在那德的指挥之下，用小刀砍下带着大叶的小枝条来，做了床铺。
夜使我们愈加挨近柴火去。女人们来通知，一切都已完全整备了，我们便坐下，去用晚餐。那德是摩哈默德的忠仆，不违背《可兰经》的。——他不喝酒，不吃火腿，只喝茶，吃小羊的香肠。
夜将我们围在穿不通的四面的岩壁里了。从那静寂之中，传来了奇秘的低语和声响。
只有深蓝色的天鹅绒的太空，雕着大的星点，盖在我们上面。夜就如躺在围绕着我们四面的大象的背上似的。……蓑衣树的绿叶，在柴薪的焰中战栗，见得灰色。我们近旁的马得到饲养，——它们嘘嘘地嘶着，啮食多汁的草，索索有声。夜鸟在我们的头上飞翔，因柴烟而回转，叫了一声，便没入丛树里去了。奇秘的低语声，酝酿，而且创造了喘不出气来似的气分。我们紧靠了柴薪这面，竭力要不看暗的，围绕我们的深渊。忽然，有什么沙沙地发声，格格地，拍拍地响，发了炮似的，轰然落在秋乌列克川里，山峡都大声响应了。我们发着抖，默然四顾。
“地崩呀！”那德坦然地说明。“是山崩了呀！”
秋乌列克川不作声了。那好象是在沉思，要去慰问不时的灾难。
黑暗，篝火，不分明的低语声，逼我们想起各样可怕的故事来。那是其中充满着死人，强盗，妖人和凶神之类的。而且这故事愈可怕，我们便愈挨近火的旁边，想不去看背后——漆黑的，墨汁似的夜的深渊……。
“这里有野兽么，那德？”
“猴子，熊，野牛是到秋乌列克川来喝水的……。”
于是一切都寂然了。
那德盖着外套，向我们道了晚安。
“你，听见么？有谁走来了呀……。”
大家都转脸向那一面去。从那一面，听到了一种什么脚步声和不分明的喃喃声。大家都提防着。
“唉，哗，哗！”在暗中哼着，好象有什么东西用三只脚走近我们这边来了。
“那德！那德！起来一下！”
然而那德却仿佛一切都已办妥了似的，早已昏昏酣睡了。
我们终于将他摇醒，告诉了我们的恐怖。将那三只脚的东西近来了的事……。
那德却不过吐了一口唾沫。
“那是滔皮（山里的侯爵）呵。是爱喝酒的老爵爷，在这里养羊的。”
我们不相信那德说侯爵——滔皮自己会在养羊的话。
步声近来了。在黑暗中，先显出灰色的胡子来，接着是一个带皮帽的高大身材的老人模样出现。侯爷带着跛脚，拄着粗粗的拐杖，走近柴火旁边来。
“好东西，好东西，康健哪！客人。”侯爵说。
我们回答了他的欢迎，请他坐在一起。
侯爵脱了帽子，坐下了。
“来游玩的罢，客人？”他并不一定问谁地，问。
“是的，我们是来看看湖水，秋乌列克川，山，巴尔凯尔路的。”
“哼！”老人在唇齿间说，用了黑的，透视似的眼，狂妄地注视我们。我们也注视侯爷，他的用通红的胡子装饰起来的鹰嘴鼻，以及尖尖的指甲。但是，竟想不出从什么地方说起，来谈天。
“你脚痛么？滔皮。”一个医生说。
“给你们的兵打坏的！”山里侯爷回答了，但他的脸上，闪过了愤怒的影子。
“滔皮，吃点东西，怎样？”医生亲切地改了话，说。侯爷点一点头，表示允诺的意思。酒是将瓶子，茶杯，和香肠这些，给了他。山里侯爷便排着两个杯子，和食物一同喝起来，只是咳嗽。
他的眼睛有些亮汪汪了。不知怎地，好象忽然没了力气似的。
“晚安，客人！”他说着，摊开了外套。
我们也在树枝上准备就寝。一面听着谷川的响亮的音响，用睡眼仰望着黑暗的天空。觉得天空象是弯曲了挂在巨岩的群山的上面，天花板似的，用那两头搁在岩上……。
（一九二九年十二月二十日《奔流》二卷五期所载。）
恶魔 苏联 高尔基
当凋零和死灭的悲哀时节的秋季，人们辛辛苦苦地苟延着他的生存：
灰色的昼，呜咽的没有太阳的天，暗黑的夜，咆哮的风，秋的阴影——非常之浓的黑的阴影！——这些一切，将人们包进了沉郁的思想的云雾，在人类的灵魂里，惹起对于人生的隐秘的忧闷来，在这人生上，绝无什么常住不变的东西，只有生成和死灭，以及对于目的的永远的追求的不绝的交替罢了。
当暮秋时，人们往往不感到向着拘禁灵魂的那沉思的黑暗，加以抗争的力……所以凡是能够迅速地征服那思想的辛辣的人们，是都应该和它抵抗下去的。惟这沉思，乃是将人们从憧憬和怀疑的混沌中，带到自觉的确固的地盘上去的惟一的道路。
然而那是艰难的道路……那道路，是要走过将诸君的热烈的心脏，刺得鲜血淋漓的荆棘的。而且在这道路上，恶魔常在等候你们。他正是伟人瞿提（Goethe）所通知我们的，和我们最为亲近的恶魔……
我来谈一谈这恶魔吧———
恶魔觉得倦怠了。
恶魔是聪明的，所以并不总只是嘲笑。他知道着连恶魔也不能嗤笑的事象，在世上发生。例如，他是决不用他锋利的嘲笑的刀子，去碰一碰他的存在这俨然的事实的。仔细地查考起来，就知道这样受宠的恶魔，与其说是聪明，其实原是厚脸，留心一看，他也虚度了最盛的年华，正如我们一样。但我们是未必去责备的。——我们虽然决不是孩子了，然而也不愿意拆掉我们的很美的玩具，来看一看藏在那里面的东西。
当昏暗的秋夜，恶魔在有坟的寺院界内彷徨。他觉得倦怠，低声吹着口笛，并且顾盼周围，看能寻到什么散闷的东西不能。他唱起吾父所爱诵的听惯的歌来了———
素秋一来到，
木叶亦辞枝，
火速而喜欢，
如当风动时。
风萧萧地刮着，在坟地上，在黑的十字架之间咆哮。空中渐渐绷上了沉重的阴云，用冷露来润湿死人的狭隘的住宅。界内的可怜的群树呻吟着，将精光的枝柯伸向沉默的云中，枝柯摩抚着十字架。于是在全界内，都听到了隐忍的悲泣，和按住似的呻吟——听到了阴惨的沉闷的交响乐。
恶魔吹着口笛，这样地想了———
“倘知道这样天气的日子，死是觉得怎样，倒也是有趣的。死人总浸透着湿气……即使死于痛风之后，得了魔力，……一定总是不舒服的罢……叫起一个死人来，和他谈谈天，不知道怎样？一定可以散闷罢……恐怕他也高兴罢……总之，叫他起来罢！唔，记得我有一个认识的文学家，埋在不知那里的地里……活的时候，是常常去访问他的……使一个认识的人活过来，算什么坏事呢。这种职业的人们，要求大概是非常之多的。我们真想看一看坟地可能很给他们满足。但是，他在那里呢？”
连以无所不知出名的恶魔，到寻出文学家的坟为止，也来来往往：徘徊了好些时……。
“喂，先生！”他喊着，敲了他认识的人睡在那下面的沉重的石头。“先生，起来罢！”
“为什么呢？”从地里发出了被按住着似的声音。
“有事呵。……”
“我不起来……”
“为什么不起来的？”
“你究竟是谁呀？”
“你知道我的……”
“检查官么？”
“哈哈哈哈！不是的！”
“一定……是警官罢？”
“不是不是！”
“也不是批评家罢？”
“我——是恶魔呵……”
“哦！就来……”
石头从坟里面推起，大地一开口，骸骨便上来了，完全是平常的骸骨，和学生解剖骨胳时的骸骨，看去几乎是一样的。不过这有些肮脏，关节上没有铁丝的结串。眼窝里是闪烁着青色的磷光。骸骨从地里爬了上来，拂掉了粘在骨上的泥土，于是使骨胳格格地响着，仰起头骨，用了青的冷的眼色，凝眺着遮着灰色云的天空。
“日安！你好呵！”恶魔说。
“不见得好呀，”著作家简单地回答了。他用低声说话。响得好象两块骨头，互相摩擦，微微有些声音一般……
“请宽恕我的客套罢。”恶魔亲密地说。
“一点不要紧的……但是你为什么叫我起来的呢？”
“我想来邀邀你，一同散步去，就为了这一点。”
“阿，阿！很愿意……虽然天气坏得很……”
“我以为你是毫不怕冷的人。”恶魔说。
“那里，我在还是活着的时候，是很恼着重伤风的。”
“不错。我记起来了，你死了的时候，是完全冰冷了的。”
“冷，是当然的！……我一生中，就总是很受着冷遇……”
他们并排走着坟和十字架之间的狭路。从著作家的眼里，有两道青光落在地上，给恶魔照出道路来……细雨濡湿着他们，风自由地吹着著作家的露出的肋骨，吹进那早已没有心脏的胸中。
“到街上去么？”他向恶魔问。
“街上有什么趣味呢？”
“是人生呵，阁下。”著作家镇静着说。
“哼！对于你，人生还是有着价值么？”
“为什么会未必有呢？”
“什么缘故？”
“怎样地来说明才好呢？人们，是总依照了劳力多少，来估计东西的……假如人们从亚拉洛忒山的顶上，拿了一片石来，那么，这石片之于人们，大约便成为贵重品了……”
“实在是可怜的东西呵！”恶魔笑了。
“然而，也是……幸福者呀！”著作家冷然地答道。
恶魔默默地耸一耸肩。
他们已经走出界内，到得两边排着房屋，其间有深的暗黑的一条路上了。微弱的街灯，分明地在作地上缺少光明的证据。
“喂，先生！”暂时之后，恶魔开始说。“你在坟里，是在做什么的？”
“住惯了坟的现在，倒也很耐得下去了……但在最初，却真是讨厌得毛骨悚然呵。将棺盖钉起来的粗人们，竟将钉打进我的头骨里去。自然，那不过是小事……然而总是不舒服的。仗了我的头的力量，虽然，常常在人们之间流了些毒害，但对于要加害于我的脑髓的欲望，我却只看作怀挟恶意的象征主义罢了。后来，是虫豸们光降了。畜生！虫豸们就慢慢地吃起我来。”
“那是毫不作怪的！”恶魔说。“那不能当作恶意，——因为在湿地里浸过的身子，决不是可口的东西呵……”
“我究竟有多少肉啊！那是不足道的！”著作家说。
“总之，非吃完这些不可，与其说满足，倒是不舒服的命运哩……老话里就有，说是烂东西会招苍蝇呀。”
“它们明明吃得很可口的……”
“在秋天，坟地可潮湿么？”恶魔问。
“是的。颇潮湿……但这也惯了……比起这来，倒是对于走过界内，还来注目于我的坟墓的各色各样的人们相，却令人气愤。土里面，躺着的不知有多少……我自己……我的周围的一切东西，是都不动弹的——我毫没有时间的观念……”
“你在泥土里，躺了四年了，不，不久，就要五年了哩。”恶魔说。
“是么？那么……这之间，有三个人跑到我的坟前来过了……是使我烦乱的访问。该死的东西！他们里面的一个，竟简单地否定了我的存在，他跑来了，读过墓碑铭，便断然地说道，‘这人死掉了……这人的东西，我什么也没有看过……但是谁都知道的名字呵——我的年青时候有一个同姓的人，在我的街上玩着犯禁的赌博的。’就是你，也不见得高兴罢。我是十六年间，接连地印在销路很旺的杂志上，而且活着的时候，就发表了三种著作的。”
“你死后，还出了第三版了哩。”恶魔说。
“请你听罢！……其次，是来了两个人，一个说，‘唉唉！这就是那人么？’别一个便回答道，‘是那人呀。’‘那人活着的时候，实在也是很时行的——他们都时行的……’‘不错，我记起来了。’……‘躺在这土里的，真不知多少人呵……俄罗斯的大地，实在是富于才干呀……”这样地胡说着，蠢才们就走了……温言不能增加坟地的热度，我是知道的。也并不愿意听温言……无论那一种，都令人难受。多么想骂一通小子们啊！”
“想是痛骂一场了罢。”恶魔笑了。
“不，那不行……二十一世纪一开头，便连死人们也非忽然喜欢论争不可……那是不成样子的。就是对于唯物论者，也太厉害呀。”
恶魔又觉无聊，想了———
“这著作家，当活着的时候，总是高高兴兴，去参与新郎的婚礼和死人的葬礼的罢。在一切全都死掉了的现在，他的名誉心却还活在他里面。在人生，人类究竟有什么意义呢？只有他的精神，是有意义的。而且惟有这意义，值得赏赞和服从……唉唉，人类，是多么无聊呵！”……
恶魔正要劝著作家回到他的坟里去的时候，他的头里又闪出一种意见了。他们走到四面围着长列的屋宇的开朗的广场。天气低低地靠在广场上，看去好象天就休息在屋脊上一样，而且用了阴沉的眼，俯视着污浊的地面似的。
“喂，先生，”恶魔开口了，并且高兴似的将身子弯到著作家那边去。“你不想会一会你的夫人：看她什么情形么？”
“能会不能，自己是决不定的。”著作家缓缓地回答道。
“唉唉，你是从头到底死掉了呀！”恶魔要使他激昂起来，大声说。
“唔，为什么呢？”著作家一面说，一面夸耀似的使他的骨胳格格地作声。“并不是我愿意……是说，恐怕我的女人，不来会我了罢……即使会见我——也未必认识哩！”
“那是一定的！”恶魔断定说。
“因为我离家很久的时候，我的女人就不爱我了，所以这么说的。”著作家说明道。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源