三

    夜已经将他那漆黑的翅子，展开在契列毕斯（Cherepis）的修道院上面了。伊斯开尔的山谷，阴郁的沉默在昏暗的天空下，河流在深处单调的呻吟的作响，想带着沉重的澎湃，扑到高高在上的悬崖。对面屹立着乌黑的影子，是石壁……它荒凉的站着，和上帝亲手安排的它的山洞，它的峰峦，宿在它顶上的老雕一同入了梦。

    幽静而寂寞的道院，也朦胧的睡去了。

    出来了一个侍者……跟着又立刻走出一个道人来，披着衣服，不戴帽。

    “伊凡，谁在那里敲门呀？……”道人耽心的叫道………靠壁有一张床，上面摊着些衣服……那道人就撞在高的床栏上。

    又敲了几下。

    “一定是他们里面的人……教我怎么办呢？……不要放进来！……现在院长又没有在这里……”

    “且慢！……先问一问……”

    “谁呀？”侍者喊着，向外面倾听——“这声音……好象是一个娘儿们……”

    “你简直在做梦！……一个女人！……在这时候！………不是那个，就是土耳其人……一定是土耳其人……他们要在这夜里把我们统统杀掉……他们到这里来找什么呢？……这里什么也没有，我没有放进一个形迹可疑的人来呀……主呵，发发慈悲！……”

    又听到大门外面的声音了。

    “是一个女人，那在喊的……”侍者重复说。

    “你是谁呀？……”

    “我们是教子，伊凡。契洛贝克的伊里札呀……开罢……唉唉，开罢！……”

    “你一个吗？……”伊凡问。

    “一个，带着孙子，伊凡。开罢，上帝要给你好报的！……”

    “看清楚，是不是撒谎！……”神父蔼夫谛弥向侍者说。

    那侍者奋勇的走近了大门，从小窗里望出去。待到连道人也确信了在昏暗中，外面只有一个女人的时候，他才吩咐伊凡去开门。

    门只开了一条缝，放进农妇来，立刻又关上了。

    “见鬼的！……你到这里来干什么，伊里札？……”道人懊恼的问道。

    “我的小孙子病的很利害……住持神父在那里呢？……”

    “培可维札[40]去了。你找他什么事？……”

    “找他做一个祷告……不过要快！……你来罢，神父……”

    “什么？！……在夜里？！……我怎么能救生病的孩子……”道人恼怒的吆喝道。

    “你不能救，但上帝都会处置的……”

    “现在睡去罢。明天早上……”

    然而女人恳请着，并且固执的咬定了她的要求。

    到明天早上……会怎么样，谁知道呢……孩子显得很不好……病是不肯等待的……只有上帝能救。听起来，她也愿意付款子。

    “你发疯了……你逼我们，修道院在夜里开门，好给‘暴徒’冲进来，好把土耳其人招进来，消灭了教会！……”

    那道人唠叨着走到自己的小屋子里去，但立刻穿好道袍，光着头，回来了。

    “来！……”

    她跟着他走进了教堂[41]。他点起一枝蜡烛，披上法衣，拿了日读祷告书。

    “抱孩子到这里来……”

    伊里札把孩子靠近了亮光。他的脸黄得象黄蜡一样。

    “可是已经不很活了的哩！……”那道人通知说。

    深沉的眼睛睁开来了，似乎要反驳这句话，烛光反照在那里面，闪闪的好象两颗星……

    道人把法衣角放在孩子的头上，赶快的为他的痊愈念过祷告，用十字架的记号给他祝福，于是合上了日读祷告书。村妇在他手上接了吻，放上两个别斯太尔[42]去。

    “如果他一定会活，那是就好起来的……现在到仓间里睡觉去罢……”

    于是那道人转身要走了。

    “等一等，蔼夫谛弥神父……”那女人踌躇着叫喊道。

    他回过来，走近她去。

    “还有什么事呢？……”

    放低了声音，她说：“我拜托你一点事……我们都是基督徒……”

    那道人可是发怒了。

    “你托什么事……什么要找基督徒？……睡觉去……蜡烛不能点，有人会从上面看见，来做客人的……”

    道人所指的是“暴徒”。那女人也懂得。她的脸上露出苦恼来了，声音发着抖：“你不要怕……没有人来的……”

    并且用了更加秘密的神情，她说：“当我走出村子，在我们的树林子里的时候……”

    恐怖和愤怒，在道人的打皱的脸上一隐一现了。他明白，那女人要告诉他一点什么危险事，于是就来打断她。大声的说道：“我不要听……不要告诉我……你知道什么，自己藏着就是……你是来把教会送进火里去的吗？……”

    村妇还想说下去，但一听到这些话，她就把话吞住了；她全无希望地跟着发怒的道人走到院子里。

    “但是我不在这里过夜！……”她一看见道人正要指给她走往仓间的路的时候，就叫喊了起来。

    道人很诧异的对她看。

    “为什么？……”

    “我走……立刻……”

    “你发了疯了吗？……”

    “我发了疯，也许并没有发……都一样……我走……明天一早，我有工做呢……给我面包罢，我饿了……”

    “面包你要多少有多少……给她，伊凡！但是我不准开大门！……”

    然而这村妇固执着自己的意见。

    神父蔼夫谛弥沉思了一下。又开大门吗？……这是危险的……坏人会闯进来……谁知道会闹出什么事来呢……他即刻记得，这女人还已经看见过他们了……她会给教会招到不幸的，而且如果给土耳其人一知道……不成……还不如放她走，不使她在这里罢……

    “那么，走罢！……”他喝道。

    女人接过伊凡递给他的半个面包去，放在袋子里，接着就抱起了孩子，走了。

    大门跟着她走出就关上了，锵的一声下了锁。

    四

    老伊里札连夜赶回伊斯开尔去，“暴徒”在那里等候她，她很亢奋。她从替住持神父来招待她的神经过敏的道人那里，不能，也不敢打听一声有益的意见。

    她爬上修道院后面的山谷的高地边去，要径奔那沿着伊斯开尔的小路。

    星夜照出了河对面的峭壁和悬崖，白天是阴凄凄的，现在却显着不祥之兆。

    老伊里札的眼里和心中，都充满着不安和恐怖，就什么都见得显着不祥之兆了。待到她走上高地时，便疲乏的坐在一株大榆树下的冰冷的地面上。

    连山中的荒地睡觉了……为荒凉所特有的一种寂静，笼罩了宇宙，只有波涛在那里的深处奔腾，那上面屹立着毫无灯光的修道院的屋宇和屋顶。

    从右边传来了卢谛勃罗特的犬吠声。

    她由地上站了起来，但又不敢经过村庄，便绕到悬崖的左边，于是急急的跑过了荒地。

    她立即望见伊斯开尔了。小船泊在岩边。伊里札走近板棚去，向来是船夫就睡在那里面的。其中却没有人，显见得船夫也怕在这里过夜了。

    她吓得没有了主意，她走向小船去……伊斯开尔在吓人的奔腾……她看看浊流的昏暗的影子……她打了一个寒噤……

    怎么办呢？……等到天亮吗？……她决不愿意这样子，虽然卢谛勃罗特的雄鸡叫，已在报告将近的黎明……

    她应该怎么办呢？……她敢独自渡河吗？……怎么使橹，她是常常看见的……这出路她觉得非常危险，然而，如果她要和那等在那里，快要死于饥饿和不安的一揆者相见，却也不能选择了。

    她把孩子放在沙滩上——她不大想到他了——弯了腰，去解那把小船系在树桩上的索子。她发抖了：原来那索子不单是系着，却用一把大锁锁住的……这是土耳其人所做的事，意在阻碍夜里的行人。

    她发着抖，站在那里……

    卢谛勃罗特的雄鸡叫，越来越多了……天在东方显了淡淡的颜色……再一两点钟就要开始黎明了……

    她绝望的呜咽起来，竭了全力，去破坏大锁或是弄断那索子。然而这一件也和那一件相同，都是一个不能够。

    她发热的，喘息的直起身，绝望的站着……

    忽然她又第三次弯下腰去了，用两手抓住了树桩，想把它拔起……但树桩钉得很深，好象铁铸的一样……

    她两倍，三倍的努力……给太阳晒黑了的臂膊下着死劲……她的筋肉赛过了钢铁的力量和坚韧……骨节为着过度的用力在发响，热汗在她的脸上奔流……

    气急，疲乏，仿佛她砍倒了一大车的树木，直起身来，呼吸一下，就又抓住了树桩，用了新的力气和阴沉的固执，从新向各方面摇动，要拔起它……

    她那年迈的胸脯喘息得嘘嘘作响……两脚陷在沙地里，一直到了脚踝，在半个钟头的可怕的争斗之后，这地方动了起来，泥土发了松，她终于做到，把树桩从地上拔出了。

    索子在夜静中钝重的发响……

    伊里札放心的叹一口气，劳乏的倒在沙滩上。

    停了一会，小船就载着老伊里札，孩子和树桩浮在浊流上面了……

    五

    伊斯开尔立刻出了狭窄之处，向低下而平坦的两岸间直涌下去。

    小船就乘着急流而行，不再听这老农妇的生疏的手里的橹枝的操纵。因此比平常停泊的处所，已经驶过的很远了。伊里札只好用尽力量，不给它回到她曾经上船的那一岸去。

    一个有力的洪流，终于将小船送到对面，那女人用了最大的努力，总算靠了岸。

    她上了陆，抱着孩子……攀上高地，向树林跑过去。

    当她走近那曾经遇见过一揆者的地方的时候，只见有一个男人影子在树干之间隐现。她知道，这就是她在找寻的。

    一揆者也走近她来了。

    “晚安，我的孩子……这是你的……”

    和这句话同时，她就递过面包去，她很明白，他现在是最要这东西了。

    “谢谢你，妈妈……”他萎靡不振的回答道。

    “等一等……穿上这个……”她又交给他盖着孩子的衣服。

    “这是我偷偷的从教堂里带来的……上帝宽恕我……我造了一回孽了……”

    伊里札从墙上取了这衣服来，原以为是侍者的东西。但一揆者穿在身上的时候，她这才诧异的看明白，竟是一件道袍！

    “那倒是都一样的……我先来暖一暖……”青年说，就披上了又干又暖的衣服。

    他们一同的走着。

    一揆者默默的吃东西……他冻得在发抖，也踉跄得很厉害。他是一个大约二十来岁的青年，瘦削，长得高大。

    因为不去打搅他饥饿者的平静，女人没有问他是什么人，从那里来——她自己也不过低声的说话——然而好奇心终于蔓延开来了，她就问，他是从那里过来的？……

    他告诉她，他并不是从山里，倒大抵是从平野里过来的。在那一夜，在威司烈支（Vesletz）的葡萄山里，给人和自己的部队截断了。他从那地方窜走，遭了很大的恐怖，冒了各种的危险，这才挨到这里来。他两整天和两整夜没有吃东西，他支撑的走得怎样疲乏，两只脚都受了伤，发着热……现在他要往山里去，在那里找寻伙伴，或者自己躲起来。

    “我的孩子，你实在走不动了……”那女人说——“把枪交给我罢……你就轻松一点了。”

    她用左手接了他的枪，右手抱着孩子。

    “来，来！……聚起你的力气来罢。我的孩子。”

    “现在我到那里去呢，妈妈？……”

    “怎么：那里去？……家里去呀……我这里！……”

    “这是真的吗？！……妈妈，我感谢你，你是好的，妈妈！……”那青年感激得流出眼泪来，弯下身子吻了她抱着孩子的那只瘦削的手。

    “人们因为害怕，现在不到外面来，如果给他们一知道，是会把我活活的烧死的……”那村妇说——“但我怎么能放下你呢……你逃不掉……乞开斯人捉住你——上帝得惩罚他们——在村子里呢，他们也……为什么要这样呢，孩子？……就是毁灭了这可怜的地方，也没有什么了不得！……他们象小鸡一般的杀掉你们……可是你也再没有力气往上走了……”

    于是她把枪由左手抛在右手里，就用左手支住了他的臂膊。

    他们在槲树林里，越走越深了。从树干间，望见天空的东边，逐渐的发白……契洛贝克的雄鸡叫，更加听得分明……天上的星星褪色了。

    已经到了黎明，他们——照平常的走法——离村子却还有半个钟头的路，——但象一揆者的那么走，可是连两个钟头也还是走不到的。

    村妇非常着急，倒情愿来背他。

    他向四面看了一看。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com