“天亮了，婶子……”他的声音放高了一点。

    “这可糟……我们不能按时走到……”那女人悄悄的说。

    他们又走了一段路。

    从外面已经传来了人声。

    村妇站住了。

    “这可去不得了，我的孩子……得想一点别的什么法……”

    “你想怎样呢，婶子？……”青年问道，看着他的母亲，亲戚，他的恩人和他的神明的这不相识者！

    “你在树林里躲到夜……天一暗，我就来等候你……在这里……这么一来，你就躲到我的家里去……”

    青年很相信，这条出路是要算最好的了。村妇就又交还了他的枪。

    于是他们作了别。

    这时伊里札摸了一摸孩子。她哭起来了……

    “阿，孩子，我的孩子！……可是死了呀！……小手象冰一样了！”

    一揆者站定了，仿佛遭着霹雳……村妇的悲痛抓住了他……他想来劝慰她，然而说不出一句话。

    现在他知道，这崇高的女性，那魂灵已被大悲痛所碎裂，他不能再望更多的帮助了。

    “阿，孩子！……我的亲爱的孩子！……”那可怜人呜咽着，看定了他的孩子的苍白的脸。

    明明白白，一切希望都被抢去了，一揆者就走进树林的深处去。女人的呜咽的声音还在他后面叫喊道：“我的孩子……要藏的好好的……到晚上……我在这里见你……”

    伊里札也走进树丛里，不见了……

    六

    一到早晨，天空中浮上五月的太阳来了，在几天的阴晦和下雨的日子之后，明朗而且澄净。

    美丽的，延长的峡谷，从希锡曼山岩的脚下开头，装饰着春天的丛绿，为银带似的蜿蜒的河流所横贯，在太阳光中洗沐。

    这里——在希锡曼山岩这里，河流却把《阿迭绥》[43]结束了，行程是经过了狭窄的隘岭和无数连山的曲折，忽而从险峻的，满生榆槲的山坡间飞过，忽而在浑身洞穴的石下潜行，这岩石，是涌成幻想的宫阙和尖碑，在嘲笑着五行和时光之力。

    太阳刚露到地平线上，土耳其的骑兵就在路上出现，他们后面，是走在禾黍之间的一大群步兵，望不见煞末。骑兵和步兵，立刻到了伊斯开尔，扎住了。

    正式的步兵大约有三百人；他们前面走着排希—皤苏克斯，[44]带着各种的武器。其余——大部分都是这些——是乞开斯人，也同是各式各样的武装着。

    少顷之后，骑兵就使乞开斯人前进，自己却留在旁边。

    这些喧嚣扰攘的人们，是在一个有名的乞开斯人的指挥之下的，这就是强巴拉斯，一个凶残的，渴血的高加索的强盗。昨天就由他的手里放出子弹去，打死了一揆的指导者，皤退夫。

    强巴拉斯骑在马上，对着树林，离一个旧教堂的废墟不很远。

    树林的左边屹立着艰险的山岩和溪谷，右边是契洛贝克的田野和果园，一直到第二道精光的山背脊。在山坡上，看见树木之间有一所惟一的牧人小屋，是它的主人新近抛弃的。

    眼睛都向着深邃的，空虚的，寂静的树林，那里面藏着一揆者。

    但部队却找不着他。

    这夜里从符拉札送来了报告，说在天明之前一点钟，有一队叛徒，[45]由山上窜入这森林中，确系要在渡过伊斯开尔之后，躲进斯太拉·普拉尼太（Stara Planita）的广大的巴兰（Balan）去。

    因为昨天的胜利，兵们都兴奋而且骁勇，等候着命令，这时强巴拉斯刚刚下了马，带着几个优秀的排希—皤苏克斯的关于冲锋的方法和手段的忠告。

    他是一个四十岁左右的人，深的皮色，高大，黑须，身穿一种五光十色的乞开斯衣，从头顶一直武装到双脚。他那贪残的，狞野的两眼，在高高的乞开斯帽子底下发光。

    就在这一瞬间，小屋里开了一声枪，群山就起了许多声音的回响。

    “叛徒们！……叛徒们！……”人们叫喊道。

    大家的眼睛都向小屋注视，但只见那门口有一缕硝烟，轻微的早风把它吹到枝梢上去了。

    惊疑了一瞬息，于是全部队一齐开火了，树林里也起了无数的回响。

    但忽然间，有大声出于硝烟中：“强巴拉斯！……强巴拉斯中弹了！……”

    强巴拉斯确是躺在地面上……他跌倒了，一粒枪弹穿通了他的脖子，嘴里涌出鲜血来。

    从小屋里飞来的枪弹，打中了他了。

    这消息传布了开去，兵们立刻非常害怕……全部队纷纷迸散了，谁都拚命的藏躲。

    头领的死尸很快的就运走。骑兵也接着不见了。

    然而从树林里，也没有再开第二枪。

    过了许多时候——由笼罩四近的寂静和非常的沉默断定，一揆者应该已经退进山里去——一群乞开斯人就大家商量，冲到树林里去搜索他一下。

    他们只在一株槲树底下，发见了一个暴徒的尸骸……那是三十来岁的人，黑胡须，用布裹着一只腿上的伤口。

    乞开斯人确切的相信，一揆者是逃在山里了。

    自从皤退夫战死之后，他的部下的一部分——四十人——就在那一条腿受了伤，英雄的贝拉（Pera）的领带之下，躲在山里面。他们整夜的在树丛里迷行，终于是疲乏的，饥饿的，半睡的走到了契洛贝克的林子里，于是真的死一般的睡着了，也不再管会有人发见了他们的踪迹。

    乞开斯人的一粒枪弹，偶然打死了贝拉。却没有找到另外的牺牲。

    但当乞开斯人闯进小屋里去的时候，他们可又看见了一个死尸。

    “一个牧师！……一个暴徒！……”乞开斯人诧异的喊道。

    一个没有胡子的青年躺在那地方，头上中了一粒弹。

    他身穿一件道袍，那道袍的开岔之处，却露着一揆者的浑身血污的衣服。从给硝烟熏黑的伤口看起来，就知道他是自杀的，在他打死了强巴拉斯之后。

    这回是违反了他们的习惯，排希—皤苏克斯不再割下一揆者的头来，戳在竿子上，迎来迎去，作为胜利的标记了……头领的死，在他们算不得胜利。

    他们只好烧掉小屋，把死尸抛在那里面来满意。到得晚上，当两队土耳其兵杀害了十三个走下山来，要到伊斯开尔去的一揆者的时候，也还在冒着烟。

    伊里札是早已死掉了。但半死的孩子却活着，现在是一个壮健的，能干的汉子，叫做P少佐。

    那亡故的祖母，先前如果给他讲起这故事来，她总是接着说，她可不相信他那神奇的痊愈，是很会气恼的道人的随随便便的祷告，见了功效的，由她看来，倒是因为她做不到，然而她一心要做到的好事好报居多……

    在巴尔干诸小国的作家之中，伊凡·伐佐夫（Ivan Vazov，1850—1921）对于中国读者恐怕要算是最不生疏的一个名字了。大约十多年前，已经介绍过他的作品；一九三一年顷，孙用先生还译印过一本他的短篇小说集：《过岭记》，收在中华书局的《新文艺丛书》中。那上面就有《关于保加利亚文学》和《关于伐佐夫》两篇文章，所以现在已经无须赘说。

    《村妇》这一个短篇，原名《保加利亚妇女》，是从《莱克兰世界文库》的第五千零五十九号萨典斯加（Marya Jonas von Szatanska）女士所译的选集里重译出来的。选集即名《保加利亚妇女及别的小说》，这是第一篇，写的是他那国度里的村妇的典型：迷信，固执，然而健壮，勇敢；以及她的心目中的革命，为民族，为信仰。所以这一篇的题目，还是原题来得确切，现在改成“熟”而不“信”，其实是不足为法的；我译完之后，想了一想，又觉得先前的过于自作聪明了。原作者在结束处，用“好事”来打击祷告，大约是对于他本国读者的指点。

    我以为无须我再来说明，这时的保加利亚是在土耳其的压制之下。这一篇小说虽然简单，却写得很分明，里面的地方，人物，也都是真的。固然已经是六十年前事，但我相信，它也还有很动人之力。

    （一九三五年九月十六日《译文》终刊号所载。）

    注释：

    [1]纸糊的扉，有木格子。

    [2]Kimono，即日本的衣服。但这里似应作“夜著”，即绵盖，状与“著物”略同。

    [3]Nieto.

    [4]这大约是Iun二字，即“狗”，指日本的巡警。

    [5]药名。

    [6]俄国很烈的酒名。

    [7]Geta，木屐。

    [8]主旨，论题。

    [9]俄国尺度名。1Arshin约中国二尺半。

    [10]《万叶集》二十卷，是日本古代诗歌代表作的选集，内含长短歌四千余首，作者五百余人。——译者

    [11]Yeats的叙事诗，英文名“The wanderings of Usheen（or Oisin）”，也有读作“乌辛”的，但也未必定确。——译者

    [12]迦尔洵的短篇。

    [13]四十磅（Funt）为一普特（Pood）。——译者

    [14]通常大抵译作“面皰”，是在春情发动期中，往往生在脸上的一种小突起，所以在这里也带点滑稽的意思。现在姑且用浙东某一处的方言译出，我希望有人教我一个更好的名称。——译者

    [15]Tropak，一种国民的跳舞。——译者

    [16]巴尔札克小说中的主角。——译者

    [17]森田草平译，是题为《死掉的魂灵》的，现在改作《死掉的农奴》，是因为听到一个可信的俄国文学家说，还是这正确，所以就依了他的缘故。——作者。

    [18]Ebert，欧战后德国的总统。——译者

    [19]Simplicissimus，德国的滑稽画报。——译者

    [20]“愚蠢”的意思。——译者

    [21]“粪桶”的意思。——译者

    [22]特米忒里的爱称。——译者

    [23]也是特米忒里的爱称。——译者

    [24]象是俄国谁都知道的故事中的人物，然未详出典。——译者

    [25]织物的名目。——译者

    [26]疑即Aholibamah，亚当和夏娃之子该隐的孙女，被一个下级天使（Seraph）所爱，在大洪水时，将她带到别一行星上去了。——译者

    [27]因为“古尔波夫”是“愚蠢”的意思，所以有这样的句子。——译者

    [28]Zigeuner是欧洲的一种漂流的种族，但在这里，却专指罗马尼亚的农奴。——译者

    [29]Bojar，先前的罗马尼亚和俄国的贵族的尊称。——译者

    [30]地主的住居。——译者

    [31]罗马尼亚的俗谚。——译者

    [32]Doina，罗马尼亚的民歌。——原译者

    [33]Cobs和Cobus都是六弦琴（Gitarre）一类的乐器。——译者

    [34]Briu，罗马尼亚的跳舞。——译者

    [35]Batuta和Caraschel都是罗马尼亚的跳舞名目。——译者

    [36]Batuta和Caraschel都是罗马尼亚的跳舞名目。——译者

    [37]高加索人之一种，大部分因为避俄罗斯的压迫，移住土耳其边境，但其中的一部分，却又帮着土耳其来残虐被压迫的保加利亚人了。——译者

    [38]Isker，旧名厄斯珂斯（Oskos），是保加利亚国境内陀瑙（Donau）河的右侧支流之一。——原译者

    [39]Giaur，或可译为“不信者”，是土耳其人对于异教徒，尤其是基督教徒和波斯人的骂詈语。——译者

    [40]Berkovitza，保加利亚的市镇，属伦木派兰加（Lom-Palanka）府。——原译者

    [41]故事里时常说起教堂，是指希腊加特力的教堂。保加利亚人是大抵信奉希腊加特力教的。——原译者

    [42]Piaster，西班牙和墨西哥行用的银钱。——译者

    [43]Odyssee，希腊诗人Homeros的有名的史诗，记着Odysseus的经历。——译者

    [44]Basi-Bosuks（蓬头）=非正式的土耳其步兵，往往是强迫的拉来的，不给军事训练。——原译者

    [45]凡努力于解脱土耳其的羁轭的革命者，土耳其人皆谓之叛徒（Komita）。——原译者

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com