他想活泼地，热心地说，来安慰她，然而在言语里，却既无热气，也无欢欣。华尔华拉悄然离开了这地方，人们便低声相语，说亚庚是恐怕已经不在这世上了。
“做那样的梦。母亲做了那样的梦，儿子是不会有好事情的。”
这时候，听得在市街那面开了枪。大家都住了口，觉得在亚庚是真没有什么好事情了……因为有着这样的忧虑，那逐渐近来的夜，就令人害怕起来……
可怕的夜
这晚上，天色一黑，便即关了门，但谁也不想从庭中回到屋里去。门外的街道上，没有了人影子，但偶然听到过路的人的足音，骇人地作响，胆怯了的人们，怕孤独，怕自己的房，都在昏暗的庭中聚作一团，吸着潮湿的秋天的空气。而且怕门外有谁在窃听，大家放低了声音来谈天。华西理不舒服了，便在庭中踱来踱去，默默地侧了耳朵，听着夜里就格外清楚的枪声。刚以为远处的卢比安加方面开了枪，却又听得近地在毕毕剥剥地响。什么地方起了“呜拉”的叫喊，又在什么地方开了机关枪。有摩托车在巴理夏耶·普列思那疾驱而过了，由那声音来判断，是运货摩托车。
“彼得尔·凯罗丁也不在呵，”耶司排司向人大声说。
“在那边罢？听说现在是成了头儿了，”女人的声音回答道：“在办烦难的公事哩。”
此后就寂然没有声息，大约是顾忌着凯罗丁家的人在听罢，华西理爽然若失了。说是凯罗丁上了战场，而且还做了首领。不错，他就是这样的人物，这正是象他的事情。他从孩子时候起，原已是刚强不屈的。为伙伴所殴打，他就露出牙齿来，叱骂一通，却决不啼哭。他和华西理和伊凡，都在这幽静的老地方长成，父母们也交际得很亲密。还在同一的工厂里，一同做过多年的工，将孩子们也送进这工厂里面去。在普列思那最可怕的年头一九〇五年来到的时候，彼得尔和彼得略也夫家的两弟兄，都还是顽皮的孩子，但那时，彼得略也夫老人就在那角落上，被兵们杀死了，那地方，是老树的底下，至今还剩有勖密特工厂的倒坏的，好象嚼碎了一般的砖墙。
仿佛已半忘却了的梦似的，华西理还朦朦胧胧，记得那时的情状。
被害者的尸身，顺着格鲁皤基横街，在石上拖了去，抛在河里了。那时候，母亲是哭个不了，骂着父亲，怨着招致那死于这样的非命的行为。孩子们也很哀戚。但后来自觉而成了社会主义者，却将这引为光荣了：
“亡故了，很英勇地……”
他的父亲是社会革命党员，颇为严峻的人。他的哥哥伊凡，就象父亲，也严峻。
但凯罗丁成了布尔塞维克，是那首领……
儿童时代已经过去，现在是投身于政党生活之中了。虽然也曾一同捕捉小禽，和别的孩子们吵架，但一切都已成了陈迹，彼得尔去战斗，伊凡去战斗，连那乳臭的亚庚也去战斗了。
一九〇五年和现在，可以相比么？倘使父亲还活着，此刻恐怕要看见非常为难的事情了罢。
在普列思那时时起了射击，距离是颇近的。听到黑暗中有担忧的声音：
“连这里也危险起来了么？”
大家侧着耳朵，默默地站了一会。
“呜……呜……天哪，”听到从什么地方来了低低的哭声。“唉唉，亲生的……阿阿阿……”
“那是什么？是在哭么？”有谁在黑暗中问道。
“华尔华拉在哭，”女人的声音带着叹息，说：“为了亚庚呵。”
大家聚成一簇，走近华尔华拉家的放下了窗幔的窗下去，许多工夫，注视着隐约地映在幔上的人影，听到了绝望的叹息和泣声：
“阿，亲生的……阿，上帝呀……阿阿阿！……”
“安慰她去罢，一定是哭坏了哩，事情的究竟也还没有明白，”女人们沉思着，切切私语，互相商量了之后，便去访华尔华拉，长谈了许多时。
“哺，哺，哺……”在窗边听得有人在那里吹喇叭。
华西理始终默默地在沿着围墙往来，总是不能镇定。母亲出来寻觅他了，用了别人听不见的声音说道：
“凡尼加[18]没有在。也许会送命的呢。”
华西理什么也不回答：自己也正在很担心。
贝拉该耶（华西理的母亲）也和别的女人一同，宽慰华尔华拉去了，但一走出庭中，便又任着她固有的无顾忌，放开了喉咙说：
“他们自以为社会主义者，好不威风，皇帝是收拾了。政治却一点也做不出什么来。吵架，撒谎，可是小子们却还会跟了他们去。你瞧！将母亲的独养子拐走了。”
“但你的那两个在家么？”有人在暗中问道。
“就是两个都死了，也不要紧，”贝拉该耶认真地说。“我真想将社会主义者统统杀掉。一九〇五年的时候，很将他们打杀了许多。枪毙了许多哩，但是又在要杀了罢？”
“现在是他们一伙自己在闹，用不着谢米诺夫的兵了。”
“闹的不是社会主义者，是民众和布尔乔亚呵。”有谁在黑暗里发出声音来，说：“总得有一天，开始了真的战争才好哩。”
大家都定着眼睛看，知道了那声音的主子，是先前被警察所监视的醉汉，且是偷窃东西的事务员显庚。
“你才是为什么不到那里去的呢？”贝拉该耶忿忿地问道。“那不正是你大显本领的地方么？”
显庚窘急了。
“我是，因为我已经有了年纪。我先前也曾奋斗过了的。”
“不错，不错，我知道，怎样的奋斗，”彼得略以哈嘲笑地说。“我知道的。”
群众里面起了笑声。
“在那里的，是些什么人呀！”耶司排司想扑灭那快要烧了起来的争论，插嘴说。布尔乔亚字，普罗列塔利，社会主义者……夹杂在一起的。都是百姓，都是人类。但真理在哪里呢，谁也不知道。
但当将要发生争论：彼得略以哈想用挑战底的口调来骂的时候，却有人在使了劲敲门了。
“啊呀……”一个女人叫道。接着别的女人们便都惊惶失措，跑到自己的门口去，想躲起来。
“在那里的是谁呀？”耶司排司走到大门旁边，问着说。
而那发问的声音，是有些抖抖的。
“是我，伊凡·彼得略也夫，”在门外有了回音。
“唉唉，凡纽赛[19]，”耶司排司非常高兴了。“你那里去了呀？”
在开门之际，人们又已聚集起来，围住了伊凡，这样那样地问他市街情状。但伊凡非常寡言，厌烦似的只是简单地回答：
“在开枪。死的不少。住在市街里的，都在逃难了。”
一听到这响动，华尔华拉便跑了来，但只在裸体上围着一块布，并且问他看见亚庚没有。
“不，没有看见。”
“打死的很多么？”
“很多。”
伊凡用了微微发抖的声音，冷冷地回答：
“死的很多。两面都很多……”
他说着，便不管母亲的絮叨，长靴橐橐地走掉了。于是听得彼得略也夫的寓居的门，擦着旧的生锈的门臼，戛戛地推开，仍复碰然一响，关了起来。
“死的很多……这真糟透了，”有谁叹息说。
暗中有唏嘘声：是华尔华拉的呜咽。夜色好象更加幽暗，站在这幽暗中的人们，也好象更加可怜，无望，而且是没有价值的人了。
“大家在开枪，大家在开枪，”一个声音悲哀地说。
“是的。而且大家在相杀哩，”别一个附和着……
“而且在相杀……”
劈拍！……轰！……拍，轰，轰！……市街方面起了枪声和炮声。人家的屋顶和墙壁的上段，霎时亮了一下，而相反，暗夜却更加黑暗，骇人了。
“那就是了，”华西理望着在空中发闪的火光，想。“那就是以真理为名的大家相打呵……”
他于是茫然伫立了许多时。
两个儿子
伊凡怕和母亲相遇：她是要叱骂，责备的。幸而家里谁也不在，他便自去取出晚膳来，一面想，一面慢慢地吃。华西理一回来，从旁望着哥哥的脸，静静地问道：
“你那里去了？”
“亚历山特罗夫斯基士官学校去了，”伊凡将面包塞在嘴里，坦然回答说。
刚要从肩膀上脱下外套了的华西理，便暂时站住了。
“向白军报了名么？”
伊凡沉默着点一点头，尽自在用膳。他那平静的态度和旺盛的食量，好象还照旧，并没有什么变化似的。
“还去么？”
“自然。约定了明天早上去，才回来的。因为有点事。明天就只在那里了。一直到完结。”
华西理定睛看着哥哥，仿佛初次见面的一样。伊凡却颇镇定，只在拚命地吃。然而脸色苍白，一定是整夜没有睡觉罢。眉间的皱纹刻得很深，头发散乱，额上拖着短短的雏毛。
“可是你怎么呢？不在发胡涂么？”
伊凡望着圆睁两眼的弟弟的脸，将用膳停止了。
“还用得着发胡涂么？”
“是的，自然……”华西理支绌地回答。“但是，一面是工人，就如亚庚似的小子，以及这样的一类……白军的胜利，恐怕未必有把握罢。”
伊凡的脸色沉下来了。
“这是怎么的？哼……我不懂。‘白军的胜利。’这意思就是说，你是他们那一面的，对不对？”
“唉，你真是，你真是！”华西理愕然地说。“我不过这样说说罢了……但我的意思，是不想去打他们。因为一开枪，那边就有……亚庚呵。”
伊凡用了尖利的调子，提高声音，仿佛前面聚集着大众的大会时候模样，挥着两手，于是决然推开食器，从食桌离开了。
“我真不懂……华式加[20]，你总是虫子一般的爬来爬去，你和智识阶级打交道，很读了各种的文学书……于是变成一个骑墙脚色了。”
沉闷起来了。华西理沉默着低了头，坐在柜子上，伊凡也沉默着，匆忙地用毛巾在擦手。母亲回来了，直觉到兄弟之间发生了什么事，便担心地看着两人的脸。伊凡的回来，她是高兴的，然而并不露出这样的样子。
“跑倦了么，浮浪汉？无日无夜地无休无歇呵。蠢才是没有药医的。一对昏虫。”她一面脱掉外套和头巾，一面骂。
“喂，母亲，不说了罢，”华西理道：“说起来心里难受的。”
“我怎能不说呢？胡涂儿子们使我担心，却还不许我说话么？”
她发怒了，将头巾掷在屋角上。
“你明天还要出去么？”她一转身向着伊凡那面，尖了声音，问。
伊凡点头。
“出去的。”
“什么时候？”
“早晨。”
母亲瞋恨地瘪着嘴唇，顺下了眼去。
“哦哦，哦哦，少爷。但你说，教母亲怎么样呢？”
伊凡一声不响。
“你为什么不开口呀？”
“话已经都说过了。够了。我就要二十七岁了。是不是？我已经不是小孩子。自己在做的事，是知道的。”
伊凡愤然走出屋子去，他挺出前胸，又即向前一弯，张开两臂，好象体操教师在试筋骨的力量。
“哦哦，少爷……哦哦，”贝拉该耶更拖长了语尾的声音，说，“哦哦，哦哦。”
“算了罢，母亲，”华西理插嘴道，“你还将我们当小孩子看待，但我们是早已成了壮丁的了。”
贝拉该耶什么也不说，响着靴子，走进隔壁的房子里去了。过了半分钟，就听到那屋子里有低低的唏嘘的声音：
“咿，咿，呃……呃……咿，咿……”
伊凡不高兴地皱着眉头。
“哪，哭起来了，”他低声说。
华西理站起身，往母亲那里去了。
“好了罢，母亲。为什么哭的呢？”
“你们是只顾自己的。母亲什么就怎样都可以，”贝拉该耶含着泪责数说。“还几乎要杀掉母亲哩。恶棍们杀害了我的男人，现在儿子们又在想去走一样的路。你们是鬼，不是人……咿，咿，咿……我是一个怎样的苦人呵……”
她熬不住，放声大哭了。
华西理在暗中走近母亲去，摸到了她的头，在她额上接吻。
“哪，好了罢。你不是时常说，人们在生下来的时候，就注定着怎样死法的么？那么，即使怎样空着急，岂不是还是枉然的？”
那母亲，因为儿子给了抚慰，便平静一些，虽然还恨恨，但已经用了颇是柔和的调子，说道：
“如果你们是别人的儿子，我就不管：但是自家的呵。无论咬哪一个指头，一样地痛。因为你们可怜，我才来说话的。”
母亲谆谆地说了许多工夫话，华西理坐在她旁边，摸着她的头发，想起她实在也年深月久，辛苦过来的了。自己和伊凡，真不知经了多少母亲的操心和保护，从工厂拿了宣传书来的时候，就是她都给收起，因此得免于搜查。而且从难免的灾难中救出，也有好几回，事情过后，她大抵总是说，幸而祷告了上帝，两个人这才没给捉去的。
华西理觉得母亲也很可怜了。
“哪，好了，妈妈，好了，”他恳切地说。
但伊凡却仍然在点着电灯的间壁的屋子里走来走去，沉着脸，然而不说一句话。
“伊凡，你老实告诉我，要出去么？”她用了哽咽的声音问。她大约以为用了那眼泪，已经融和了伊凡的心了。
“要出去的，”伊凡冷静地答道。
母亲放声哭出来了。
“这孩子的心不是心，——是石头。魂灵象伊罗达[21]一样，因为坏心思长了青苔了。即使我们饿死，他恐怕还是做他自己的事情的。全象那胡涂老子。唉唉，我真是个不幸的人呀！”
于是在黑暗的屋子里，又听到哀诉一般的啼哭。
华西理低声道：
“好了罢，妈妈。够了。”
“还不完么，母亲！”伊凡用了焦躁的声音说。“你骂到死了的父亲去干什么呢？说这样的话，还太早哩。”
母亲住了哭，阒寂无声了。只有廉价的时辰钟的摆，在滴答滴答地响。屋子里满是愁惨之气，灯光冷冷然，觉得夜的漫漫而可怕。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源