母觅其子

    从这一天起，住在旧屋子里的人们，就都如被什么东西压住了似的在过活。这屋子范围内，以第一个聪明人自居的，白发的牙科女医梭哈吉基那，便主张选出防卫委员来。

    “谁也不准走进这里来：不管他是红的，是白的，要吵架——就到街上去，可不许触犯我们，”她说。“我们应该保护自己的。”

    大家都同意了，赶紧选好委员，定了当值，于是从此就有心惊胆战的人——当值者——巡视着广庭。然而，没有武器。不得已，只好用斧头和旧的劈柴刀武装起来，门丁安德罗普捐了一根冬天用以凿去步道的冰的铁棍。

    “防卫是当然的……如果要走进来，就用这家伙通进他那狗鼻子里去，”他蠕蠕地动着埋在白胡子里面的嘴，说。

    “呵呵，老头子动了杀星了。在教人用铁棍通进鼻子里去哩！”有人开玩笑道。

    “不是应该的么？已经是这样的时候：胆怯不得了。”

    “不错，”耶司排司接着道。“咬着指头躲起来，是不行的。没有比这还要坏的时代了，简直是可怕的时代呵。”

    女人们也和男人一同来充警备之任，裹了温暖的围巾，轮流在广庭上影子一般地往来。只有机织女工没有算进去，但她却往往自己整夜站在广庭里，叹着沉闷的气，在门边立得很久，侧耳听着街上的声音。大家都怕见她了，一望见，就不说话，也怕敢和她交谈。她来询问什么的时候，便用准备妥当了的句子回答她，给她安慰。她的身子在发抖，脸是歪的，然而眼泪却没有了。所以和她说话的人，就觉得仿佛为鬼气所袭似的。

    礼拜六的早上——市街战的第三天——就在近处起了炮声。这，是起于“三山”上的尼古拉教堂附近，恰值鸣了晨祷的钟的时候的。于是那钟声，那平和的基督教的钟声，便立刻成为怯怯的，可怜的音响了。

    非常害怕，而意气消沉了的人们，聚到大门的耳门旁边来，用了战战兢兢的眼色，向门外的街头一望，只见那地方，在波浪一般的屋顶间，看见了教堂的黄金的十字架。

    “在打克莱谟林哩，”不戴帽子，跑到门边来的耶司排司，愤然说，“一定是什么都要打坏了。”

    轰！……——又听到了炮声，恰如童话里的蛇精一样，咻咻作响，飞在市街的空中，毕毕剥剥地炸裂了。

    “怎么样！见了没有？尽是放。市街全毁了……”

    大家暂时站在门边，听着炮声。

    华尔华拉在悄悄地啜泣。

    “至圣的圣母呵，救救我们。这是怎么一回事呢？”她忽然说。“请你垂恩罢……”

    这早上却没有人安慰她：大家都胆怯而心伤了。

    一队红军，兴奋着，开快步在外面的街上跑过。

    “哪，已经是我们的胜利了，布尔乔亚完了。”其中的一个说。

    “自然，那何消说得。”

    被煤弄得漆黑的人们，满足地，愉快地，谈着话，接连着跑过去了。

    “呜，破落汉，”耶司排司的老婆古拉喀，恨恨地说坏话道。“这样的贼骨头糟蹋起市街来，是不会留情面的……”

    “对呀。他们有什么？他们，就是要失掉，也没有东西。”贝拉该耶附和着说。

    从榴霰弹喷上的白烟，象是白色的船，飘飘然浮在青空中，射击更加猛烈了。古的大都会上，长蛇在发着声音，盘旋蜿蜒，和这一比，人类便是渺小，可怜，无力的东西了。这一天，走到外面去的，只有华西理和机织女工两个，她是无休无息地在寻儿子的。

    一过古特里诺街，便不放他们前进了。机织女工于是走过戈尔巴德桥，经了兵士的哨位的旁边，进到战线里。她用那愁得陷下了的眼，凝视着正在射击着不见形影的敌的，乌黑的异样的人堆。

    街道都是空虚的，人家都是关闭的，走路的很少，只是一跃而过。惟有粮食店前，饥饿的人们排着一条的长串。枪弹在呻吟，但那声音，却各式各样。机关枪一响，枪弹便优婉地唱着，从屋顶上飞过去了。

    然而，一听这优婉的歌，人们就惊扰起来，机织女工则紧贴在墙壁上。

    但她还是向前走——向普列契斯典加，向札木斯克伏莱支，向卢比安加，向思德拉司忒广场，那些正在剧战的处所。

    她是万想不到亚庚会被打死的。

    “上帝呵。究竟要弄到怎样呢？独养子的亚庚……”

    但在心里，却愈加暗淡，凄凉，沉闷起来。

    兵士和工人们一看见机织女工，吆喝道：

    “喂，伯母，那里去？要给打死的！回转罢！”

    她回转身，绕过了几个区域，又向前进了。墨斯科是复杂错综的市街，横街绝巷很不少，要到处放上步哨，到底是办不到的。

    于是沉在忧愁中间的机织女工，就在横街，大街，绝巷里奔波，寻觅她的儿子，还在各处的寺院和教堂面前礼拜，如在开赛里斯基的华西理，在珂欠尔什加的尼古拉，在格莱士特尼加的司派斯，在特米德罗夫的舍尔该。

    “小父米珂拉，守护者，救人的。慈悲的最神圣的圣母，上帝……救助罢！……”

    她一想到圣者和使徒的名，便向他们全体地，或各别地祷告，哭着祈求冥助。然而，无论那里都看不见亚庚。

    亚庚是穿着发红的外套，戴着灰色的帽子出去的，所以倘在身穿黑色衣服的工人中，就该立刻可以看出。机织女工是始终在注意这发红的外套的。但在那里呢？不，那里也没有！倘在，就应该心里立刻觉着了。

    怎样的沉忧呵！

    有什么火热的东西，炮烙似的刺着她的心，仿佛为蒸汽所笼罩。

    两眼昏花，两腿拘挛得要弯曲了。

    “亚庚谟式加，可怜的，你在那里呢？……”

    再走了几步，心地又轻松起来。

    “但是，恐怕圣母会保护他的……”

    不多久，忧愁又袭来了……

    机织女工终于拖着僵直的脚，青着脸，丧魂失魄似的回向家里去了。她的回家，是为了明天又到街上来寻觅。

    要获得真的自由

    华西理被恐怖之念和好奇心所驱使，走到街上了。

    “要出什么事呢？该怎样解释呢？该相信什么呢？”

    骇人，神秘，不可解。

    现在，墨斯科正有着奇怪的国内战争，是难以相信的。普列思那的市街，皤罗庭斯基桥附近的教堂，诺文思基列树路一带的高楼大厦，都仍如平常一样。

    而这仍如平常一样，却更其觉得骇人。

    墨斯科！可爱的，可亲的墨斯科！……出了什么事了？枪炮声，避难者，杀戮，疯狂，恐怖……这是梦么？

    是的，这是可怕的，不可思议的恶梦。

    然而并不是幻梦。

    拍，拍，拍！……

    在射击。在亲爱的墨斯科。在杀人。

    并且不能从恶梦醒了转来。

    在巴理夏耶·普列思那，连日聚集着群众，关于这变乱的议论，纷纭极了，街头象蜂鸣一样，满是嚣然的人声。大家都在纷纷推测，友军能否早日得到了胜利。因为普列思那的居民的大半，都左袒着布尔塞维克，所以是只相信他们的得胜的。

    “他们已经完结了。直到现在，给我们吃苦，这回可要轮到他们了。得将他们牵着示众之后，倒吊起来。”

    “是的，这回可是反过来了。”

    但在有些地方，也听到这样的叹息：

    “要将市街毁完了，毁完了。要将俄国卖掉了！”

    动物园的旁边，已经禁止通行，装好了轰击亚历山特罗夫斯基士官学校的大炮。因为必须绕路，华西理便从横街走出，到了市街的中央。乔治也夫斯卡耶广场上，有兵士的小哨在。

    “站住！要开枪哩！站住！”他厉声叫道。

    通行人怯怯地站住了。

    “擎起手来！”

    那骑兵喝着，将勃郎宁枪塞在通行人的眼前，走近身来，看通行证，粗鲁地检查携带品。

    通行人们在这骑兵面前，便忽然成为渺小的，可怜的人，不中用地张开了两臂，用怯怯的声音说明了自己。

    “不行！回去！”为权力所陶醉了的兵士命令说。

    这兵士的眼珠是灰色的，口角上有着深的皱纹，沉重的眼色。他一面检查华西理的携带品，一面用高调子唱歌，混合酒的气味，纷纷扑鼻，于是华西理的心里，不禁勃然涌起嫌恶和恐怖之念来。

    这高个子的骑兵，便是偷儿的卢邦提哈……这样看来，不很清白的人们，在靠革命吃饭，是明明白白了。

    在闪那耶广场上，三个破烂衣服的工人，留住了坐着马车而来的将校，当通行人面前，装作检查携带品，抢了钱和时表，泰然自若地就要走了。将校显着可怜的脸色，回过头去，从工人的背后叫道：

    “但我的钱呢？”

    破烂衣服的一伙傻笑了一下。

    “不要紧。还是去做祷告，求莫破财罢……”

    将校从马车上走了下来。

    “诸君，这不是太难了么？这是抢劫呀！”他向着通行人这一面，说。“怎么办才好呢？告诉谁去呢？”

    先前，华西理是看惯了意识着自己的尊严，摆着架子的将校们的模样的，但看现在在群众面前仓皇失措，却是可怜的穷途末路的人。

    群众都显着苍白的，苦涩的，可怜的脸相，站着。

    华西理在大街上，横街上，列树路上，只管走下去。

    胸口被哀愁逼紧了。

    到处还剩着一些群众，讨厌地在发议论，好象没有牙齿的狗吠声。倘向那吠着的嘴里抛进一块石头去，该是颇为有趣的罢。

    华西理偶然走近这种议论家之群去了。

    一个戴着有带子的无沿帽，又高又胖的人，正和一个大学生拚命论争，手在学生的鼻子跟前摇来摆去。

    “不，你们的时代，已经过去了。只会说。你们是骗子，就是这样。”

    “哼，为什么我们是骗子呢？”大学生追问说。

    “为什么，你们将自由都捞进自己的怀里去了呀！”

    “这又怎么说呢？”

    “是这么说的。现在我，听呀，就算是一个门卫……在我这里过活的是四个孩子，老婆和我……我们的住房，是扶梯底下，走两步就碰壁的房子。然而第三号的屋子里，可是住着所谓贵妇人的，自己说是社会主义者，房子有八间，是只有三个人住的呵，是用着两个使女的……从三月以来，你们尽嚷着‘自由，自由，’但我们却只看见了你们的自由呵。我是住在狗窠似的屋子里的，六个人过活……然而贵妇人这东西呢，三个人住，就是房子八间。唔？这怎讲？你们是自由，我们呢，无论帝制时代，你们的时代，都是狗窠——这是怎么一回事？我们的自由在那里呀？”

    “但你……不懂自由的真意义”，大学生有些窘急模样，低声说。

    “应该怎样解释呀？”门卫轻蔑着，眯细了眼。“自由者，就是——生活的改良罢。”

    “唔，那是……唔，但是，你们的工钱增加了罢。”

    “哼，不错！……是呀，增加了。我现在拿着一百卢布。但是，面包一磅是四卢布。给孩子们，光靠食粮券是万万不够的……无论如何，总得要麦粉半普特[25]……那么，加钱又有什么用呢？唔？”

    大学生一句话也没有回答。群众都同情门卫，左袒他。

    “你们的所谓自由，在我们是烟一样的东西。但我们现在要获得自己的自由了。好的，真的自由。要一切工人，都容易过活。是不是呢？”门卫转脸向着群众，问道。

    “是的！当然，是的！”群众中有人答应说。

    亚庚在那里？

    战斗在初七的上午完结了。民众成群的走出街头来，一切步道，都被人们所填塞。然而不见亚庚。机织女工更加焦急了。他在那里呢？

    “死的多得很。并且所有病院里，都满是负伤的人了。”

    “库慈玛·华西理支，拜托你！”机织女工向耶司排司道。“同到病院里去走一趟罢。”

    “去的，去的！”耶司排司即刻同意了。

    但到那里去好呢。人们说，负伤者是收容在病院里面的，然而在墨斯科，病院有一千以上，势不能一次都看遍……第一天两个人同到各处的病院去访查，窥探了满堆着难看的死人的尸体室……但到第二天，便分为两路了，机织女工向荷特文加方面，耶司排司则向大学校这方面。奇怪的不安之念，支使了机织女工，她向病院和尸体室略略窥探了一下，便即回到家里来了。因为她想象着，当出外寻访着的时候，亚庚也许已经回了家，一进广庭，他正站在锁着的门口，穿着发红的外套，圆脸上带了笑影，问道：

    “妈妈，你上那里去了？”

    这样一想，心里就和暖起来。这天一整天，她总记起那复活节的诗句：

    “为什么在死者里，寻觅生者的？为什么在消灭者里，哀伤不灭者的？”

    回家一看，依然锁着门，早晨所下的雪，就这样地积在阶沿上，毫不见有人来过的痕迹。她走到邻家，问道：

    “没有人来过么？”

    “没有。”

    为悲哀和焦灼所驱使的她，便又出外搜寻去了。

    下午四点钟光景，耶司排司在大学附属的昏暗的尸体室里，发见了亚庚。死了的他，躺在屋角的地板上，满脸都是血污，凭相貌是分辨不出的了，靠着他先前到孔翠伏方面去捉鹁鸪时，常常穿去的发红的外套，这才能够知道。

    “唉唉，这是你了，”耶司排司凄凉地低低地说。“这是怎么干的呢？”

    他暂时伫立着，想了一想，于是走到外面，在一处地方寻到了肮脏的马车行，托事务员相帮，将死尸载在橇上，盖上帆布，运回普列思那来了。

    橇在前行，但很怕见机织女工的面，要怎么说才好呢？

    觉得路程颇远似的。

    刚近大门，机织女工已从耳门走了出来。一看见耶司排司，一看见躺在地上，盖着帆布的可怕的东西，便如生根在地上一般地站住了。耶司排司苍皇失措地下了车，着两眼，怕敢向她看。她挺直地站着，然而骤然全失了血色，半开着口，合不上来。

    “库慈玛·华西理支！”她尖利地急遽地叫道：“库慈玛·华西理支！”

    于是伸一只手向着橇，低声道：

    “这……是他？……”

    耶司排司发抖了，全身发抖了，他的细细的胡子也抖动了，他低声道：

    “他呀，华尔华拉·格里戈力也夫那。是他……我们的亚庚·彼得罗微支……他……”

    回想起来

    缴械之后，傍晚，伊凡·彼得略也夫又穿上羊皮领子的外套，戴了灰色的帽子，精疲力尽，沿着波瓦尔斯卡耶街，走向普列思那去了。大街上到处有群众彷徨，在看给炮弹毁得不成样子了的房屋。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com