November 11, 1937

    A wild surge of joy swept across the greater part of the world nineteen years ago to-day. A feeling of intense relief from intolerable effort descended upon us in healing floods. Victory was won, and beyond Victory-Peace and Plenty. By measureless sacrifices and toils mankind was absolved, and all men at the front-grim, harassed; and women at home, hard-driven, gnawed with anxiety, had the sensation that the doors of a glorious and sunlit age were opening to them. The word 'Armistice,' which few people had had occasion to use, suddenly came on every lip to mean the salvation of the world. Armistice Day! Armistice Night!-when haggard, wardrawn London crowds expressed their joy in such a frenzy that the marks abide to this hour upon the granite plinths of Trafalgar Square. It was over then-the long and frightful ordeal-honourably over, triumphantly over, over for ever, and now there would be Peace.

    But Armistice does not mean Peace. The dictionary calls it 'a cessation from arms; a truce'-nay, 'a short truce.' The Peace had still to be made, and Peace was never made, except on paper. The 'short truce' has lasted for nineteen years. We have dwelt under the Armistice most of that time. Peace, the reconciliation of Christendom, and the revival of civilisation are as far off as ever. In the first phase, when the war of the Giants was over, the war of the Pygmies began. All sorts of races who counted for nothing, or stood aside from, or were protected in, the dire struggle of the world, hurried up with their pretensions while the great combatants lay gasping. Then came a period which it was easy to predict, when the victors forgot, and the vanquished remembered.

    In Britain, after a brief interval of absurd demands, it became a positive virtue to cast away what had been gained by infinite labours. The tides of reaction and remorse blotted out all practical thought. The nation which had sacrificed hundreds of thousands of men to gain obscure villages in the mud of Flanders, recoiled aghast from those small, well-considered perseverances which would have made victory safe. We entered upon that strange period in our history which may be called 'The Aftermath.' This phrase marks the state of national prostration, the loss of theme, which will long excite the curiosity of historians. The disease of Defeat was Bolshevism. But Bolshevism, in Foch's remarkable words, 'never crossed the frontiers of Victory.' The disease of Victory was different. It was an incapacity to make Peace.

    Our ancestors after the Napoleonic wars at least sought for finality. They left Bonaparte to die in St. Helena. They organised Europe into the Holy Alliance-or Unholy Alliance as others called it-and they had peace for more than thirty years. In fact, never was there a period after the battle of Waterloo when France, so long the dominating power, could be a menace to Europe. I was about to write that we had never had a Peace, only an Armistice renewed from time to time at heavier interest, like a usurer's short-dated bill.

    But is not this putting it too high? Have we even got an Armistice now? Can anyone call the present condition of Europe-or of Asia, for the matter of that-'a cessation from arms'? We have never had Peace. We have not even got Armistice. What we now have is War, without the engagement of the great armies and fleets. The truce, long or short, has been over for some years. What is happening now is War without the cannons of the great nations being fired; War without millions of people being killed or wounded. War, as it were, on the map and on paper, but none the less, War. We dwell in a state of affairs where, broadly speaking, the old groupings face one another as they did on the eleventh hour of the eleventh day of the eleventh month in 1918.

    Italy has changed sides as she did in 1915; but then the Austro-Hungarian Empire is split into fragments divided up on both sides. Japan has changed sides. But, on the other hand, the Russian power in Siberia is incomparably greater than in 1914. Besides this, Turkey, no longer the enemy of Russia or of Greece, is, under the leadership of Mustapha Kemal-the only Dictator with the aureole of martial achievement-reconciled with what used to be called 'the Allied and Associated Powers.'[11] Finally, the United States allows no day to pass without declaring that she will not come in to the next war unless she decides to do so.

    Nearly twenty years have passed. The trenches have been levelled. The plough drives its furrows to and fro across the Western Front. But the balanced array of the great powers and their adherents remains on each side, in presence of each other, and under arms. 'Under arms,' did I say? Never were they armed like this. Night and day the forges roar, the hammers descend, the hellish implements of slaughter pour out to multitudes of training troops. Statecraft is bankrupt. The unity of Christendom is a mockery. Nay, even the idea of Christianity is repudiated by a new paganism. No longer can the leading nations of the European family appeal to one another upon the New Testament. Grim war-gods from remote ages have stalked upon the scene. International good faith; the public law of Europe; the greatest good of the greatest number; the ideal of a fertile, tolerant, progressive, demilitarised, infinitely varied society, is shattered. Dictators ride to and fro upon tigers from which they dare not dismount. And the tigers are getting hungry.

    Yet what is it that three hundred million Europeans want? They want Peace and comfort. They want a larger share of life. They want to cast upon the ground some of the needless burdens which they bear. They would like to dwell together in comradeship, rendering each other service for mutual and common profit. Why cannot they achieve their heart's desire? Is it not worth their while to make the great effort, the supreme effort on the grandest scale to prevent Armistice lapsing into actual War, and to make Armistice ripen into real Peace?

    These are the thoughts for Armistice Day.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com