御——从马车到汽车的蜕变

    “御”是什么？防御的御？今天这个御不是防御的御，御是驾驶、驾御。

    “御”很有意思，古今相通。古代是驾什么呢？驾马车。驾马车这人在马车什么部位？我告诉你，如果车上一个人你不用问，他肯定是在中间；如果俩人，右边肯定有一人；如果仨人，左右各有一人。右边这人叫车右，左边那人叫车左。

    驾车在古代为什么这么重要呢？是因为过去操控牲畜拉的车没那么容易。我在农村赶过车，那马欺负人。马是看人眼色的，它对熟人和生人的态度是不一样的。老说老马识途，老车把式赶马车往家走的时候，自个儿在车上可以睡一觉，马就能把车稳稳地拉回家，一点冤枉路都不走。但若是生人，它就不使劲，比如说上坡了，拉的物过重，马就不使劲了，你就得下车帮它推。驾御马是一种能力。

    马在古代的地位都非常崇高。在古代绘画和古代文物当中，对马的塑造是很多的。战国以前主要是驾御车，马车嘛。你到淄博去看齐国的车马坑，阵势就非常强大——你能想象当时的那个历史状况——那仅是陪葬坑之一。在古代，马车是主要的早期战争工具，后来逐渐从战车变成了民用车。

    魏晋时期开始出现大量的牛车，原因在于，人们认为汉代人日子过得不好。汉代的高速发展导致了严重的战争，人的生活状态很不理想。到了魏晋时期，文人开始坐牛车，就是放缓了生活的节奏。牛车就不用驾御了，牛车简单了。

    独轮车是中国人一个很伟大的发明。那东西很有意思，你看着好推，但你要是没推过，你肯定推不了。就跟没骑过自行车的人一样，你上去绝对不会骑。独轮车推的时候要使腰劲。我在农村推独轮车，最多能推二百斤。二百斤什么概念呢？就是左边搁两袋面右边搁两袋面，一袋面五十斤嘛。但人家老乡可以推四百斤，非常自如。

    民国时期，独轮车还坐人呢，上面可以坐六个人。我有点不敢想象，我觉得一边坐一个人我都推不了。我在农村推的时候，走羊肠小道。为什么推独轮车？因为没路可走。路就那么宽，你必须从上面走过去。现在，独轮车已退出了历史舞台。我倒是觉得，可以做两辆精致的独轮车，搞搞独轮车大赛，看看自以为是的城市人有多少人能推得了独轮车。

    独轮车以后，还有一个东西跟生活相关，就是三轮车。三轮也得训练，不训练你骑不了三轮。你如果不会骑自行车，你上去就能骑三轮；如果会骑自行车，你上去就骑不了三轮。因为自行车主要是靠身体和重心来操控的，把是个辅助，但三轮车完全靠把来操控。我小时候学会了自行车以后去骑三轮，还撞过人。

    汽车是最重要的一个发明。汽车至少分两种，一种是载货的，一种是载人的，载人的又叫轿车。好，这就涉及到我们前段时间说过的一个词：马路。马路这个词在《左传》里就有记载，“褚师子申，遇公于马路之衢，遂从。”褚师是一个姓，这人遇公于马路之衢，衢是宽敞的地方。这就是马路一词的由来。今天说的这个大马路啊，也就是西方人设计的这种马路概念，中间高两头低，水往两边散去，不影响使用。

    所有名词的演变，最初创造时的状态往往不得改变。比如马路，过去叫柏油路，现在谁都不说马路，有时候说公路，为什么说公路呢？是谁都可以走的路叫公路对吧？私家路一定不叫公路。其实柏油路这个词比较科学，没有情感，但因大部分人不使用，就废除了。到今天，人们还说马路上站俩人，是吧。马路上站着人也是马路，最早却是因马而叫的名。

    汽车也是。汽车最早是蒸汽机带动的。今天最好最先进的车是用电作动力的，也叫汽车，它也不会叫电车，道理都一样。现在油电混合的这种车，叫汽电车？肯定不能这么叫，还得叫汽车。过去有一段时间，特爱管载人的小汽车叫轿车。今天岁数大的人，还有的说那来了个小轿车。中国人过去有轿子，轿子坐人，汽车里坐人的就叫轿车，就这么来的。所以，名称在事物发展的过程中会有很多变化，如果你刨根问底，你可以倒到最前头找出它的本意；否则，你就随大流地去叫，适应它就好了。

    人类发明的第一辆汽车是奔驰车。我看过老纪录片，车轱辘跟自行车那么细，上去一人开不了；开得可慢了，时速大概二十公里吧，比人走着快不了多少。仅仅一百多年过去，你看汽车成什么样子了？我们有很多新的，让过去人根本不可想象的车，比如跑车，油电混合车，纯电车。我坐过纯电车，很有意思，前面没发动机了，所有的传动系统全没了，那车里就显得非常空，有一个十七英寸的大屏幕。加速巨快，一加速你马上就有失重感，很害怕。它没声，开快了以后，你就觉得很可怕。你开车的时候，有声的时候你还挺踏实的，一没声，如果非常快，你会有种莫名其妙的恐惧。我坐了一会儿，说赶紧停赶紧停。我的感受不怎么好。但这是一个趋势，环保、便宜，这两点谁也没法跟它争。现在用电开车是用油开车费用的十分之一，油车一定是没有出路的。

    1887年，第一辆现代意义上的汽车诞生，到现在不过一百多年，这一百多年，汽车有很多很多的变化，不仅是速度的提高，还有质量的提高，包括操控系统的改变。现在车上有很多很新鲜的系统，你未必都能够搞明白。汽车发展到今天这个节点，它抛弃了发动机这个概念。全电汽车提速非常快，成本非常低，什么都不需要修不需要换，据说除了雨刷器，没什么可换的。

    汽车发展到今天，下一步朝哪个方向发展呢？谷歌公司正在研究无人驾驶，据说每一个上到这个汽车上面的人，在无人驾驶的汽车上有二十分钟的适应时间。这二十分钟非常紧张，因为车上没有人驾驶，它要在一个现成的交通系统上自动驾驶的话，你需要二十分钟才可以信任它。我想，如果谷歌汽车开到中国的马路上，交通事故一定少不了，中国人开车实在是太不守规矩了。

    无人驾驶车辆跟一开始就由人操控的马车之间，有多漫长的一段距离啊。未来的车会成什么样子，真的是不敢想象。如果未来的交通工具都是无人驾驶的话，驾驶的乐趣就丢掉了，那我们怎么再提六艺中的“御”呢？

    书、数——人最基本的技能

    “书”和“数”，这是人的最基本技能。

    “书”是指书法，是指写字，是指信息沟通。今天对孩子的要求真是越来越松。过去，每个字要写得横平竖直，要知道笔画的顺序，要写一笔好字。今天没有这么多的要求了，除了喜欢书法的人能写一笔好字，大部分人被电脑弄得提笔忘字，能看不能写，一写吧，不是少胳膊就是少腿。

    我们说的“书”，不是指书法展览，而是指你的沟通能力。当你写一篇文章的时候，第一要求是通顺，第二是有文采。我们今天为什么要读历史上的范文？就是要求提高你的欣赏文字的能力。好文字有美感，这种美感跟你掌握文字的能力相辅相成，你掌握文字的能力越强，你的欣赏能力就越强，你的感受能力就越强——你的感受力越强，你人生的状态就越好。古人说“腹有诗书气自华”，就是这个道理。你掌握的越多，你呈现的精神状态就跟人家不一样。尽管已经进入电脑时代，你也尽可能多写字，起码留一个笔记本吧。

    记日记是一个非常好的习惯。可以不加感情地记日记，什么叫不加感情？就是今天早晨几点起，早饭吃了没有。你看鲁迅，鲁迅说今日无事洗脚上床。有时候鲁迅不是天天洗脚的，所以他把洗脚这事都记上去。这事好像看着很无意义，但在他一生当中，你就知道很有意思，起码他这一天洗了脚了。今天早起早饭未吃，你觉得是一个很没有意思的事情，但在你的未来，就是你老了以后，回过头说，哎哟，那一天我居然没吃早饭啊。

    你可以非常冷静地记录你一生中所有的事情，你也可以夹杂你的情感，比如今天我很伤心，今天我很快乐，因为什么，你也可以不这么写。所以我觉得要养成一个记日记的好习惯。我看到很多年轻人用电脑记，这个很不好，为什么呢？你没有机会再写字了。我倒建议你用笔来记日记，防止丢失。在电脑里很容易丢失，比如说，你不要说你记了五年的日记，哪怕是记了五个月的日记，突然一下丢了，你就急得不行，也许因此再也不想记日记了。

    六艺之尾是“数”，数学的数。我们从小要学习数学，学习计算能力。计算能力除了加减法，还有乘除法，还要开方，学到高等数学的时候，一般人就望尘莫及了。

    学数学有什么好处呢？可以锻炼你的逻辑思维能力。数学应用，平时有一搭无一搭的，有时候你可以不去算这个账，但有时候你拿出单子心里算一遍，其实是锻炼你的思维能力。人呢，在思维上经常犯懒，如果不犯懒，脑子经常用，老年时脑子就比较好用。

    我们用两讲时间讲中国古代六艺，其实是很想引申到今天每一个人的生活。礼乐射御书数，这六艺实际上是古人从道德、礼仪到技能，对一个人的要求，是应该掌握的基本素质。每人都是生活在社会中的一分子，个人的素质决定了国家的整体素质。

    这是战国时期的车饰，挂在车轴两边。给大家演示一下：这是把车轱辘套进车轴的时候固定车轱辘的，上面有一个销子，能拿下来。车轴插进去有一个方孔，把销子插进去。销子上有个饕餮纹饰，非常精美。这个东西叫什么呢？叫“軎”。一个繁写的“车”字，就是一个“車”，下象棋的車。下面有一个“口”，这个固定销子也有一个名字，叫“辖”，管辖的辖就来自于此。这件东西的学术名字就叫辖，这叫軎，插进去就把轱辘彻底管住了，所以叫管辖。

    这样一个生活中常见的词汇，跟这么久远的一个车具有关，是许多人没有想到的。管辖的辖就是一个车字边，对吧。这种两千多年前中国战国时期的车具，今天能看到它，其实是一个侥幸，因为它毕竟是铜的，如果埋藏条件不好，很快就锈蚀光了。

    它的饕餮纹很像一个猫脸，猫脸很清晰、细致。中间还隆起一道悬纹，成绞丝状，显得非常有力。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com