修复画，包括修复文物的人都得特静。过去裱画的、修复文物的都需要把性子磨没了才能干。有些画粘连了，要把它一点一点地剥离出来；那瓷器打成一堆碎片，要一块一块把它粘起来。所以这个人必须有极大的耐性。
绘画的修复
记得二十年前的一个冬天，那时候挺兴吃涮肥牛。那天有人请客，两大桌二十人，在北京最好的肥牛火锅店涮火锅，吃得热火朝天。大家都喝到微醺的时候，来了一个朋友，说有东西要出手。那天吃饭的人里有好多北京收藏界的高手，他听说了就来了，拿来一本册页。册页从书包里掏出来的时候，直掉粉，东西的状态非常不好，你都不愿意用手拿它，觉得一拿，它就要烂，但上面的字写得很清楚——《陶冶二十图》。
什么叫“陶冶二十图”呢？就是烧造陶瓷的一个流程，画成二十张图，简单地说，就是历史上烧造陶瓷的纪录片。乾隆初年的时候，宫廷有很多画家，乾隆喜欢陶瓷，就给画匠们说，我没工夫上景德镇去看，你们给我画一些陶冶图画来，让我欣赏一下制瓷的整个过程。《陶冶图》与《耕织图》《棉花图》这些重要的画作，在故宫里都有拓本，但谁也没见过这个原稿。原稿是彩色的，谁画的呢？是当时的三个宫廷画家：丁观鹏、孙祐、周鲲，他们奉皇上之命去画的。画完以后，皇上很满意，把画交给了督陶官唐英。
唐英当时的奏折对这幅画有记载，那是乾隆八年五月二十二日。奏折是这么说的，“四月初八日，由内廷交出陶冶图二十张，酌将此图交予唐英，按每张图上所画细作合计，详细写来。”这个画就是二十开，同时有二十开馆阁体文字，小楷写得规规矩矩，是唐英写的。
据说这东西早就没了，但那天它千真万确地出现在我们面前，只不过状态太烂了，上面全是额吝，额吝是北京土话，就是水印。过去人都糊顶棚，顶棚漏水，会跟小孩尿床似的有黄渍，叫额吝。
持宝人说，东西想卖三十万。二十年前这是非常大的一个数。我觉得这东西真好，想买。可那天一个朋友拉着我说，你不懂这个，画成了这样就一点钱都不值了。我当时还羞羞答答还了个价，说十万块钱，我就咬着牙买了。那人瞥了我一眼，理都不理我，夹着画就撤了。
接着吃涮肥牛，可我怎么吃也不是味儿，心里老想着那画。晚上回家，又鼓起勇气给那人打电话，说我愿意加五万块钱买，那边说不行，电话就挂了。我也就泄了气了。
第二年五一节，香港佳士得拍卖。佳士得的人认识我，说马先生来了，有个重要的跟陶瓷有关的东西给你看。我说什么啊？他说是《陶冶二十图》。我心里就咯噔一下。没看的时候，我跟他们说这东西状态特别不好，上面全是额吝。结果打开一看，东西已经修复，虽然上面还有浅浅的印子。结果，台湾元大投信的人把它买走了，他们在台湾收藏明清官窑可是老大。当时二百二十万买走了，现在如果到佳士得重新拍，至少拍一个亿。
上世纪八十年代的时候，有个台湾人买了一张徐悲鸿的画。当时他被人宰了一刀，花了一万美元买了张状态特别不好的徐悲鸿的画。后来拿到荣宝斋，人家说这得重新揭裱。拿去铺到案子上，坐一壶开水，拿热水直接往画上一浇。吓我一跳，这不就等于把一万美元扔火炉子里了吗？等最后把画修复出来，感觉稍微淡了一点，其他都非常好，这是绘画的修复。
家具的修复
家具修复我见得就多了。现在的家具修复，跟我们年轻时候喜欢的家具修复完全不一样，当时为我们修家具的老师傅全都作古了。
那时家具找到了以后，脏啊，状态不好。弄辆三轮车驮着到修复家具的师傅那儿。第一件事是烧两壶开水，找两块蒸馒头的方碱往那里一扔，碱化了以后趁热全泼到家具上闷着，闷一会儿污垢就全下来了。然后大棕刷子刷，刷干净重新使摽，就是该修的地方修、该补的地方补。最后老师傅说，东西修完了，净一遍吧！什么叫净一遍？就是用木匠干活的刨子，用那个特别短小的，叫净刨的，给它整整地刮去一层。这净刨刨刃磨得飞快，老师傅使这个净刨的时候，飞出来那刨花，不是大刨花，那刨花像一层小棉纸似的飘出来。
现在观复博物馆的那件天下第一的紫檀大画桌，面宽一米。很多人来参观，觉得这桌面怎么这么新啊，这就是当年被净过的。今天肯定是不允许，说你拿净刨，把那么好的大案子净一遍。而是案子面上有任何历史留下的痕迹，就让它原样保留着。
在家具修复或者说文物修复的理念上，东西方有些不同。在中国，家具修复第一先找材料，什么家具找什么材料，包括纹饰，一定是同等木材。黄花梨就使黄花梨修，红木就使红木修，紫檀就使紫檀修，而且紫檀还得使同类的紫檀。高手修完了，你都看不出来破损过，这是中国人的修复观念。
西方人不那么认为，西方人认为家具上面所有缺损是历史造成的，如果修，换一种木头，完全不一样的木头，让你看出来哪块是后配的。
瓷器的修复
瓷器也是这样。今天瓷器修复的能力非常高，我见过南方有些高手修的，甭说肉眼，拿高倍放大镜都看不出来。人家给我拿来一个修过的宋代瓷器，附着一张修复前缺一个口的照片，结果我根本就看不出修过。过去拿高倍放大镜可以看出来，因为修复的地方没有气泡。正常瓷器烧造的釉里都有气泡，在高倍放大镜中，那气泡看得清清楚楚。修复得再好，放在高倍放大镜下一看，修复的地方没有气泡。现在修复的地方居然也有气泡，而且气泡排列跟旁边没修的地方一模一样，真是令人叹为观止。
日本人修复却不一样。若瓷器有一缺损，他就打漆、调灰，一点一点补，把形状补齐。补齐以后，把修出来的地方涂上金箔，纯金的，有个专业的词叫“金缮”。他们用这种方式来修补，因而日本有很多残迹非常美。
过去，中国人在瓷器的修复中，还有一路子的修复是明着修，叫锔。过去说锔锅，锔碗，锔大缸。瓷器碎了以后，是可以把它重新锔起来的，锔起来可以继续使用。我见过非常漂亮的碗，上面都打着各种锔子。早期的时候，一看带锔子的东西都不值钱，我最早买的那带锔子的五彩碗，漂亮得不行，就几块钱。上世纪九十年代初，从国外来的商人，在北京专门找带锔子的瓷器。专买这残器，按锔子给钱，一个锔子给十块钱，您这碗上面十个锔子给一百，二十个锔子给二百。当时有一个人，他的一个碗上一百多个锔子，就发了大财了。人家认为锔子越多越是一种美，它能使这个瓷器呈现一种残缺美。有一个词称之为“蜈蚣脚”，像蜈蚣脚似的可漂亮了。外国人把这些东西都买走了，等我们明白过来的时候，说也买点吧，没了。那是一种绝技，小锔子丁点大，整齐之极，真是手艺高超。
过去的人在修复文物中的理念是什么呢？是惜物，爱惜东西。所以过去的人，掌握一门修理的手艺，就可以凭这份手艺游走江湖，吃遍天下。
我们讲修复画、修复古籍、修复家具、修复陶瓷，还有修复窑的。比如，修复越窑、修复定窑、修复彩瓷，各有各的独门绝技。还有就是修复青铜。有的高手还能修复玉器，我认为这是修复中最难的一项。
观音瓶，康熙素三彩。素三彩是素色：素紫、素黄、素绿三色。画的是什么呢？海八怪——海中的各种神仙。全都不是正常的样子，龙也是带翅膀的，海浪翻滚。海八怪在明朝末年出现得很多，在清朝康熙年间也算得上是一种常见题材。
这件东西是我在香港买的，没包装。没包装怎么办呢？拿纸包着吧，拿纸就裹了，用纸口袋拎着。到了北京，下飞机就把它搁在行李车上面。上坡的时候车严重倾斜，这东西带着包装就掉地上了。掉地上了，就不想打开这包，直接拎到办公室，一个月我都没打开它。等打开以后，一看比想象的好，只有一个地方磕下来一小块，有些碎渣子。后来高手给我修了，修得特别好，现在我都忘了碎的地方在哪儿了。我就想，一件东西，甭管它时间长短，流传到你手里，本身就是一个偶然，就是缘分。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源