我在那条小路上看见一队人马，就是我的车夫一直观望的那一队。
那是出殡的队伍。前边慢腾腾地走着一辆套着单马的车，车上坐着一位牧师，一名教堂执事在他身旁赶着车。马车后面跟着四个庄稼汉，没戴帽子，抬着一口蒙盖着白布的棺材。棺材后面跟着两个农妇。突然，其中一个农妇悲哀地尖声哭号起来。我的车夫拼命地挥鞭催马，他想超越那队送葬的人马。在路上遇到送葬的或者死者，是个凶兆。车夫果然在送葬的队伍还没到大路的时候，就超越他们飞驰过去了。但还没等到我们的车走出百步之外，突然猛地一震，一下子就歪倒了，差点儿就翻车。车夫用力勒住狂奔的马儿，挥了一挥鞭子，啐了一口。
“出什么事啦？”我急忙问他。
车夫没有回答我，只是一声不吭、不慌不忙地爬下车。
“到底出什么事啦？”
“车轴断了……全烂掉了。”他郁闷地回答。
我走下车，在路上站了一会儿，忽然生出一种模糊不快的困惑。右面的车轮几乎全被压到车底下了，无奈地把轮毂向上顶着。
“现在可怎么办？”我不禁问道。
“就怪那个倒霉的死鬼！”我的车夫气冲冲地说，用鞭子指了指出殡的人马，那队人马已经拐上了大路，正向着我们这边走来。“我向来都留神这种事儿，”他接着说，“碰到死人，必定倒霉……果然应验了。”他又去折腾那匹拉套的马。这匹马看见他神色不对又恼火的样子，便倔强地动也不动，只是有时神色庄重地摇摇尾巴。我围着马车前后转悠了很久，最后站在轮子前面。
这时出殡的队伍追上了我们，我们的车挡在路上，这伙悲哀的人群只得绕过我们的马车，从大路拐到草地上去。我和车夫都摘下帽子，给牧师点头鞠躬，和抬棺的人对视了一下。他们费力地走着，宽胸脯一高一低地起伏着。棺材后面走着的两个女人，有一个上了年纪，面色惨白。她那张呆滞和因悲伤过度而几乎变形的脸，仍保持着庄重肃穆的神情。她默默地走着，有时抬起那瘦巴巴的手，擦擦她那薄薄的凹陷的双唇。另一个女人是一个二十五六岁的少妇，眼睛哭得通红，热泪长流，脸都哭肿了。她经过我们面前的时候，暂时停止号哭，并用衣袖捂住了脸。但是当棺木刚刚绕过我们折回大路的时候，她又悲恸欲绝、撕心裂肺地号啕起来。我的车夫一言不发地目送着均匀颤抖着的棺材。看棺材过去之后，他扭头对我说道：
“这是给木匠马尔丹出殡，就是利雅波沃那个木匠。”
“你怎么知道的？”
“我一看这两个女人就知道了。那个老太太是他的母亲，年轻的那个是他老婆。”
“怎么，他是病死的吗？”
“是病死的，害了热病。前天管家还派人请医生了，真不巧，医生没在家。这个木匠是个大好人，喜欢喝点儿酒，木匠活可是顶呱呱的。”他弯下身，从马缰下爬过去，两手握住马轭。
“可是，”我说，“我们究竟该怎么办？”
我的车夫先用膝盖顶住了辕马肩部，摇了两下马轭，摆正辕鞍，然后又从马缰下爬回来，走到车轮旁边。他在那儿边注视着车轮，边慢腾腾地从怀里掏出一个扁扁的桦树皮制的鼻烟盒，把鼻烟揉了一揉，歪歪鼻子，便不紧不慢地闻了起来，每闻一下，都要长长呼哧一声，而且难受地眯着泪汪汪的眼睛，沉思起来。
“喂，怎么样？”我又有些着急地问道。
我的车夫仔细地将鼻烟盒装进衣兜，没用手，而是动动头，让帽子扣到眼眉上，便心事重重地爬上驾车台。
“你要去哪儿呀？”我有些惊疑地问。
“请您上车吧。”他若无其事地回答，同时拿起缰绳。
“可我们的车怎么走呢？”
“能走，您尽管放心。”
“可是车轴……”
“请您上车吧。”
“但车轴断了呀……”
“车轴断是断了，但我们还能勉强走到移民村……也就是说，慢慢凑合着走吧。那边有一片树林，林子后边，靠右面有一个移民村，叫尤金村。”
于是他挥挥鞭子，车就开动了。
尽管车子的右边前轮差点儿就掉了下来，而且转动起来要多奇怪有多奇怪，但我们还真凑合着走到了那个移民新村。
整个尤金村只有六幢低矮的农舍，都已经东倒西歪了，但村子刚建起来没多久，有些院落篱笆还没有圈好。我们的马车进村后，没有遇到一个人，街上一只鸡也没见到，也没听见狗叫声。我走进了第一座农舍，推开过道的门，呼唤这家主人，却没有人回应。我又走进第二家农舍，屋子里仍然没有人。我走到了院子里……
在阳光灿烂的院中央，就是所谓的太阳地里，趴着一个人，上衣蒙着头，我推测那是个小男孩。离他几步开外的草棚下，有一辆运货的旧马车，马车旁边站着一匹套着破旧马具的瘦马。我走到那睡在太阳地的人的身旁，呼唤着他……
他抬起头，一看见我，立马站了起来，“什么，你要什么？有事吗？”他睡眼惺忪地问着。
我没有马上回答，因为他的模样吓了我一大跳，原来他是个五十多岁的矮个子，一张布满皱纹的黑黝黝的脸，尖尖的鼻子，一双小得几乎看不见的棕色小眼睛，脑袋上浓密的黑色鬈发，像个蘑菇扣在头上一样。他的身躯显得孱弱又瘦削，眼神怪异到无法用言语形容的地步。
“你有什么事？”他又问我们。
我跟他说明缘由。他慢慢地眨着眼睛，一直盯着我，听我说完。
“就是说，你能给我们搞一根新车轴吗？”我终于说道，“我可以付钱。”
“可是你们是干什么的？打猎的吗？”他细细打量了我一番，然后问道。
“是打猎的。”
“你们一定是打天上的鸟……和林子里的野兽吧？你们杀害上帝的生灵，让无辜的鸟兽流血，难道没罪过吗？”
“我可没有现成的车轴，”他沉默了一会儿，又说，“这上边的轴又不合适（他指了指他那辆小运货马车），你们的马车一定是大的吧？”
“在村子里能弄得到吗？”
“这也算村子！这里没什么人有车轴……而且谁家都没人，全都干活去了。你走吧。”他忽然这么说，然后重又躺在地上。
这令我始料不及。
“喂，老人家，听我说吧，”我拍拍他的肩膀说，“劳驾，请帮帮忙吧。”
“你快走吧！我累得要死要活的，今天去了趟城里。”他对我说，又把衣服蒙在脑袋上。
“劳驾啦！”我继续说，“我……我会付给你钱。”
“我不要你的钱。”
“请帮帮忙吧，老人家……”
他抬起上半身，盘着两腿坐在那儿。
“我带你去树林采伐地吧，也许会有办法。有几个商人在那里买了一片林子——真是造孽，他们砍掉了树林子，盖了个事务所，真是造孽。你可以在他们那儿定制一个车轴，或者买个现成的。”
“那真是太好了！”我高兴地喊道，“太好了！……我们现在就去吧。”
“橡木车轴可是好车轴。”他接着说，却没有站起来。
“离伐木的地方远吗？”
“三俄里。”
“不远！我们可以坐你的马车去。”
“不行……”
“那么我们就走路吧，走吧，老人家！我的车夫还在街上等着呢。”
老头儿很不乐意地站了起来，跟我一块儿来到街上。我的车夫正在生气，他要饮马，但是井里的水很少，味道也差。可他一看到那个老头儿，就咧嘴笑了，点点头，喊道：“啊，卡奇扬！你好呀！”
“你好，耶罗费，你这个直肠子！”卡奇扬不怎么热情地回答道。
我立刻把卡奇扬的主意告诉了车夫。耶罗费表示同意，就将马车赶进了院子。当他老练而麻利地忙着卸套之际，卡奇扬用肩膀靠着大门站在那儿，闷闷不乐地看着他，又闷闷不乐地看着我。他好像有点儿惶惑不安。据我观察，他不太喜欢我们这两个不速之客的来访。
“怎么，把你也给迁来了？”卸马轭的时候，耶罗费突然问卡奇扬。
“我也被迁来了。”
“唉！”我的车夫透过牙缝，含糊不清地说，“你可知道，木匠马尔丹……你认识利雅波沃的那个马尔丹吗？”
“认识。”
“唉，他死了。我们刚刚碰到给他送殡的棺材。”
卡奇扬哆嗦了一下。
“死了？”他说完，就低下了头。
“真的死了。你怎么不好好给他治治呢？大家都说你会治病，说你是医生。”很明显，我的车夫是在开这个老头儿的玩笑，挖苦他。
“怎么，这是你的马车吗？”我的车夫接着说，并向着马车耸耸肩膀。
“是我的。”
“唉，车呀……车呀！”他重复了两遍，抓住车辕，几乎把车给翻过去，“车呀！你坐什么去伐木地呢？我们的马套不进这样的车辕子，我们的马又高又大，可是你这算什么呀？”
“我可不知道，”卡奇扬答道，“不知道用什么拉你们去，要不就用这头畜生吧。”他又唉声叹气地补充了一句。
“就用这头牲口？”耶罗费接着说，然后就走到那匹驽马前，鄙夷地用右手中指戳了戳马脖子。“看，”他责难地说，“都睡着了，没用的东西！”
我让耶罗费赶快套上马。我想亲自跟卡奇扬去采伐地，因为那里常常有松鸡出没。等套好那辆小马车，我便带着我的狗将就着坐上车，车身是用树皮做的，凹凸不平，坐在上面很不舒服。卡奇扬也缩成一团，坐到前面的栏板上，依旧愁眉不展地拉长着脸。这时耶罗费走到我面前，神秘而低声地对我说：“老爷，您不知道他有多奇怪，是个真正的疯子，要不然外号怎么叫‘跳蚤’呢。您可留点儿神，看他是否带您去那个地方。而且您得亲自挑选车轴，要挑根结实些的……”“喂，怎么样，跳蚤，”他又高声说，“你们这儿能弄到点儿面包吃吗？”
“你自己去找吧，也许能找到。”卡奇扬说完，拉拉缰绳，我们就出发了。
出乎我意料的是，他的马跑起来倒还不错。卡奇扬一路都没吱声，我问他什么，他都不大愿意回答，即便回答也是含混不清。我们很快就到了采伐地，又在那儿找到了事务所——一座高高的木房，孤单地矗立在河流边上。那条河只用一道堤坝马马虎虎地拦住，成了一个池塘。我在事务所里见到了两个年轻伙计。我向他们买了一根车轴，就回到了采伐地。我本以为卡奇扬会在停车处等我，不想他却忽然走到我的面前。
“怎么，你想去打鸟吗？”他问，“去吗？”
“想去，如果找得到的话。”
“我和你一起……可以吗？”
“可以，可以。”
于是我们就出发去打鸟。砍掉的树木共有一俄里长。坦白说来，我留意观察卡奇扬的时间，比看我的狗的时间还多。“跳蚤”这个绰号和他还真般配。他那个乌黑乌黑的、没有遮盖的小脑袋（可他那头浓发代替得了任何一种帽子）在灌木丛中时隐时现。他走起路轻巧灵便，压根儿不是走，而是蹦蹦跳跳，还时不时弯下身，将一些草揣进怀中，自言自语地嘟哝几句。在低矮的灌木中，在采伐地上，经常飞舞着一些灰色小鸟，从这棵树飞上那一棵树，啾啾地鸣着，忽高忽低。卡奇扬模仿着鸟叫，和它们呼应着。一只小鹌鹑吱吱啾啾地唱着，一只云雀飞下来，在他头顶扇动翅膀盘旋，高声歌唱着，卡奇扬也随着云雀一起唱，他依旧不和我说一句话……
天气晴朗，比刚才更好了，可仍旧那么炎热。我和卡奇扬在采伐地上走了很久。一个个低矮的树墩子，都有些发黑了，周围长满了细嫩而光滑的枝条，新生的嫩枝还不足一寸。随处可见的一串串浅蓝色的野豌豆，一朵朵金黄色的毛茛花，半紫半黄的蝴蝶兰，令人目不暇接、赏心悦目。一些几乎湮没在干荒草中的小路上，布满了红色小草，它们呈带状分布，勾勒出昔日的车辙。时而微风吹动，时而岑寂，时而又强风骤起，迎面而来，仿佛要狂风大作，周围一切都活跃了，欢呼起来，左摇右晃地摆动着，连羊齿植物那柔软的枝梢也妩媚地跳起舞来。你正想享受一下凉风送爽呢，可谁知风一下又消逝无踪了，一切又都静寂下来了。
一路上，我们连一群鸟也没有遇上，两手空空地来到了另一片采伐地。在远处，邻近树林的地方，响着沉闷的斧头声，过一会儿，就有一株茂盛的大树慢慢倒下来，就好像在伸展着臂膀庄重而舒缓地鞠躬……我转悠了许久，一只野禽也没有找到。最后，终于从长着一大片苦艾的橡树丛中飞出一只秧鸡。我举枪射击，一枪命中，只见那只秧鸡在空中翻转了一下，便倒栽葱似的跌了下来。卡奇扬听到了枪声，立刻捂住眼睛，呆呆地站立不动，直等到我装好枪捡起那只秧鸡为止。等我继续走向前，他才走到被打死的秧鸡掉落的地方，弯腰去看溅在草地上的血滴，伤心地摇摇头，惊恐地朝我望了一眼……后来我听到他低低的声音：“罪过呀！……唉，真是罪过！”
烈日似火，我们终于被逼进树林，我急不可耐地跪倒在一片高高的榛树丛下面，树丛上方有一棵新长出来的槭树，挺拔秀颀，神采飞扬地伸展着它的翠枝碧叶。卡奇扬在一株被伐倒的白桦树的树干上坐下。我注视着他，树叶在高处轻轻地摆动，投下了浅绿色的阴影，在他那用深色上衣马马虎虎裹着的虚弱的身体上，还有他那张瘦小的脸庞上缓缓地移动着。他一直低垂着头，始终不声不响，使我感到索然无味，便只能仰躺在地，自找乐趣了，我开始欣赏那些交错纵横的枝叶在明朗的高空中静静地嬉戏和变幻。仰卧在树林里眺望天空，是一件妙趣横生、难以言表之事！你会觉得自己仿佛是在眺望深不可测的大海，这片无边无际的大海仿佛就在你身下，你觉得树木不是从地面往天上生长，而是一些巨大的植物根系从上面垂落下来，直落到玻璃一样明净的波浪之中。树上的叶子时而有如绿宝石一样玲珑剔透，时而浓重起来，变成金黄的墨绿色。在遥远的某处，细细的树梢有一片单独的叶子，静静地映在一片湛蓝透明的天空中，旁边有另一片叶子轻轻摇动，就仿佛鱼儿在水中摆动着尾巴，树叶的这种动作是自发的，而不是由于风的吹拂。一朵朵白云，有如一座水下的仙山异境，静静地漂游过来，又静静地漂游过去。忽然之间，这片大海，这夺目闪光的空中景象，这些沐浴着阳光的浓枝密叶，全都波动起来，有如闪烁的光芒颤动起来，接着就发出一阵清新而颤动的簌簌声，恰似忽然涌来的微波那潺潺而细碎的絮语声。你静静地、纹丝不动地凝望，心中溢满了无限的喜悦，多么甘美，多么恬静，那真是难以言表。你望着，望着，明净的蓝天在你双唇上绽开一朵微笑，这朵笑容也像蓝天一样纯洁无瑕。于是，一件接一件的幸福往事，就像天穹中的行云一样涌现在你眼前，又像那一朵朵飘浮的白云，轻柔徐缓地从你的心头飘过。而且你会觉得你的目光愈看愈远，直到拉着你进入那静谧而光明的神秘高深的境界中去，你已无法离开这至高至远之地……
“老爷，喂，老爷！”卡奇扬突然用高亢的声音呼唤我。
我欠起身，惊奇万分。因为此前他就连回答我的问话都很被动，这时却突然主动和我搭话。
“什么事？”我问。
“请问，你为什么要打死这只鸟？”他的眼睛直直地盯着我，问道。
“什么为什么？……秧鸡——这是一种野味，可以吃的。”
“老爷，你不是为了吃才打死它的，你才不会吃它呢！你是为了找乐子才打死它的。”
“要知道，你自己不也吃鹅肉或鸡肉吗？”
“那些是上帝规定给人的食品，但秧鸡却是森林中自由翱翔的鸟儿，不单是秧鸡，还有许多其他的生物。所有森林里、田野里和河流里的生物；还有沼泽地中和草地上的；天上飞的、地上跑的生物——杀害它们都是罪过，要让它们在世间自由生存，直到自然死去。人有他们定好了的食物，人吃的喝的是别的一些东西：粮食——上帝的赐予——和上天降下的甘霖，还有从祖先那儿传下来的家畜和家禽。”
我惊奇地望着卡奇扬。他说话流畅自如，每句话都不假思索，平和而有分量、庄重而又亲切，说到兴奋之处还闭上眼睛。
“那么，照你看来，捕鱼也是罪过了？”
“鱼是冷血动物，”他坚定地回答说，“鱼是无声的生物。鱼不知道恐惧，也不知道欢乐。鱼是一种不会说话的生物。鱼无知无觉，它的血也不是活的……”
他叹了口气，就低下头来不作声了。说实在的，我莫名惊奇地看了看这个奇怪的小老头儿。他的话真不像是农夫之言，普通的老百姓是讲不出这一番大道理的，一般善辩之士，也说不出这番话。这是深思熟虑之后说出来的庄重又独特的话——我平生从未听过这种话。
“卡奇扬，请告诉我，”我开始问，视线却一直停留在他那激动得略微泛红的面孔上，“你是干哪一行的？”
他没有立马回答我。他的眼睛惶惑地转了片刻。
“我遵照上帝的旨意过活，”他终于回答，“至于说干的是哪一行嘛——不，我哪一行都没干。我这个人一无所长，从小就是这样，能干点儿什么就干点儿什么，我干什么都干不大好，我干什么都不是很灵，我不是有本事的人！我身体不怎么样，又笨手笨脚的。譬如说吧，每逢春日，我就去捉夜莺。”
“捉夜莺？你不是说过吗，不论是森林里的还是田野里的，不管是天上飞的还是地上跑的生物，都是不可以伤害的。”
“说得对，是不该杀害它们。死亡是不可避免的，到了该死的那一天，必然要死，看看木匠马尔丹吧。木匠马尔丹本来活得不错，可是却短命。他的老婆又为丈夫哭泣，又为幼子落泪……不管是人还是别的生物，终有一死，无人可逃……但是我并不是把夜莺杀死，我绝不会伤害它！我捉夜莺，不是让它们遭罪受，不是为了害它们的性命，是为了让人们高兴，是为了让人们开心取乐。”
“你是到库尔斯克去捉夜莺的吗？”
“去库尔斯克，但也去一些远的地方，这要根据情况而定。我常在沼泽地上、在森林里过夜，一个人在田野里、在荒郊过夜。在那些地方可以听到丘鹬啁啾，兔子吱吱叫，还有野鸭呱呱的声响……晚上我注意倾听，早晨我仔细倾听，天刚发亮，我就在灌木丛上布下网……有的夜莺唱得那么悲哀、那么可怜……美妙的歌声，动听极了。”
“那你也卖夜莺吗？”
“卖是卖，都卖给善良的人。”
“那你还做些什么事？”
老头儿好久没作声，“我什么也不做……我什么也干不好。可是我认字。”
“你认字吗？”
“我认字。这可要感谢上帝和一些善人的帮助。”
“你有妻子儿女吗？”
“没有，没有妻子，也无儿无女。”
“怎么啦？是死了吗？”
“不，压根儿就没结过婚。我一生命运不济。这一切全是上帝的安排，我们都照着上帝的旨意过活。可是人生在世必须做一个正直的人——这才是最重要的！也就是说，要合上帝的心意。”
“你有亲戚吗？”
“有……不过……就那样……”
老头儿支支吾吾，不肯再说了。
“那请告诉我，”我又说道，“我听见我的车夫刚才问你，为何不治好马尔丹。这么说，你真会治病了？”
“你的车夫是为人正直，”卡奇扬若有所思地回答，“也不是无错可挑。他说我是医生，可我算什么医生呢，又有谁能治病呢？还不是依着上帝的安排。有一些……草呀，花呀，确实很灵光。就拿鬼针草来说，就是一种对人很有用的草，车前草也一样。说说这些草，也没什么不体面的，因为这都是些圣洁的草，是上帝的恩赐。可另外一些草就不一样了，它们虽然也能治病，很灵验，但却是有罪的草，甚至提及它们都是一种罪过，除非一面做祈祷……当然，有一些咒语……谁若是相信，谁就能得救。”他放低声音，补充道。
“你什么药也没给马尔丹吃吗？”
“我知道的时候已经迟了，”老头儿回答，“可是这又有啥关系呢！生死在天。本来木匠马尔丹就不是长寿之人，因而他在世上是活不久的，果真如此。是啊，凡是在世上活不久的人，连太阳给他的温暖，也不像给予别人的那么多，每天吃饭也没什么用，仿佛命中注定了，他要去另一个世界……啊，愿上帝让他的灵魂安息吧！”
“你们迁到我们这里很久了吗？”沉默片刻之后，我问道。
“不，没很久，大概四年了。老主人还在世时，我们一直住在旧地方，可是，现在的监护人就把我们迁到这里了。我们的老主人心慈面软、与人为善——愿他早日升上天堂！但是监护人也不错，看来，他非这样做不可。”
“你们以前住在哪里呢？”
“我们住在美丽的梅恰河边。”
“那个地方距这儿有多远？”
“大概一百俄里吧。”
“啊，那里比这里好吧？”
“比这儿好……比这儿好。那里辽阔而自由，到处是河川，那是我们的故乡。可是，这个地方狭窄而干旱……我们在这儿太过孤单冷清。在我们那儿，在美丽的梅恰河边，你可以爬上小山坡，一看，天哪，这是什么呀？多美啊！啊，又有河流，又有草地，又有森林，那边有一座礼拜堂，再过去又是草地。你能看到很远的地方……你看吧，看吧，哎呀，实在太美了！这儿呢，土地确实更好，是种庄稼的好土，庄稼人都这么说，是很好的土壤，的确，种上的庄稼到处都长势喜人。”
“喂，老人家，怎样，你实话告诉我，你一定很想回家乡去看看吧？”
“是啊，要是能回去一趟该多好啊。但是，到处都不错。我没有家室拖累，喜欢到处跑跑，说实在的，整天待在家里有什么意思？所以应该出去走走看看，”他提高声音继续说，“能够使人精神更爽快。太阳温和地照耀在你身上，上帝看你也看得更清晰，唱起歌来也更加甜蜜。你到处看看，会看见一种草，你看清楚了，就采一些吧。那儿还有水流动不停，比如说泉水吧，那是圣水，你就放开肚皮喝个够吧——你要记住。天上有鸟儿自由自在地飞翔，自由自在地歌唱……库尔斯克周边是一片片辽阔无边的草原，真是一望无际，真美呀！看了后，令人惊奇而喜悦。那是上帝的恩赐！据说，这儿的草原一直延伸到温暖的大海去，那儿有一只声音美妙的鸟儿名唤‘格玛云’，树上的叶子无冬无夏四季常青，永不凋零，金色的苹果挂满枝头，所有的人都过着富足、平等而又满意的生活……我要是能去那儿该有多好啊……我去过的地方确实不少！我去过罗姆内，去过辛比尔斯克——那是一座很美的城市，也去过莫斯科——那里到处都是金光闪耀的圆顶教堂，我去过‘奶娘奥卡河’，去过‘亲爱的茨纳河’，也去过‘母亲伏尔加河’。我看到过许多的人，许多虔诚的教徒，也游历过许多正派而体面的城市。因此，我很想到那边去，而且……不光是我一个有罪之人……有很多其他穿过皮鞋的人，一路要饭，去追寻真谛……是啊！要不整天窝在家里又有什么意思呢，不是吗？人世间没有正义……”
说这最后几句话时，卡奇扬的语速很快，几乎这就是事实，让人听个清楚。后来他又说了几句什么，我根本就听不清了，他脸上那种奇怪的表情，叫我不由得想起“疯子”。后来他咳嗽了几声，清了清嗓子，仿佛才醒过神来。
“多好的太阳啊，”他轻声说道，“这是上帝的恩赐！树林里多么温暖呀！”
他耸耸肩膀，又沉默了片刻，漫不经心地环顾四周，便低声哼起歌来。我听不清楚他那拖着长调的歌曲的全部歌词，只是听清了如下两句：“我的名字叫卡奇扬，有个绰号是跳蚤……”
“噢！”我想，“这支歌是他自个儿编的。”
突然他全身哆嗦了一下，直盯着树林深处，歌声也止住了。我回头一看，一个七八岁的农家小女孩，穿着一件蓝色无袖长衫，头包一块格子头巾，一只晒黑了的胳膊挎着一个篮子。她大概没有想到会遇上我们，就像一般所说的突然“撞上”了我们，因此便呆愣在青翠而茂密的榛树丛中的草地上，站在树荫下面，惊慌失措地看着我们，两只眼睛乌溜溜的。我刚来得及看清楚她，她就飞快躲到树后面去了。
“安妮什卡！安妮什卡！到我这儿来，别害怕。”老头儿亲切地呼唤。
“我怕。”尖声尖气的声音传来。
“别怕，别怕，到我这儿来。”
安妮什卡默默离开她的藏身之处，悄悄地绕了个圈子——她那双小脚走在茂密的草地上几乎无声无息——从老头儿身边的树丛中走出来。可是这小女孩并不像我方才根据她矮小身材推断的那样只有七八岁，而是一个十三四岁的小姑娘了。她虽然又瘦又小，但是身材却很匀称，模样秀美伶俐，那张漂亮的小脸蛋儿很像卡奇扬的脸，尽管卡奇扬的样子并不漂亮。两个都是尖脸盘，同样奇怪的眼睛，调皮而真挚、深沉而敏锐，举止也一样……卡奇扬仔细打量了她一番，她就站在他身旁。
“怎么，采蘑菇呢？”
“是的，采蘑菇。”她羞答答地微笑着回答。
“采得多吗？”
“不少。”她很快看了他一眼，又笑一笑。
“有白的吗？”
“也有白的。”
“让我看一看，让我看一看……”
小姑娘放下挎着的篮子，并把一片盖在蘑菇上的大牛蒡叶子掀开一半。“哎！”卡奇扬弯下腰，又说：“采得多好啊！安妮什卡真能干！”
“怎么，卡奇扬，这是你的女儿？”我问道。安妮什卡的面庞上微微泛起了红晕。
“不是，哦，是亲戚。”卡奇扬故意做出一副漫不经心的样儿。“哦，安妮什卡，你走吧，”他立即又补充道，“你回去吧，要当心点儿……”
“干吗让她走回去呢？”我打断他的话，“让她和我们一起坐车回去吧……”
安妮什卡的小脸红得有如罂粟花一样美丽。她双手抓起篮子上的绳子，不安地看了看老头儿。“不用了，让她自己走回去吧，”他仍旧懒惰又淡漠地说道，“没事，她自己可以走回去……你走吧。”安妮什卡很快走进林子里去了。卡奇扬向她的背影看了一小会儿，然后低下头，微笑了。在这悠长的微笑中，在他和安妮什卡简短的交谈中，还有在他与她说话时的语调中，蕴含一种难以言传的深沉慈爱和温柔亲切。他再次向着她走去的方向看了又看，又会心地笑笑，摸着自己的脸，点了几下头。
“你为什么这么快就把她打发走了呢？”我问他，“我还想买她的蘑菇呢……”
“如果您真要买，等回到我家里也可以。”他回答我。这是他第一次称呼我“您”。
“真是个可爱的小姑娘。”
“不……哪里……哦……”他仿佛不很情愿地回答，而且从这时起又像起初那样沉默了。
我看得出来，不论我如何想法子让他再开口，也是无济于事，于是我只好走向采伐地。这时已经不怎么热了，可我此次打猎不利，或者就像人们常说的那样，这是晦气，或者倒霉。于是我只得带着一只秧鸡以及新买的车轴回移民村去了。马车走进院子时，卡奇扬突然转身对我说：“老爷，真对不起，是我念了咒，让所有的野禽都躲开你。”
“你怎么让野禽躲开的呢？”
“我自有一套。你的狗再好再机灵，可是什么用场也派不上。人呀，看上去无所不能，不是吗？可不是，对野物不也束手无策吗？”
我本想劝说卡奇扬，要他别相信“念咒”能驱逐野物。恐怕自己也是枉费心机，因此我没有再对他说什么。何况这时我们的马车一转弯，就进了大门。
安妮什卡不在家，她回来过了，因为她已经把一篮蘑菇放进了屋子。耶罗费一看到新车轴，便横挑鼻子竖挑眼了一番，然后才安上它。一个钟头之后，我们就上路了。临走时我留下一些钱给卡奇扬，起初他无论如何也不肯要，可是后来想了想，把钱在手里拿了一会儿，就揣进衣兜了。在这一个钟头里，他几乎一言不发。他依然靠在大门上，也不理我的车夫的责备，极冷淡地同我告别。
我们刚往回走时，我发现我的耶罗费坐在那里闷闷不乐的。大概是他在村子里什么吃的也没有找到，饮马水槽也特别不好的原因吧。我们就这样催马上路了。他带着不乐意的神情坐在驾驭座上，从背后都可以看出他的别扭劲儿。他很想和我聊上几句，却非得等着我先开口。而在等待之际，他只是自己低声唠叨抱怨，拿马出气，毫无意义而又恶毒地咒骂。“村子！”他喃喃自语，“这也算是个村子！想弄点儿格瓦斯解解渴，连格瓦斯都没有。嘿，我的天哪！水呀，糟透了！（他使劲地啐了一口）黄瓜、格瓦斯，全都没有，什么都没有！哼，你呀，”他对右边拉套的马大声吆喝，“我可看透你啦，你这个狡猾鬼！你大概只想偷懒耍滑头！（他使劲儿地抽了它一鞭子）这匹马滑头起来了，从前这畜生有多听话呀……哼，哼，我看你敢回头！”
“耶罗费，我问你，”我开始说话，“卡奇扬到底是个什么样的人物呀？”耶罗费没有立刻作答，他向来是一个思考再三而不轻易乱说的人，但是我立即猜透了他的心思，我的问题令他心满意足。
“跳蚤吗？”他拉拉缰绳，终于开口了，“是个怪人，简直是疯子，真是世上独有，还很难找到第二个呢。他就跟，哦，就跟我们这匹黄灰马一个样，也是不安守本分的……就是说，耍滑头，不好好干。不过，当然了，他干活也好不到哪儿去，他身体太弱了，总是不大好……他从小就这副德行。最初跟他的叔伯们一起赶车送货——他们都是车老板，赶的是三驾马车。干了一阵之后，他大概是厌烦了，就不干了，于是就闲在家里。可是时间长了他又待不住了，他就是这么不安分——活像一个跳来蹦去的跳蚤。多亏遇上了一位善良的主人，不强求他干活，随他自己怎么混。从此他就自由自在了，到处游来荡去的，活像一只无人管的山羊。他这个人古怪极了，天晓得是怎么回事儿。有时候像个树桩子一样——整天木讷，毫不作声；有时候突然说起话来，可是天晓得，他说的是些什么。有这种人吗？真没有见过。他就是这么一个乖僻的人，总是怪怪的。可他却很会唱歌，而且唱得呱呱叫——真不坏，真不坏。”
“他真会治病吗？”
“治什么病啊！……哼，他哪里会治病！他这种人怎么能治病呢！可我的瘰疬病倒是让他给治好了。”他沉默了一会儿，又说道，“他哪里会治病呀！整个一个不折不扣的大傻瓜。”
“你老早就认识他了吗？”
“老早就认识了。我俩当年都住在基乔夫村，我们是邻居，都住在美丽的梅恰河畔。”
“那么，安妮什卡是他的什么人？就是我们在树林子里遇到的那个小女孩，他的亲戚吗？”
耶罗费回头望我一眼，咧开满口黄牙，笑了一笑。
“嘿！……是的，是他的亲戚，这孩子是个孤女，没有妈妈，而且也不知道她的妈妈是谁。唉，就算是他的亲戚吧，因为这孩子跟他长得实在太像了……她就住在他家里。这个女孩子很是伶俐可爱，不用多说，是个好姑娘，卡奇扬疼她疼得简直不得了，这个孩子可真好。而且他，您大概不信，他还想教安妮什卡认字呢。真的，他真的会教她认字，他就是这么一个人，让人捉摸不透的怪人。他这个人做什么都反复无常，是个不知深浅的人……咦，咦，咦！”我的车夫突然不说话了，勒住马，把身子弯向一边，闻起空气里的一种什么味道。他说：“好像有一种焦煳味儿？一点儿也不错！新车轴就是不中用……我好像上过油了……好，再去弄些水来吧，这里正好有一个池塘。”耶罗费不慌不忙地爬下车，解下水桶，到池塘里打水去了。他回来往车轴上浇水，听到轮毂遇水吱吱作响的时候，便高兴起来了……在不到十俄里的路上，耶罗费往发烫的车轴上浇水浇了六七次。等我们回到家里的时候，天已经黑透了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源