“啥木的？”
“栗杂木。”
“不行，得柏木。”
“非要柏木吗？”
“马家峪几辈就葬这一个外姓人，不能亏了佚祥这孩娃。”
新媳妇又将木板扔地上，掀起一雾灰尘来，她从那雾中穿过去，在里屋翻腾一阵子，披一身灰土走出来，尴尬地站在四爷的面前说，真是没有柏木呀。四爷听了，也就出来了，新媳妇一直把四爷送到大门外，连说几声四爷你慢走，那言语，那热情，就仿佛是她的娘家父亲。
四爷又到别家去找柏木挡。四爷到别家说，后村小福子那娃可真找了一房好媳妇，人家就对他说，小福子这半年又盖房，又存钱，靠的全是这房好媳妇。
小福子家是马家峪首富。马家峪村就小福子一家有电视，就小福子一家的瓦房是青砖砌的墙，自下至上不见一粒山梁的土；而且也就小福子一家一年四季做生意，无论春冬秋夏，或日头在地上生着青烟，或冬风在梁上卷着白雪，小福子总遵媳妇的意思，去山里村里，收那些便宜的旧木老树，回来解板晒干，整理成材，拉到刘街卖。一棵树买时八十块，截成檩梁，或做成门板，卖了就是一百多块了。小福子媳妇是刘街的人，小福子媳妇总在家里房上晒那一块一块的木板，厚的薄的，铺满房子，如同晒着一房霜雪。四爷走到村中时，回头看那一房木板，想小福子命好，想刘街人也并不像村人说的，都被时势造得失了人模样，谁都如我舅那般。四爷挨门挨户进，一家一家问有没有柏木板，各家各户的狗见了四爷都缠着他的老腿摇尾巴，走时还要咬着裤角追着亲到大门外。四爷最后从二拐子家里出来时，空着两手，立在门口，日头照着他的脸，仿佛照着一张揉过的土色纸。他自言自语说，想不到马家峪竟没有一块柏木板。不料二拐子突然想起来，说四爷，小福子家有，就晒在他家瓦房坡儿上。
四爷心里一个闪悠，扭过头来。
“谁家？”
二拐子走出门来。
“小福子家。”
四爷扭回身子。
“他家有？”
二拐子朝小福子家的房上瞅。
“看不见。是他媳妇让我帮着晒上房去的。”
四爷疑惑地望着二拐子的脸。
“不会吧？”
二拐子斜眼看着四爷。
“四爷歇着，我去扛出一块来。”
不用，四爷说你回吧二拐子，便折身往小福子家走去。村胡同曲曲折折，各家房屋的朝向都由风水先生信口自由着，朝南朝北，并无定向。有人家门前空出一片场地，有人家却将大门挤到胡同的路边。然无论如何，各家门口必有一个粪坑，没了就不像过日子的人家。谁家锅小要分家吃饭了，那分出去的儿子，收拾了灶房的锅台，接下就要在大门口挖出一方坑来，扫地的灰草，洗锅的稀水，铲来的粪便，从责任田捎回的草，一律堆进这个坑里。眼下已是冬末，各家都出了草粪，坑空空的，蓄半池臭水。出坑的草粪，圆圆垛着，散发出浓烈的味道，显示了马家峪村的田园景色。四爷从那坑边走过去，大口吸着村街上横流的气息。拐过一条胡同口，他突然登上了一垛圆高尖尖的粪堆，吊着脖子朝小福子的房坡上瞅。
那房的边坡上，有一块空隙露出青青的房瓦，余皆白白一片，晾晒着锯解的木板。那情景仿佛满嘴的牙齿突然门牙失落了，看上去使人冷丁儿伤心。四爷记得极清亮，刚才那儿还有木板严严铺着，现在突然不见了。什么也不消说，啥儿也都明白。缩回脖子时，四爷觉得有样东西在他心里梗一下，仿佛一根粗刺的木棍横在胸膛里。他缓缓走下那粪堆，回到家里，坐在一张椅子上，晒日光直晒到夕阳西下，才对人说，去村头等着，看小福子去刘街赶集回来没，回来了就传我一句话。
有人去等了。
马家峪人立刻全知道了，四爷去小福子家给我讨一块棺材板，那板就晒在房上，可小福子媳妇竟对四爷说没有。到此，村人们猛然想起来，似乎自海连长和吴干部进村，小福子媳妇压根没有朝外端过一碗饭。人们去问村头木匠，给佚祥做棺材，小福子家拿没拿出一块板子来。木匠用斧子敲着他的刨子想了想，说好像没见拿出来。人们再问木匠，小福子也会一手匠人的活，说没说过给佚祥做半天棺材工。木匠说小福子说过，可又说在刘街的生意正忙着。于是，村人们回想起，好像有一次有个讨饭的进了小福子家，空碗进去了，又空碗出来了。又有人想起来，在村顶的梁路上，过路人向小福子媳妇打探去刘街的路，她自己娘家是刘街的，她却对那人说，不知刘街在哪儿。还有人记起来，有一个货郎在马家峪，说谁给个馍吃，就送一包针，小福子媳妇说，不要针也得让你有馍吃，结果她针虽没要，给了那货郎两个馍，却都是放坏的酸硬馍，在水里泡上半晌还泡不软。这样的事情一件一件，被村人们抖落出来，摆在村头的落日里，任人挑拣着看，像在洗涮一挂鸡肠子，弯弯绕绕，丁点的脏物也要洗扔到一边去。最终，大家都觉得，小福子媳妇到底是刘街的人，不是马家峪的人。而小福子娶了刘街的姑娘，不仅没有给媳妇传一些马家峪的风尚去，还被媳妇带了一些刘街风尚进家。事情虽然都算不得大小，但也不能就这样任其下去，不然有了今日不给佚祥一块棺材板，那明儿又会怎样呢？不知要到哪步田地了。
村里的闲人都到了村口。
都在等小福子回村哩。
当春日成一团红泥软在西山梁上时，马家峪的四野便红得不见别的颜色了。就在这红日的余光里，马家峪好多家的灶房没有起灶烟，都在等那必然要发生的事。就发生了。小福子踩着落日回来了，刚从梁上往村里下，就有人颠着碎步去告诉四爷。四爷不慌不忙从家里走出来，如同往日吃了夜饭，在村上走一阵闲步，慢悠悠晃着胳膊，摇到村口上，有人悄声说了一句，四爷来了，村人们一扭头，就自觉闪开一条通道，让四爷从那通道走过去。
小福子进村了，近了那村人的通道。他从那通道里，看见四爷迎着他走来，脚步先自慢下，脸上惊着一层薄黄，瞟瞟如集会一样的村人，把提在手里的一个挎包，换到另一只手里去，最后停住脚步。
他说：“都闲下……没事了？”
有人说：“没事了。”
他望着身边嫂婶，无来由地笑笑，说：
“该烧饭了。”
一个婶说：“我家生上了火。”
不容易地等来了四爷。四爷从通道里穿过去，慢悠悠如一条河上漂浮的一只船，待到了小福子面前，四爷像靠岸一样立下来，上下打量着小福子。小福子胆怯地注视着四爷的眼睛，想问一句，嘴张了，却没能说出话，倒还是四爷先开了口。
四爷如往常一样若无其事地说：
“赶集回来了小福子？”
小福子说：
“回来了四爷。”
四爷说：
“今儿刘街人多吧？”
小福子说：
“多。山里人人都闲，多。”
四爷说：
“生意好做吧？”
小福子说：
“还好做，眼下都盖房，木材卖得快。”
四爷说：
“照辈分，你该叫佚祥叫叔吧？”
小福子说：
“该叫叔。”
四爷说：
“佚祥的棺材少一块柏木档，木活停下了。”
小福子说：
“我家有，怎就不去拿哩？”
四爷说：
“我去了，你媳妇说没柏木。”
小福子喉咙哽一下，半张着嘴，脸上硬着蜡黄，木在村人们面前，嘴角颤抖，两眼痴痴望着马家峪人的脸，眼上慢慢挂上湿润。四爷瞟他一眼，说回去歇着吧，跑了大远的路。四爷这平淡的话，仿佛从小福子脚上解下一根系绳，他迟疑一下，说我回了四爷，四爷说回吧，他就从村人的夹道里轻手轻脚走过去，如木筏小心地滑过河峡。待过了那夹道，他软绵绵的肩背渐渐挺起来，脚步也快了许多。落日在人的肩上，如洗浸的一层红水。有狗静静地坐在人群中，望着马家峪的村人。四爷说都回家烧饭，没见日头快要落山了。就有几个村里的女人从四爷身边走过去，嘴里说这小福子的媳妇真真是不像话，这小福子也面条似的软，被媳妇的两个媚眼就逗得不敢管她了，都结婚一年了，又不是新结婚那阵子，图媳妇带来的新鲜，在一些事情上由着她。女人说着就走了，留下的男人们，却说小福子原先不错的，硬是让刘街这个媳妇带坏了。说小福子总该管管媳妇了。说话间，就有孩娃从胡同跑出来，到人群里喘着粗气说，小福子回家，没二话就掴了媳妇一耳光，打得媳妇嘴角流了血。有人问孩娃，是真的吗？孩娃说不信你们去看看，打完小福子就提着两块木板出来了。
村人们回过头去，果然见小福子提着两块上好的柏木棺挡板，从胡同走出来，像提着他和他媳妇的两张脸，低头走过来。村人们说小福子真是不错的，就怪娶了刘街那鬼地方的姑娘做媳妇。四爷望望走来的小福子，说明儿棺材做起了，后天大家伙谁也不要去做事，集中力量把佚祥埋到坟上去。
六
埋葬我是后几天的事。在吹奏葬我的响器的三天前，村人们没想到我家的桃树开得那样旺盛，也没想到马家峪村的另几株桃树，转眼间都红成了一团火，清浓的郁香，入院爬窗，又串街走巷。
那时候，村人们都闲在街上，围着做成的棺材，议论说佚祥这孩娃死得值得，有马家峪主持的这番葬丧，也算没白来人间走一遭，也算活了光辉灿烂一辈子。就在人们商量如何抬了棺材，绕村头穿行百步，循着乡俗习规，往坟上送我时，有人呀了一声，说桃花开了，快看吧，桃花开了！人们就发现，放我的棺材的边儿上，我家的那棵桃树开花了，花儿朵朵串串，火灼灼燃了一树，大红、深红、紫红、绛红的混合里，含了粉淡淡的薄白薄黄。院墙是剥落的泥壁，房屋是硬结的草壳，脚地是污脏的泥土，周围的树，都还干干枯枯，少有春来的颜色。可就在这方旧残的世界里，我的棺材的头上，绽放了一树的桃花，远看仿佛一圆日头火红红地搁在我的棺材头上，烧燃着残破颓败，照得一切都略透着鲜亮。人们再往村里看去，透过门缝，翻过院墙的塌豁，或拐过墙的一角，再或穿越村街，望到胡同底儿，看见别处还有挑着、翘着的一枝枝桃花，真真亮亮开在村落里。人们忽然觉得，身上的衣服该脱去一件了，冬尽了，时候已到了春三月。
就在这春三月马家峪满村荡漾的桃花的粉红味道里，三十里外大秋树村的外乡人，把他的女儿送我做媳妇。那阵子，村人正说不见杏花开，桃树却先自开了花。正说时，外乡人从岭上走下来，未入村就问在村头站立的贵德伯，说这就是马家峪吧？贵德伯说是的。外乡人问，村里是不是死了一个人？贵德伯说是的。外乡人说是不是叫佚祥？贵德伯便惊着，村里的其他人也惊着，说是叫佚祥，问说你是哪个村里的？外乡人说送佚祥的吴干部是他亲表弟，是吴干部让他来找马家峪的四爷的。再问啥儿事，外乡人就反问说：
“佚祥埋没有？”
贵德伯说：“明儿埋。”
“那就好，”外乡人说，“我赶来是想把我女儿配给佚祥一道埋。”
村人把四爷找来了。在我家残破的院子里，四爷、贵德伯、仁德叔，还有村中低四爷一辈、能主事的男人们，都倚着泡桐树，或靠在我的棺材上。新棺的木香味、油墨味和桃花的馥郁香味，混合成一股清纯清纯的香气，弥漫在院落里，流淌到村落去。四爷差人回家，烧了一碗荷包蛋，请外乡人回家坐。人家说还得连夜赶回去，就将荷包蛋端到了一树桃花下。
外乡人吃着荷包蛋，四爷说你知道佚祥是咋样死的吧，答说知道，吴干部全说了，要不是为了佚祥的这个死，也早把闺女给别人配了骨亲啦。
四爷问：“你闺女叫啥？”
答说：“叫秀子。”
“多大？”
“小佚祥半岁。”
“这么小就死了。”
“短命。”
“啥时死的？”
“年前，腊月二十八。”
“配给佚祥这娃倒真是合适的。”
四爷让贵德伯开了我家门，把我的骨灰盒抱出来，由秀子爹看了我的照片。秀子爹端详着骨灰盒，问他活着时很高吧？四爷说很高的。秀子爹说看照片他就是高个儿，说我秀子的个儿也很高。问他没有别的近亲吧？四爷说他是孤儿，马家峪人都是他近门近户的人。问说他死前没有正经订婚吧？四爷说没有，部队上的事你都知道了。秀子爹又问了一些别的事，诸如属相、生辰、喜好，四爷知道的答了，不知的也想着答了。至尾，秀子爹长长叹下一口气，说：
“有件事本不想说，又觉不能对不起佚祥这孩娃。”
四爷望着秀子爹的脸。
秀子爹说：“秀子是冤死鬼。”
村人们都望着秀子爹的脸。
秀子爹说：“秀子结过了婚。”
村人们静默不语。细风吹来，桃花的香味在人群中汩汩地流转，经日头一晒，那香味仿佛蒸散出来一样，带着一股肉身似的体温，越发沁脾入肺。
秀子爹说：“可她结婚了和没结婚一样。”
四爷问：“婆家在哪儿？”
秀子爹说：“刘街。”
四爷望了一眼村人们。村人们也都仿佛被秀子爹说的刘街二字扎一下，细微地一颤，如同寂静中，猝然有一个很响的东西落在人群里，把人惊抖了。
有谁问：“刘街哪一户？”
秀子爹说：“金矿矿长家。”
又问：“秀子是得病？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源