树下的草很茂盛，女人在寻找什么。“沃克上哪去了？”她问道。“刚才还在这跑呢！”怀特·尤耳四处看看。“我才看见它去追一只兔子了。”“回来，沃克——”
两人在灌木丛中的小路上行走，两边是黄色透明的风铃草，这条小径通往乡间。
尤耳把手弯在嘴里，打了个口哨，口哨声与叫喊声飞向树端。
她吓得一下子捂住了耳朵。“哎呀，你这个文弱书生，竟然比那些调皮鬼还会吹，难听死了，把我的耳朵都要震聋了。”玛丽不高兴地说道。“沃克，看，是它。”山坡上灌木丛里一阵响动。在头上方四十英尺以外的岩石上，突然出现了沃克的脑袋，随后身体也露出来了。它用爪子有劲地扒着石头，一块碰掉了滚下来，骨碌到夫妇俩的脚边。沃克警觉地盯着飞动的石块，马上看见了自己的主人，沃克张开了嘴表示出亲热。
“沃克！宝贝！沃克！”两人大叫起来。
听到叫喊，头往前伸着，仿佛要接近主人。眨眼间，它又消失在树丛中不见了。
两人往前走着，不一会儿，在拐弯处，沃克跑了过来。这只健壮的狗跑到主人跟前，低首俯耳，男人摸了摸它的头，女人也温和地抚着它，它很有温驯地跟主人亲热了一会儿，随后向远处跑了去。
沃克看上去很像一只狼。但它的毛皮和花色说明了确实是条狗，狼是不会有这种颜色的——棕色，或跟棕色相关的砖红色、褐色、黄色，从头部往脚下去颜色递深，但到了肚子那里却出现黄色来。正面上去，一双棕色宝石一样的眼睛闪闪发光。眼眶、爪子和前胸又点缀着耀眼的白花，这棕色的外表仿佛证明它去过很多的地方似的。
两位主人非常喜欢这只不平凡的狗！但养着它却又费了不少的工夫。
这只狗不知从哪里来到了尤耳夫妇的山庄，它的爪子淌着鲜血，饥饿的样子。它跑到他们的窗下咬住了一只兔子，然后费劲儿地把它叼到树丛下的水边。怀特·尤耳去溪边看它，玛丽用牛奶泡上面包也给它端过去，朝他们吼起来。
他们试着友好地对待它，去抚摸它，给它吃食，但它似乎不理会这一套，要么毛发抖动上前咬人，要么等人走后才吃东西。它不离开小溪边，夜晚就睡在溪边，养着自己的伤。它固执、认真地过了一段日子，伤势好一点后，就跑走了。
幸亏尤耳后来去北方了一趟。要不然，也许再也不会见它一面了。
尤耳乘着列车走到加利福尼亚州和俄勒冈州的交界处时，突然在窗外看见了这只棕色的“狼”。它在沿途飞跑着，浑身上下十分肮脏，它已离开尤耳夫妇的山庄二百英里了，看上去十分疲惫。
他把沃克带上列车，领回了自己的家里，夫妇两人更加关心爱护它，小心地照顾它，并且给它戴上了链锁。这条公狗，性格孤僻，不与人打交道，总向友好的主人吠叫。
与它相处可不容易，但尤耳挺喜欢这工作。他为沃克做了一块认领的牌子，上面写着：“请把它还给加利福尼亚州索若马区的怀特·尤耳夫妇！”把挂着牌子的脖圈，戴在沃克头上，然后打开了链锁。一会儿功夫，沃克便没影了。第二天，有人从一百英里以外的蒙多西诺给尤耳夫妇打了个电报，原来沃克用了二十个小时向北跑了一百英里！
运输队把沃克送了回来。尤耳给它上了锁。第四天的时候给放开了，沃克就又跑走了。沃克这次游到了俄勒冈州南部地区。但又被捉了回来。每一次只要放开了绳锁，它就无影无踪了。并且每次都朝着北方跑，仿佛北方有巨大的吸引力。当它再一次被从北俄勒冈送回来的时候，尤耳说这狗“归心似箭”。
这一次这棕色的狗跑得更远了，人们又逮着它的时候，它已经快跑出加利福尼亚了，它从俄勒冈州穿过去，到了华盛顿。它跑得太快了，当尤耳把它锁起来的时候，它就休养精神，一旦有了自由就朝着北方拼命跑。有资料统计，逃出时第一天跑一百五十英里，后来就每天持续一百英里。剧烈的运动使它变得野性十足，被逮回主人家养精蓄锐之后，它仍旧是眷恋北方。没有人懂得它的心。
这样过了一年的时间。沃克不再跑了，住在了小房子旁边，它第一天咬死兔子的地方睡觉。这样持续了好长时间，沃克终于开始接受男女主人，这已经相当不错了，但它决不让第三个人碰它。主人家的客人如果走近它，得到的总是狂吠，它张着嘴巴，露出獠牙狂野地嚎着，让那些勇敢的人也畏惧三分。附近的狗从来没有听过这种狗叫声，都很怕它。
没有人知道沃克的经历，大家从这时才开始认识它。沃克的老主人无疑是北方的人了，但没有人知道他是谁。邻居买牛奶的约翰逊太太说，沃克肯定是卡兰戴卡那地方的狗。约翰逊有个兄弟就在那里的金矿干活，所以她很清楚这种事情。
没有人怀疑她的看法，沃克身上就有被冻伤的痕迹，它的耳朵还没有完全恢复。尤耳和玛丽经常在杂志上看到阿拉斯加狗的照片，沃克很像它们。
两个人常常根据自己对北方的理解，设想沃克以前的经历，他们能够感觉到，荒凉的北方总在呼唤着这只“狼”一样的公犬。
傍晚的时候，沃克用低沉的哀叫，思念故乡。而当北风乍起，寒意袭来之时，沃克就再也控制不住自己，甚至发出绝望的狂嚎。像一匹北方的狼一样狂野，没有人听到过它发出狗叫声，没有人能够驯服它。
这样持续了好长时间，沃克对男女主人有了亲近感，两个人争着做沃克的主人，沃克对谁的态度稍微温和一些，就招来了谁的炫耀。开始的时候，尤耳总能讨得沃克更多的欢心，因为他是男人，而沃克似乎对女人天生陌生，它没有接触过女人，对玛丽的裙子的沙沙声很警惕，风起的时候，玛丽就不能靠近沃克了，它总是朝着玛丽狂叫。
但是玛丽是厨师，负责喂养沃克，她可以指挥沃克进厨房吃东西。所以玛丽相信沃克可以消除对她的陌生感，渐渐熟悉起来。
怀特呢？却用了最为巧妙的方法，每当他写作的时候，他就让沃克趴在他的脚边，温柔地抚摸它。怀特终于占了上峰，玛丽以为如果尤耳集中精力的话，沃克也会安静地陪伴他的，并且他挣来的钱会再多些。
两个人一直往山下走，几分钟没有说话。怀特·尤耳说：“我的新诗该有消息了，他们该给我汇钱了。我们用这笔稿费可以买优质的荞麦面粉，一加仑槭树果酱和你的胶鞋。”
“还有约翰逊太太的牛奶，这可是明天最重要的一件事。”玛丽说。
怀特·尤耳有点发愁，但他马上就愉快地拍着衣服口袋，说：“全加利福尼亚最好的牛奶我都能买得起。”“你又有新稿子了？我怎么不知道？也不让我看一看。”玛丽有些怪他。“我把新稿子一直收藏起来，就为了现在去邮局的时候在路上读给你听，在这儿吧？”他用手指着一个干树墩，就坐了上去。
怀特·尤耳静静地朗诵着诗。溪水从他们身边流到远方，黄色的蝴蝶在阳光里起舞，在树荫下躲闪。
这时，一阵沉重的脚步声从丛林中传出来，笨重的步伐踩滑了石子。
怀特·尤耳读完了自己的作品，抬起头想听一听玛丽的赞赏。这个人从小路的弯道处出现了。
他没有戴帽子，而是把帽子拿在手上，并且不停地擦着脸上的汗水，敞着怀，汗水浸满全身。他身材匀称、健壮，健美的肌肉一块块从上衣中显现出来。衣服看来是新买的。
“多热的天啊！”怀特对他讲。怀特比较喜欢与四周的农民往来，有一个好的人际关系。
这个人停了下来，点点头。“我受不了这样的大热天，我习惯了在零下三十度的冷天生活。”他替自己解释。“可我们这儿可不会那么冷！”怀特·尤耳笑了。“可能吧。我来这儿是找我的姐姐的，您知道约翰逊太太住在哪儿吗？是威廉·约翰逊太太。”“您是她弟弟了，从卡兰戴卡来吗？”玛丽急忙地问，“我们早就听说你了。”“就是我，太太。”他谦虚地回答。“我叫凯富·缪勒，这是我送她的礼物。”“一直往前走，穿过林子，不要拐到大路上去。”玛丽站起来指向四英里外的峡谷说：
“那里不是有一棵松树吗？顺这条小路朝那个方向走，再往右一拐就到约翰逊太太的家了，不会错的。”
“谢谢您，太太。”“有时间给我们讲一讲卡兰戴卡的故事吧。”玛丽说，“您是不是欢迎我们去您姐姐家拜访您呢？或者您陪姐姐一道来我们家吃顿午饭呢？”
“谢谢了，好的。”凯富·缪勒生硬地回答。随后又说道：“今天晚上我就得回去了，坐夜里朝北的列车，在这儿待不了多大一会儿。我是有要务在身的。”
玛丽听了十分遗憾。像狼一样，沃克这时突然出现了。凯富·缪勒正准备走，看到沃克，他惊呆了，他死死地盯着这条狗，不再随随便便了。“天啊！”他硬邦邦地扔出一句话来，一屁股坐在了树墩子上，专心地看这条狗。沃克听到他的声音，耳朵往下耷拉着，嘴咧开，兴奋起来，慢慢走近缪勒闻闻他的手便舔起来了。凯富·缪勒抚摸着它的头。“嘿，见鬼，天啊！”他反复地说着！“对不起，太太，我很奇怪事情为什么是这样！”“我们也感到奇怪呢！”她半开玩笑地说，“沃克从不靠近生人！”“啊，您叫它沃克！”
玛丽点了点头。“我弄不明白，它对您为什么这样亲热，可能是因为你来自他的故乡！”“对，太太，”他随口答道。
他抬起沃克的前爪，细细地看掌底，又用手按了按爪子，说：“掌底变软了，很久没有拉雪橇了。”
“不，这太奇怪了，它让你接近它。”凯富·缪勒站起身很沉稳地问：“你们养着它很久了吧！”话里却冷冷的！沃克不停地亲近缪勒，围着他团团转，突然，它张开了嘴巴，狂叫起来。这是从它身体里头发出的吼声，兴奋的，断断续续的，怪怪的叫声，狗的叫声。“真新鲜！”凯富·缪勒说。怀特和玛丽感到非常奇怪，这可是奇迹，沃克汪汪地叫了。
“我第一次听到它的狗叫声！”玛丽嘟囔着。“我也是第一次听到。”凯富·缪勒说。玛丽听了笑着看他，以为他在开玩笑。“您五分钟前才认识的它，自然首次听它这样叫了。”凯富·缪勒疑惑地看着她，想弄明白她的想法。他沉着地讲：“我以为，您应该明白了，并且早就该猜到，它为什么对我如此亲热，因为它本是属于我的狗。它是我的贝瑞，而不叫什么沃克。”
“啊哈，怀特！”玛丽有点生气地随即叫了一声，看着自己的丈夫。
怀特马上挡住她。“您怎样知道这狗是您的呢？”他问。“就是我的。”凯富·缪勒指了指玛丽对怀特说：
“就像这是您的妻子一样，您无须怀疑，您可以干脆地说：‘这是我的妻子。’我也一样：这是我的狗。还用解释吗？是我把它养大的，我还能不知道它！看着吧，我给你们示范。”
凯富·缪勒转向狗。“喂，贝瑞！”
他大声叫了一声，贝瑞听了严厉的叫声耷拉下了耳朵，乖乖地听着。
“喂！”狗立即往右看去。“向前去！”
这只叫贝瑞的狗马上向前扑了过去，听着命令，时动时静。
“我用口哨能让它行动。”缪勒说，“要知道，它可是我的头狗啊！”
玛丽声音发颤地问：“你要领它走吗？”
陌生人点点头。“领它到哪里去？到卡兰戴卡去受罪吗？那是个可怕的地方！”
他又点头称是。
随即解释道：“那儿其实并不糟糕，您看我不是身体很好吗？”
“然而对于狗，生活却太苦了！一年到头的繁重的劳动，严寒和饥饿的折磨，我读过许多这方面的东西，明白那是一种怎样的生活。”
“是的，是这样的生活，一回在美克配拉河上，我差一点宰杀了它，要不是捉到一只驼鹿，它就成了食物了。”
“吓死我了！”玛丽叫了起来。“自然，我们的日子同这里的完全不同。您是不必吃狗的。可是当谁陷入绝境的时候，良心就没有什么用了，想问题的方法也不同了。如果您处于危险的环境，您就明白我了。”
“既然这样说，那么关键问题就是狗在加利福尼亚所受的待遇。您为什么不把沃克留在这儿呢？这儿对它很好，既饿不着，也不会受苦。人们关心、爱护它，没有人会鞭打它，也没有恶劣的气候环境的折磨，加利福尼亚从不下雪的。”
“但是夏天呢？”缪勒笑了。“对不起，这儿却热得厉害，使人难以忍受。”“看来您不愿把它留下来，在大北方您能给它什么呢？”玛丽着急地说。“只要我有吃的，它就挨不了饿。”“什么时候没有呢？”“就是没吃的东西可以吃的时候。”“还能活吗？……”
缪勒说：“活当然得干很多，不停地干活，还寒冷和饥饿。但令人高兴的是，我们在一起相互不分离。它明白这都应该做的，并习惯于承受它，熟练地掌握它。主人驯养狗就是为了让它干活嘛。在北方，那儿才是它真正的家，那儿才有它真正的生活。”
“狗得留下！”怀特斩钉截铁地说，“别再争了。”“什么——？”凯富·缪勒拖着声调说。神情凝重。
一种顽强的品性暴露出来。
“狗必须留下来，我说的，所以不要再谈下去了。谁能证明这是你的狗。也许您在哪儿见过它，甚至借用过它，或许它能明白北方养狗主人的一般口令，但这都不能说明狗是您的。阿拉斯加的狗都知道这种口令的。另外，这是一条优秀的狗。它是阿拉斯加的宝贝，所以您就想霸占它。无论怎样，您必须证明这狗是您的才行。”
凯富·缪勒冷静地听完怀特的辩解。额头阴沉起来，裹在黑衬衣里面发达的肌肉跳动着。他望了望这个文弱书生，猜度着他能有多大的气力。脸上出现轻蔑的神情，威胁地说：
“我对您讲，我能马上带走它。”怀特·尤耳涨红着脸，向缪勒逼过去。玛丽怕他们打架，连忙说：“也许缪勒先生说的是对的，你没瞧见沃克是认出来他了。见到缪勒他就高兴起来，叫它‘贝瑞’就有反应。沃克以前还没有对谁这样温驯呢！并且它竟然发出一种真正的狗叫声，看来它的确是看到了主人了。”
怀特放轻松下下说：“玛丽，你讲的有道理。这条公犬可能真叫贝瑞，也许是人家的。”
“你能把它卖给我们吗？”玛丽询问，“我们给你钱。”缪勒感动地摇了摇头，不再生刚才的气了。说：“我从前有五条狗，贝瑞是头狗。他们在阿拉斯加最为优秀，拉起雪橇，谁也赶不上。一八九五年，狗非常值钱，有人出五千元，我不舍得卖出去。要知道这是一大笔钱了，但我的狗也是最好的狗。贝瑞是其中最佳的一只，有人在冬季里曾用一千二百元换它，我没有换。现在当然也不会卖的，因为我太爱它了。三年前有人偷走了它，我四处寻找，伤心极了，是对它有最深的感情而不是因为它有多么值钱。”
“现在我终于又见到了它，请原谅，我几乎不相信这一切，像梦幻一样，幸运从天而降。要知道，我从小把它带大，像抚养孩子一样，给它穿戴，安排它睡觉，老母狗死了，我买两美元一罐的最好的牛奶喂养它。而我除了黑咖啡是喝不上这些东西的。它把我当母亲看待，吮着我的手指头，对，就是这只指头。”
凯富·缪勒结结巴巴地讲述着，手挥舞着，情绪激昂，他一直在强调他的手指头。用以证明他是狗真正的主子。
他盯着那只独特的手指，不再说话。“您为什么不替狗着想呢？”玛丽说。凯富·缪勒疑惑地望着她。“我的意思是，您想到了它自己了吗？”“我不明白！什么意思呢？”“我认为这条狗，它应该有自己的权利的。您没有给它选择的自由。也许，在阿拉斯加和加利福尼亚之间它更喜欢后者呢！您似乎没有想到这些，把它当成什么东西了，比如说一堆土豆或干草。它是活生生的生灵啊！”
凯富·缪勒对这话认真地听完，陷入了沉思。玛丽看出他的犹豫，赶紧认真地说：
“如果您真的爱它，就该为它的幸福着想。”凯富·缪勒没有说话，在想这个问题。玛丽很得意地望着丈夫，怀特赞许地看着她。“您想要怎么样？”缪勒猛然发问。玛丽赶紧又说：
“您的意思是？”“您难道以为贝瑞想留在这儿，留在加利福尼亚？”玛丽说：“我很相信这一点。”凯富·缪勒望着心爱的公犬，考虑了一下，喃喃而言：“它给我出过多少力啊！辛劳吃苦，从不偷懒，是一条罕见的好狗，它还会驯练新狗，咱们在这儿讲的话，它都能听懂，它聪明得很，只不过不说话而已。”
贝瑞趴在凯富·缪勒眼前，低着头，耳朵却竖起来，谁说话，它就望着谁。
“它还能为我继续工作，干许多年，我是那样的爱它，真是难以自禁。”
然后，他动了动嘴想说点什么，但两次都咽了回去。最后，终于说：
“咱们这样决定吧，因为您刚才的话也有道理。这是一条好狗，很能干的好狗，它应该有好的回报，让它自己作出决定吧，它有这个权利。如果它想继续留在您这儿，那我就走了，像没有什么事儿似的走开，如果它想跟我走，我就把它带走了。咱们都不要叫它。”
说完他又考虑了很久，然后又盯着玛丽，补充道：“必须公正，这一点很重要，我走了您不能对它说什么。”
“我很坦诚。”然而凯富·缪勒还不放心。
“我知道女人的心眼，她们容易动感情，只要动了心机，她们简直能有魔法，说谎或者真计……对不起，太太，我说的是女人，没有指您。”
“我该感谢您……”玛丽有些发抖。“感谢我什么呢？贝瑞还没有选择，我慢慢地走开，你们没有意见吧，再有几百步，就见不着人影了。”玛丽同意了：“我一定要照说的去做，我们不会对它有小动作。”“那么就这样吧，我走了。”凯富·缪勒告别了夫妇俩。沃克听出缪勒的声调的变化，慌张地看着他，望着他与玛丽握手再见。它站起来，前腿趴在女主人身上，头伸向缪勒不住地舔他的手。当缪勒与怀特握手时，它又扑向怀特，也同夫妇两人亲热着。
“唉，让我有这样的经历。”凯富·缪勒把步子挪到路上，他要走了。
二十步了，沃克呆呆地看着旧主人的背影，没有动弹。它好像在期待着旧主人回来。
突然，沃克低低地哀嚎了一声。朝凯富·缪勒追过去，用前爪够着他的手，急切地想留住他。但没有用。沃克奔跑回来，咬住树墩上坐着的怀特·尤耳的衣服，想让他拦住缪勒。但主人毫无表情。沃克慌了神！
它想跟着缪勒走，又想留在这儿，两种选择对它都有吸引力。两位主人它都难以割舍。然而新旧主人相距越来越远。
它急切地奔驰起来，往来于两者之间。一会儿奔向旧主人，一会儿奔向新主人，它痛苦地选择着。
沃克终于吼起来，气都喘不匀了。它躺在地上，朝天伸出獠牙，时张时闭，嘴巴抽动着，越来越厉害，喉管也跟着抽搐，发不出一点响声。只是在它的胸部还能听到一丝的呜咽，仿佛预示着一场嗥叫的来临。
然而它却并没有嚎叫，它收起了疯狂的一副嘴脸，出神地凝望着远去的背影。随即又谨慎地回望怀特，他在痛苦抉择。周围没有人搭理它，没有谁说话，更没有暗示和命令。
旧主人快要转弯了，沃克望着前方，又紧张起来。它猛然跃起，扑向女人，它的最后的希望全放在玛丽身上，它不能依靠男人了。它把头埋在玛丽膝上，像平时恳求什么时用的小计谋，用鼻子撞碰着她的手。随后又退回去，蹦蹦跳跳地讨女主人欢心，用爪子趴着地可怜地摇着尾巴，一副讨好的神情。它用尽了办法，表达着它的想法。
没有人理它，这使它非常失落。从前大家对它十分亲热，今天毫无反应了。沃克不再恳求了。
它转身看远方的旧主人，他已经快消失了，再有一分钟，就看不见了。他沉默地走着，没有回头看他一眼，专心地走他的路，态度镇静，像没有发生什么事一样。凯富·缪勒走到了拐弯处。沃克看着这一切，一分钟过去了。它像一块石头，激情涌动却急切的石头。它慢慢挪向怀特·尤耳，嗅了嗅他的手。望了望已经没有人影的路。玛丽高兴地望着丈夫。几分钟后，沃克起身了。沉静地盯着小路，不理睬旁边的夫妇。大家都知道，决定的时刻到来了，沃克有了自己的主意。
它飞奔起来。玛丽动了动嘴，想亲热地叫它一声，她太想叫它了，却并没有。怀特严厉地用眼神警告她，玛丽只好叹了口气，闭上了嘴。
沃克是在飞奔，不是在小跑。它跨出的步子越来越大。尾巴拉直了，没有回头，在弯道处它插过小路，径直消失了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源