她睡得很安稳，如同一名囚犯有了希望而安睡那样。
次日，有人进入她的房间时，她还在床上。费尔顿停留在走廊里，他带来了昨天提到的那个女人。那个女人刚到，她走进房间，来到米莱狄的床前，表示来侍候她的。
米莱狄平时脸色就很苍白，初次见面的人，就可能被她的脸色蒙骗了。
“我在发烧，”米莱狄说道，“昨晚这一夜真漫长，我一眼也没有合上，简直要把我折腾死了。您对待我，要比昨天那些人尽点儿人情吧？况且，我也只是请求允许我继续躺在床上。”
“要不要给您找一位大夫来？”那女人问道。
费尔顿听着这种对话，他一句话也不讲。
米莱狄在心里斟酌，她周围的人越多，要引起他们怜悯的人数就越多，而温特爵士也就要加倍监视，再说，大夫有可能断言病是装的。米莱狄第一局已经输掉，不愿意再输一局了。
“去找个大夫来，有什么用呢？”她说道，“那些先生昨天就硬说，我的病是演的一出喜剧，毫无疑问，今天他们还会这样讲。因为从昨天晚上起，他们有充分的时间去通知大夫。”
“那好哇，”费尔顿失去了耐心，说道，“您自己说说看，夫人，您究竟要接受什么样的治疗。”
“唉！我的上帝，我怎么知道哇！我感到浑身难受，就是这么回事儿，愿意给我什么治疗都可以，我是无所谓。”
“那就去找温特爵士来。”费尔顿说道，他厌腻了这样没完没了的抱怨。
“哎！不！不！”米莱狄叫起来，“不，先生，我恳求您了，不要叫他来，我已经好些了，什么也不需要，不要叫他来。”
她这种要求显得特别强烈，又特别令人信服，以至于费尔顿也被牵动了，他往屋里走了几步。
“他过来了。”米莱狄心中暗道。
“不过，夫人，”费尔顿说道，“如果您确确实实感到难受，那就派人去请个大夫来。如果您欺骗我们，哼！那您就更要倒霉了，但是，至少从我们这方面来讲，我们就没有一点儿好自责的了。”
米莱狄一句话也不回答，她那美丽的头只是往枕头上一仰，失声痛哭，泪如雨下。
费尔顿以通常的冷漠态度，注视了一会儿，看看她这样伤心痛哭有可能持续下去，就干脆走出房间，那女人也跟了出去。温特爵士倒是没有露面。
“我觉得开始看清楚了。”米莱狄心头一阵狂喜，嘴里咕哝道。她整个人赶紧埋进被子里，不让可能窥视她的人瞧见她心满意足的这阵冲动。
两个小时过去了。
“现在，病应该停一停了，”她自言自语，“应该起床了，从今天起，就要取得点儿进展，我只有十天的时间，而到今天晚上，两天就过去了。”
早晨进入房间的人，就已经给米莱狄送来了早餐。她已经考虑到，很快就会有人来撤餐桌，到那时她又能见到费尔顿了。
米莱狄没有判断错，费尔顿又露面了，他并没有注意米莱狄碰没有碰早餐，就打了个手势，让人撤走通常摆好饭菜送到房间来的餐桌。
费尔顿留在最后，他手中拿着一本书。
米莱狄躺在靠壁炉的一把扶手椅上，脸色苍白，显得那么美丽而又温顺，简直就像一个等待殉教的童贞圣女。
费尔顿走到她跟前，说道：“温特爵士同您一样，夫人，都是天主教徒，他考虑剥夺您参加您所信奉的宗教仪式，您可能受不了，因此，他允许您每天念念您的日课的常规经，这本书里就有经文。”
米莱狄注意到费尔顿将书往她旁边小桌上一撂的态度，他讲“您的日课”这几个字的声音，以及相伴随的鄙夷的微笑，她不禁抬起头，更加仔细地端详这位军官。
看他这规规矩矩的发型，看他这身过分朴素的服装，看他这赛似大理石般光洁，也赛似大理石般坚硬而难以穿透的额头，她认出一个清教徒。这类神情忧郁的清教徒，她在詹姆士[142]的王宫里，在法兰西的王宫里经常遇见，数量很多，他们虽然还记得圣巴托罗缪惨案，但有时还要到法兰西王宫来寻求避难。
她灵机一动，突然计上心来，须知在决定前途的危急关头，在性命攸关的重大时刻，唯独天才人物才能产生这种灵光。
“您的日课”这四个字，以及她稍微向费尔顿瞥了一眼，她心下也就完全明白，她要回答的话至关重要。
她全凭特有的聪慧，头脑极为敏捷，立刻就想好了这种答话，从嘴唇吐露出来：“我！”她说道，那鄙夷的声调，同她注意到年轻军官的声调相媲美，“我，先生，‘我的日课’！温特爵士这个腐朽的天主教徒，他明明知道我和他信奉的宗教不同。这是他给我设下的一个陷阱！”
“那么，夫人，您信奉的是哪一种宗教呢？”费尔顿惊讶地问道，他再怎么有克制力，也未能完全掩饰他感到的惊讶。
“我会讲出来的，”米莱狄佯装慷慨激昂，高声说道，“但是要等到我为自己的信仰饱受了磨难的那一天。”
费尔顿的眼神向米莱狄揭示，她这么一句话，就开辟了多么大的空间。
这工夫，年轻军官仍旧默默无言，站在那儿一动不动，唯独他的目光表露了内心的活动。
“我落入我的敌人手中，”她口气激烈地继续说道，而她知道这是清教徒最常用的口气，“好吧！愿我的上帝来救我，或者我为我的上帝而死！这就是我的回答，请您转告给温特爵士。至于这本书嘛，”她用手指尖指了指日课经，仿佛怕触碰到就会玷污自己似的，又补充说道，“您可以拿走，拿回去自己用吧。毫无疑问，您是温特爵士的双料同谋，既是他进行迫害的同谋，又是他传播异端的同谋。”
费尔顿一句话也不回答，只是以刚才表露出来过的那种憎恶的神情，拿起那本书，若有所思地走出房间。
约莫晚上五点钟，温特爵士来了。这整整一天，米莱狄有充分时间制订自己的行动计划。因此，她接待他时，已经成为重又占了上风的女人。
“看来，”爵士说着，就坐到米莱狄对面的扶手椅上，双脚随意地伸向壁炉，“看来，我们有一个小小的违背信仰的行为！”
“您这话是什么意思，先生？”
“我的意思是，自从我们上次见面之后，我们改变了宗教信仰。怎么，您又嫁了人吧，第三个丈夫是清教徒？”
“您说清楚，大人，”女囚正颜厉色地又说道，“我明确告诉您，您的话我是听见了，但是领会不了。”
“这就是说，您根本就没有宗教信仰，果真如此，我倒认为更好。”温特爵士冷嘲热讽地又说道。
“毫无疑问，这更符合您的信仰原则。”米莱狄冷冷地接口说道。
“哼！我向您承认，这对我来说完全一个样。”
“哼！您怎么不承认对宗教信仰的这种无所谓态度，大人，您的放荡行为和所犯的罪过，就可以证明这一点。”
“哦！您提起了放荡行为，梅萨利纳夫人[143]、麦克佩斯夫人[144]！不是我没有听清楚，就是您啊，实在不知羞耻。”
“您这样讲，无非是因为您知道，先生，您手下的人在倾听我们的对话，”米莱狄冷淡地说道，“因为您要激发您的那些狱卒，您那些刽子手对我的憎恶。”
“我的那些狱卒！我那些刽子手！哎哟，夫人，您又换了一副腔调，富有抒情的意味，昨天演喜剧，今天晚上又换成了悲剧。不管怎样，再过八天，您就要去该去的地方了，而我的任务也就大功告成。”
“卑鄙的任务！亵渎宗教的任务！”米莱狄说道，那种激愤的口气，完全是受害者在对抗审判官。
“我敢以名义发誓，”温特爵士站起身来说道，“这个坏女人想必发疯了。好啦，好啦，您就冷静一点儿吧，清教徒夫人，否则的话，我就命人把您关进地牢里。真邪门！是我那西班牙葡萄酒，让您喝昏了头吧，对不对？不过，请您放宽心，喝这种酒，醉了也没有危害，不会产生严重后果。”
温特爵士骂骂咧咧走出房间，这也是那个时期一种十足的骑士习惯。
费尔顿的确就在门外，这场争执自始至终他全听见，一句话也没有漏掉。
米莱狄猜得一点儿不错。
“好哇，去吧！去吧！”她对小叔子说道，“恰恰相反，后果就要出现了，可是，你这个笨蛋，只有等到避之不及的时候，你才能够看见。”
周围又恢复了一片寂静，两个小时流逝过去。有人送来晚餐，发现米莱狄正在聚精会神地高声祈祷，口中念的祈祷文，是她从第二个丈夫的一个老仆人那儿学会的，那个老仆人是个严于律己的清教徒。她的神思似乎完全投入祈祷中，甚至注意不到周围发生的事情。费尔顿摆了摆手，不让人去打扰她，等到晚餐饭桌摆好之后，他就带着士兵蹑手蹑脚出去了。
米莱狄知道可能有人监视她，因此她还接着祈祷，一直到把祈祷文念完，而她觉得出来，守在门外的那名士兵仿佛在倾听，不再像先前那样走来走去了。
眼下做到这种程度，她认为也就够了，于是站起身来，坐到餐桌前，吃了点儿东西，这回她只喝清水。
一小时之后，有人进来撤餐桌，但是米莱狄注意到，费尔顿这次没有陪同士兵们一起来。
显然，他害怕过于频繁地见到她。
她憋不住笑，就转身面向墙壁，她这种微笑简直得意忘形，仅仅这一笑，就会使她暴露无遗。
她沉住气，又等着过了半小时，这时城堡万籁俱寂，只听见永无休止的涛声，大西洋吸纳无限的喘息。于是，她亮起她那清纯、圆润而激越的歌喉，开始唱当时备受清教徒喜爱这首赞美诗的第一段：
主啊，你将我们抛弃，
要看看我们是否坚强；
然后见我们坚定不移，
又亲手给我们棕榈枝来褒奖。
这几行诗并不多么出色，远远谈不上完美，但是众所周知，清教徒并不夸耀他们是作诗的圣手。
米莱狄边唱边侧耳细听，守在门外的那名士兵站住不动了，仿佛变成了石像。米莱狄由此能判断出，她的歌声会产生多大效力。
于是，她又继续唱歌，而且满怀着难以描摹的热忱和情感。她这歌声在拱顶下似乎传得很远，要显示魔力，软化她那些狱卒的心。然而，在门外站岗的那名士兵，无疑是个狂热的天主教徒，他打破这种魔力，隔着房门嚷道：“别唱啦，夫人，”他说道，“您的歌这么哀伤，就像从地狱里传出来的。在这儿站岗就够让人不开心的了，还得听这种东西，简直就叫人没法儿待了。”
“住口，”这时一个严肃的声音说道，米莱狄听出来正是费尔顿的声音，“混账东西，您管什么闲事儿！有人命令您禁止这个女人唱歌吗？没有。只是吩咐您看守她，假如她企图逃走，您就朝她开枪。好好看守她吧，她若逃跑就打死她，但是，丝毫也不要改变发下的命令。”
她的脸豁然开朗，洋溢出一种难以言传的喜悦，不过，这种表情转瞬即逝，仿佛一道电光。刚才的对话，她一个字也没有漏掉，但是她就好像什么也没有听见似的，又唱起来，将魔鬼所赋予的全部魅力、整个音域和诱惑力，都融入她的歌声里：
我自有青春，自有祈祷，
流多少泪，受多少苦难，
流放和坐牢，全受得了，
受的苦难上帝都要记录在案。
她这歌喉，音域宽得出奇，充满了无可比拟的激情，给粗糙而未经修饰的赞美诗句，增添一种魔力和一种表现力，而这种魔力和这种表现力，却是最狂热的清教徒在他们教友的歌声中极难找到的，因而他们只好凭空发挥全部想象力来加以美化。费尔顿以为听见天使歌唱，在安慰烧窑中的三个希伯来人[145]。
米莱狄继续唱道：
啊！公正而强大的上帝，
我们终有得救的一天，
我们的希望如遭主弃，
我们总归还有死亡和殉难。
唱这段赞美诗，可怕的巫婆投入了全部情感，终于搅乱了年轻军官的心绪。他猛然打开门，米莱狄看见他进来，他那脸色虽然还像往常那样苍白，但是那双眼睛却火辣辣的，目光几乎错乱了。
“为什么您要这样唱歌，”他问道，“要用这样的声音呢？”
“对不起，先生，”米莱狄柔声细语地回答，“我忘记了在这座房子里，不适合唱我这种歌。也许我冒犯了您的宗教信仰，但是我向您发誓，这完全是无意的。请宽恕我的过错吧，这一过错也许很大，但确确实实是无意的。”
此刻米莱狄美极了，她仿佛完全沉浸在宗教信仰的神往中，面容增添了一种圣洁的表情。费尔顿一下子看花了眼，真以为见到了他刚才仅仅以为听见唱歌的天使。
“是的，是的，”他回答，“您打扰了、您惊动了住在这座城堡里的人。”
这个丧失理智的可怜人，竟然没有觉察自己前言不搭后语，而这时，米莱狄的锐利目光则一直探入他内心的最深处。
“我不再唱了。”米莱狄垂下眼睛说道，声音极尽其甜美温柔，神态也极尽其服帖恭顺。
“不，不，夫人，”费尔顿说道，“只是唱歌的声音别那么高，尤其到了夜晚。”
费尔顿说完这几句话，就感到自己对这个女囚，再也保持不住严厉的态度了，于是他急匆匆地走出房间。
“您做得真对，中尉，”站岗的士兵说道，“这些歌搅得人心慌意乱，不过，听久了会习惯的，她的嗓音太美啦！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源