式欧向芷华道：“请姐姐给我判断是非。”芷华笑道：“我怎么判断呢？”式欧道：“请您替我们参酌一下，前途应该怎样做去。”芷华沉吟道“这问题太大，我怎能参酌意见？”式莲道：“您只立在旁观地位，随便谈谈，有什么关系？”芷华道：“据我的偏见，这问题可以分两种说法，大凡夫妇间的结合，和前进的路径，有不同的两点，一种是男子预备在社会上奋斗，已有了标鹄，却因为人生的路程太辽远而寂莫，自己一个人不能独自行进，只可寻个异性的伴侣，藉以互相扶助，互相安慰。这就和探险的人，必须结合团体，互助着进行一样。因为世途的凶险，绝不下于什么穷山恶岭沙漠冰洋啊。这种夫妇的结合，是由于固定计划，前途只有偕同向标鹄前进，绝无其他问题。论起来好像这结合是有所为而成功的，爱情上似乎不甚妥固。但是常因为在世途中，共生活同患难的原故，也时常在爱情上有长足的进步。就仿佛一个探险团体，起初或者都没有什么感情，及至万里归来，每每都成了患难之交，是同样的道理呢。第二种是男女双方，只因爱情结合到一起，事先绝没思想前途的方向。换句话说，便是全没有固定的志愿，到结成同居的小团体以后，才想起人生总要前进的，无论向哪方走，无论快走慢走，绝不立着不动。为这临时的念头，才要决定前途。前一种是决定了前途，后觅伴侣，后一种是觅定了伴侣，才决定前途。这两种你们自居于哪一种呢？”式欧式莲同声道：“我们当然是后一种。”芷华点点头，又问式欧道：“你既自说是后一种，那么方才所发表的志愿，是从何时起意的呢？”式欧道：“这是方才因为式莲发生的动机，教我临时生出的念头，并非预先定好。说起我来，在早先我也有一个时间想着要向上活动，成个大人物，也知道需要一个异性伴侣，做我奋斗的助手。以后我经过许多磨折，把前念都灰冷了。一直到和式莲订婚，脑中总空荡荡的，绝未向前途着想。所以我和式莲的结合，敢信完全立在爱情的基础上。”芷华回顾式莲道：“你呢？”式莲道：“说来惭愧，我还没顾得想到前途呢，这几年过些浑浑噩噩的岁月，譬如我这一世遇不着式欧，当然我也懂得自立谋生，或者因自立而发生什么样的志愿。现在既和式欧合成一体，我固然不愿完全作一个寄生虫。但也不屑学那过新的女子，抛开式欧而自谋经济的独立。倘或日后式欧教我作他行医的助手，或是耕地的助手，以至于在官场交际的助手，我都情愿。即使再进一步，他在北京，而教我到上海去教书，我也无不乐为。不过无论如何，都要站在帮助式欧的立场。”芷华笑道：“你也和我一样，不够超贤妻良母的材料，足以教新人物骂死而有馀。只是你两人全未曾作前途的打算，我却听明白了，这样我还可以参加几旬。方才我问你们的话，大有深意，本来已决前途，后觅伴侣的一种，算是大局已定，不劳旁人参预。如今你们都承认是由予爱情结合的后一种，我才有参预的可能。你们的前途，既然不受任何限制，最好寻一条足以保护或者增加爱情的途径去走。像式欧方才所说的乡村生活，是最适宜的了。”

    式欧道：“芷华姐的意见，很同我吻合。但不知您根据什么道理而赞成我的意见？靠得住的爱情，绝不会因环境而生变化。譬如我和式莲相爱，到现在的地步，未必在乡村就能加浓，在城市就能减淡。您方才的意思，似乎告诉我们，倘若完全以爱情为重，应该到乡村去。我真不明白，乡村和我们的爱情有何种关系？再反过来说，倘若我现在忽乎变志，要发挥我的功利主义，改度繁华生活，难道我和式莲就会有破裂的危险么？这一节请芷华姐解释明白，好教我们有所遵从。”芷华星眸徐转着道：“这又被你问住了，我大约又是偏见。”说着停了一停，勉强笑道：“算我说错了成不成？你不必再质问了。”式欧道：“姐姐，你一定有很精确的道理，为什么不说？别当我是孺子不可教吧。”式莲也道：“我向来知道先生不说无谓的话，您对我们两个，还有什么顾忌？再说您居于老姐和老师的地位，正该给我开诚指导，怎只说半句话，害我们纳闷呢？”又上前推着芷华道：“先生，您说。”芷华苦笑道：“你们何必逼我？我方才说了冒失话，式欧追问道理，我又说不出，那只可再退一步，把以前的话也宣告取消，只当根本没说。你们不必相逼太甚了。”

    式欧见芷华好像颇有难言的苦衷，虽诧异这闲谈之间，怎竟有不好出口的话，值得如此窘涩，大非当年的言语轻快，或者近来她屡经戟刺，把人闹得也有些变了，因此便不好意思向下追问。式莲却认定死扣，非得芷华说出道理不可。芷华仍自推辞，式莲道：“式欧不敢向您强迫，那是另外的问题。我这学生，可有向先生质疑问难的权利，就是撒赖胡闹，想您也能原谅。您要再不肯说，我可要给您跪下恳求了。”说着双膝一屈，就跪到芷华身旁。芷华忙立起向上拉她道：“这真岂有此理，快起来”式莲仰首道：“有理的很，反正你不开口，我不起来。”芷华张皇无计。忙道：“我说我说，你起来，我就说。”式莲道：“我无须乎起来，就长跪受先生训诲好了。”芷华顿足道：“你别教我着急，快起来，我准说就是。”式莲笑道：“只怕我一起来，您又变卦了。”芷华道：“你听我说过几回谎话？再要不信，我赌咒。”式莲见芷华发急，方才立起，按芷华坐下道：“您快说吧，不说我还。”芷华拦住道：“你这调皮鬼，真没法。其实你们问我的道理，并非我不肯说，实在可以不说。”说着面容突而变成惨淡，左右看了看道：“因为这种道理。要牵连到我身上，好在这房里没有外人，并且也全知道我的历史，就说也无妨。我近二年的经过，淑敏已全清楚。固然她未必告诉别人，然而我已无隐瞒的必要。在最初我和林白萍结婚，可以说完全由爱情结合。结婚后，才想起决定前途。他原先是在一个机关里，和仲膺同事。在和我结婚前，便被裁撤。白萍为人，颇有诗人的高超思想，对名利很为淡薄。当时和我商量，说家财约有二三万金，将欲变产携我南行，买田于江湖之上，夫耕妇织，为农夫以没世。我问他为何作此消极打算，他说得有贤妻，平生愿足。人生朝露，不必再好高务远。挟美人而就山水，才是难得的清福，何必在红尘中奔走辛劳7结果恐怕毫无所得，反倒失了享受。我那时的思想，也和方才淑敏所说的一样，一来可惜他的英年，二来可惜他的才干，怎能教为我牺牲前途？甘与草木同腐，便竭力反对，劝他勉作俗人，力图上进。他当然尊重我的意旨，便觅得那铁路的职业。我自然也居在城市中，专社会交际，才闹出与仲膺一段事故。到今日大局改变，木已成舟。但这一时纰缪，半世羞惭，虽然好像受着造化拨弄，不由自主。种种牵缠，层层束缚。但是绝不能自加原谅，真觉仰愧于天，俯怍于人。回想起来，当日若依着白萍主张，一对恬淡的人，携着纯洁的爱，到了清幽之处，与仲膺早已隔离，哪会有意外的事？风平浪静的稳度生涯，不特顾全了白萍，成就了我自己，也开脱了仲膺。只为我一念之差，不愿淹没白萍的才具，哪知倒害他做了失意的人。这一节我还拜托淑妹，替我补过，以后要竭力鼓励他的精神和志趣，恢复成活泼的少年。至于我呢，活一天冒一天罪，良心的痛苦，是不可解除的了。仲膺的精神上，也未必就能妥贴，况且又落个负友之名。三方面的不幸，都由于我当日没有顺从白萍，这种事后悔得来么？所以方才式欧问我，我就着经验所得，发表了那样意见。不过还要辩别一下，我把自己的经验，来论你们的事情，似乎对式莲是一种侮辱。因为式莲为人，绝不能像我那样胸无主宰，易受引诱。处在最繁华的交际场中，也绝不会生什么变化。我所发的意见，几乎是错误了。但是这好比我是一只鸟儿，惊了弓了，虽然地上再没有射鸟的人，或者我的同伴都披着坚甲，不怕弓箭。我也要劝同伴们，要隐匿在山高林深之处。我的话虽说得可笑，我的心却苦得可怜，式莲你要原谅我。现在我再作一个比喻，譬如财主家有一件宝物，因为墙垣高厚，仆役忠心，防守十分周密，随便放在客厅桌上，明知万无一失，但是主人终要深藏在保险箱内，层层加锁。这岂不好像画蛇添足，多此一举么？然而财主的意思，就以为必须这样做，才算更重视宝物，更给宝物得着安稳的地方。我由此说个自造格言。就是：你们既把爱情看得高于一切，要为爱情而生存，便应该给爱情寻稳定的处所。城市呢，是袭击爱情的恶魔的根据地。惟有越僻静的乡村，才是越妥靠的爱情保脸公司。”说着见式欧式莲，都颜色沉寂，像在仔细领会，便又道，“我的话已说完了。自知是很偏的偏见，说得不对，你们只当过耳春风罢了。”式莲摇头道：“不，我很感谢您，能给我们一个好的路径，绝不认您是侮辱。若在前些日，有人讲这个道理，我一定反对。因为我自信思想纯洁，意志固定，若为保护爱情，避开城市，那简直自己信不过自己，是很可耻的事。从我认识了您，知道了您的事，现在再听了您的话，我就不敢固执了。我对您的为人，体察得很清楚，没一处不使我佩服。至于思想的纯洁，意志的坚定，都在我之上，连您。”说着似乎不好意思说下去，便咽住了。芷华道：“你尽管说，不必吞吐，对我有什么碍口的？”式莲慢吞吞的道：“我可太不恭敬。”芷华道：“我的事都公开了，何况咱们讲的是道理，房中又没外人，你何必顾忌？”式莲才又接下去道：“我见您这样的人，都不能避免外界的引诱，足见冥冥中有一种拨弄，为人力所难拒。因而使我的自信力减少。倒胆怯起来。方才您比喻得很是，宝物虽然随便放着也不会丢，然而何如藏得严密些好呢？我为珍重我们的爱情，决意服从您的意见，和式欧同度乡村生活去了。”式欧在旁。早听直了眼儿，到式莲说完，便走过去。握着她的手道：“莲，我感激你，你为我把你自己都忘了。”式莲道：“你这话说反了吧？我只为了自己，要把你误了。论理说，我应该助你前进，现在因为自己的前途幸福，竟扯着你后退呢。”式欧摇头道：“不然，我本应该挣些名誉地位，以及金钱，供你享受，如今倒教你随我到冷落地方，去做一个村妇。人生的一切荣耀，都成了泡影。这不是你把前途都殉了我的希望么？”芷华拍手笑道：“瞧你俩，这种客气，怪有趣的，其实你俩都说的废话啊。总而言之，你们两个，连我也算在内，咱们都老实自认是弱者吧。既是弱者，当然惧怯外来魔鬼的引诱，又把爱情看得高于一切，所以这个消极途径，是极正当的趋向。虽然在全部人生观上，未尝没有错谬，但是在爱情的界域中，却是无可指摘。走吧，远离人类的大自然中，才是爱情绝好的游泳场。不特你们，连我也要追在你们后面，高飞远走了。”芷华这最末的一句话，方才说出，众人全都愕然一怔。淑敏叫道：“芷华姐，你这是……你也走……？上哪里？”芷华怃然道：“你们知道，我今天凭空到来，是为什么？我本是前来辞行。在这分手之前，和你们见个面儿，只怕你们闹什么送行等等的玩艺，就不愿当时发表。想着再等几天，用通信方法，向你们说明真相，如今却忍不住说出来了。我这番虽和式莲走同样的路，情形与式莲可绝不相同。式莲原是绝对纯洁的，还要特别珍重，离开多引诱的城市，我却是已经堕落了。因为回想旧事，一来触景伤情，二来凛然可惧。这就仿佛当初盲人瞎马，在深池落下过一次，如今好容易挣扎出来。可该离池边远些走路了。在其初呢，我和式莲也有同样的意见，以为不能为自己的爱情，使男子失了飞跃的机会。无奈这种正当的道理，已然害我负了白萍。现在我只可警惕着，顾全着仲膺吧。况且忧能伤人，这两年的折磨，已使我们三个人，都衰颓得不似少年。白萍的善后，是淑敏的责任，我不管了。至于我和仲膺，都急需休养，便是没有另外原因，这一次的长期旅行，也是刻不容缓。这个主意，我和仲膺结婚后的几天里，已经商议停妥，却到现在才得实行。行装一切，都整理好了，明天我回天津去，再耽搁几日就要起身了。”

    众人听完，都惨然相顾。淑敏颦着眉儿道：“您怎这样快……？不走不成么？”芷华苦笑道：“妹妹，这回你可没法挽留了。好在我也不是到外国去，隔海接洋，只是从黄河以北，移到长江以南。将来有机会，很容易见面。再说我还可以把住址告诉你们，好时常通信呢。你仔细想想，就知道没有挽留我的必要咧。”淑敏想了想，果然她为寻求爱情上的保障，才避地远行，自己怎能教她改变计划？便怃然长叹道：“芷华姐要去了，哥哥和式莲也要去，丢下我怎样呢。”祁玲笑道：“你怕什么？你有你的……再说还有我陪着你呢。”芷华向淑敏道：“妹妹，我们都是弱者，所以纷纷要走。你的意志向来坚定，将来的志向预备怎样，可以教我们知道么？”淑敏道：“方才我和式欧辩论，您总可以看出我的意见了，我是不赞成这消极办法。因为……现在简直说吧，白萍是个有能力的男子，我也不肯自认是没能力的女人。即使两方互不相识，全都独身，也应该各自努力，去作一番事业，好不辜负这一生。如今两个人到了一处，合两人的能力，为一个单位，再去做事，岂不希望更大？却为什么自己暴弃呢。你们的道理，我不敢说错，然而也不敢赞同。”芷华点头道：“你这种主张，才算正大。可惜我空望着阳关大路，却不能走，只好自奔偏僻小道去了。照你这样说法，将来一定能尽力把白萍扶植到极高的地位上，这更教我心安了。”淑敏道：“那我也不敢预定，譬如现在白萍办着电影公司，固然电影是很高的艺术，努力研求，也能成功。不过近来我仔细观察，白萍的资质，对于这种事不甚适宜，要求得到终身事业，必须改途。只这一转移间，前途就很渺茫了。”芷华道：“那也不然。只要有你作他的好帮手，走哪一途也能成功。”说着又叹道：“我听你说话，忽然又起一个感想，你这样果断的口气，好似把男人的前途，已握在手中，足见你这人的毅力。像我就太平庸，向来没有像你这样自信过。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com