是一对下放的夫妻。
淑苇母女原先住的屋子给分出去了一半，因着共用一个灶台，淑苇与这夫妻二人常常碰面，却很少交谈。
那男人一把乱蓬蓬的胡子，面目颇有些不善，那女人身量高挑，眉头凝一团大疙瘩，也不大搭理人，在村人面前却十分巴结的模样。
他们两家虽只隔了一层隔光的篱笆，两个来月，却没有说满五句话。
那一回，淑苇下了工回家，正打算收拾了做饭，忽然听得扑咚哗啦的声音，转脸看去，那用来做隔断的篱笆已然倒塌，有人直直地摔进了她的这一半小屋。
淑苇吓了一跳，赶紧过去帮忙。
跌在地上的是那个女人，见淑苇过来，十分慌张，原本就青白的脸色更加地不成个颜色，连连蹭着后退，说着：多谢你多谢你。
淑苇这才发现，她的腿上，穿了双黑色的半高跟的旧旧的皮鞋，还套了一双丝袜，再细一看，一只鞋的鞋跟断了。
她大约是扭了脚了，挣错了几次也没能站起来，只要把双脚往散堆在地上的篱笆里藏去。
淑苇按住她的脚，替她褪下鞋子与袜子，扯了块篱笆裹了，塞进她的床角，那边薇薇早就倒了热水过来，淑苇笑笑对女儿说：刚扭的脚得用冷水敷。薇薇又赶着去换水，那热的舍不得倒掉，全折在一个瓦罐里。
女人忘掉了怕，蜷缩在床角，头枕在床板上，忽地就抽泣起来。
淑苇替她做着冷敷，突然说：“从前我家不远，有家鹤鸣鞋店，那里卖的鞋子真是好，真是养脚，样子也好。上海一出新样子，那里就有了，当年我们单位，多少人，工作一年积点钱，就想着在那里买一双鞋，后来店子改了名了。”
女人撑着头，没有回答，想着一重又一重的心事似的。
第二天，他们两家合力，又将篱笆修补好了，下了工做饭的时候，在灶头遇上了，女人冲着淑苇笑了一下。
乡间的晚上总是冷的，淑苇与薇薇正拥被坐在床上凑着蜡烛看书的时候，听得篱笆上有悉索之声。
一只手伸过来，手里攥了一个土豆。
淑苇笑起来，也不拿过土豆，只捉了那只手，握了一会儿。那手挣了两挣，摸索着把土豆放进淑苇手里，缩了回去。
这之后再遇到时，女人依旧面无表情，低头匆匆走过，倒是那男的，有时会冲着淑苇母女露一点好脸色，一点点笑意掩在一把大胡子里，十分模糊。
难得一个休息日，两家人都没有去镇子上，天暖起来，屋前有好太阳，薇薇坐着，在宣纸上勾一组工农兵的肖像。
宣纸是育森寄过来的，寄到时已折得不成样了，淑苇用石头垫着旧衣服压了好多天才能用，薇薇爱惜得什么似的。
同宣纸与毛笔一同寄过来的，还有育森给淑苇的一封信。
育森说他对不住淑苇。
半年前他结了婚了。
他说，得成比目何辞死，他还不如比目鱼。不过，他愿意这么赖着活着，也许有一天还可以看见淑苇母女。
尽管他心里头觉得那一天隔了山隔了水，在那看不到摸不着的地方。
淑苇给育森回了信，可是，她不晓得他什么时候可以收到。
那邻居家的男人袖着手，走过来，站着看了一会儿薇薇画画，又踱开了，过了一小会儿，又踱过来。
晚上，那男人忽地扒了那层篱笆伸过头来，叫了一声江老师。
林育森接到江淑苇的信时，正逢他的新妻子沈慧琴生了一个大胖儿子，育森妈简直高兴疯了，掏了老本出来在自家摆了两桌酒，人来得多，屋里坐不下，摆到了院子里，正经请了饭店里的大厨来掌的勺，窄而暗的过道里全是油烟香气，院子里挤满了吃酒的亲朋，人小孩子家爬上院墙，骑在上头向院里张望。
那小婴儿被抱了出来，一床里外簇新的小被子打了紧紧的一个蜡烛包，孩子的妈头上包了头巾，人也白胖了不少。
育森妈连忙赶上前把孩子接了过来，众人围上去看，都说孩子像妈，儿子像妈是有福的。育森妈的脸笑成了一朵菊。
林育森在读江淑苇的来信。
淑苇在信里头说，恭喜他，保重身体，还有，原先那个旧的藤箱里头，有一块新布料，你做条裤子正好，还有两斤新的毛线，送给新娘吧。
育森，淑苇写：只要你平安，朝前走吧。薇薇很好，是你的好女儿。
院子里人声喧腾起来，原来是小婴儿打了一个大呵欠，扯得小小的一张脸十分有趣，大家快活地笑。
林育森推了门走出去。
沈慧琴迎了上来，拉了他坐在主桌。她的手心潮乎乎地，有点抖，不住地侧过脸来看他的脸色。
育森拿了酒杯向人敬酒，她忙接了过去，说育森的肝不好是不能喝的，自己可以代酒。说着真喝了一杯。
育森对她微笑，她也微笑，笑里总有些惭惭的。
育森想，他并不怪她。
因为他并不爱她。他知道她的心里有别人，他的心里也装着别人，那个别人的心里何尝不装着一个别人。这都是不能说与别人听的。
育森突然灰透了心，只觉得一院子的人声酒气扑头盖脸地压下来。
林薇薇开始学画了。
他们的邻居原来竟然是一个小有名气的画家，专攻工笔花鸟。他对江淑苇说，看了薇薇随意的画作，觉着这小姑娘挺有天份，若有兴趣，他可以教她学画。
自此之后，每到晚上，江淑苇会扒开那道用隔断用的篱笆，挪了小桌子过来，那男人便教薇薇学画。
学完了，再把篱笆合拢来。
江淑苇的心里藏了这样一种隐密的快活。
江淑苇以为日子兴许就会这样过下去了，她会在这里生根，成为一个地道的农民，上工下工，守着一个小屋，这也没有什么不好。薇薇可以学得一技之长，将来或许会有用。
林育森家的大头儿子会走了，会跑了，会说话了。
这样健壮的永不知疲倦的小东西，从院子那一头咚咚地跑过来，一下子冲进林育森的怀里，冲得他几乎要向后翻倒，育森抱起他，看着他那张酷似沈慧琴的脸，小东西啵啵地对着他吐着泡泡。
学校里有老师临产，林育森临时被调去代课，教一个班的语文。他知道如今有老师偷着给一部分安份的学生教一点课本以外的东西。可是他不敢，他是一只疲了乏了的鸟，听得弓声也懒得飞起，何苦再去出那种头惹那样的事。
他只照本宣科，第一课：毛主席万岁，第二课：中国共产党万岁，第三课：中华人民共和国万岁，第四课：爸爸是工人，为革命做工。第五课：妈妈是农民，为革命种田。沉闷拖沓地读，下头一片嗡嗡的说话声里，有几把清脆的童音跟着拖沓地读。
他也并不教他的儿子那个小东西识字，完全不象当年对薇薇。
薇薇给他来了信，里头夹了她的画。很成样了。于是林育森又多多地买了宣纸笔墨给她寄过去，很不好买，品质也不是很好，总还可以用。
江淑苇的邻居夫妇俩分开了。
那个女人不知通过什么门路，办了回城的手续，其实也并不是回到南京，是去南京的郊县，到底算是回去了。
是坐了牛车走的，走时她把所有的东西都留了下来，只一带了两件随身的衣服。呱嗒呱嗒的牛蹄子声儿里，车子慢慢地远了。
走前女人说了，两个人算是散伙了。
世道不好，人人只得自顾自。
只剩了那男人在，衣着更加邋遢，时而三餐不继，淑苇有时帮他一把，村里便有人笑说，还不如搭着伙过算了，反正都是黑的，谁也别嫌谁。
不久便有流言散开来，说是两个人早就不分你我地过在一处了，连那小姑娘都亲亲热热地认了新爸爸。慢慢地又有人说，其实两个人早就不是一天两天了，原先的那个老婆也是气走的，现在可称了他们的心了。
谁也没有想到一向不言不语好脾气的江淑苇会有这样惊人的表现。
她在田头歇午，正吃着一块饼，听得有人在说，晚上也不必扒墙了，那道篱笆也拦不了众人的眼。说不定，连大带小一块便宜了那个老黑。说话者的声音不小，她们并不怕江淑苇听见。
江淑苇突地从地上跳起来，直直地冲着那说话的人扑了过去，她们抱成一团，缠在一处，彼此揪着彼此的头发，啪啪地抽打对方的脸颊。
江淑苇很快地被打倒，可是又很快地挣扎起来，又扑上去。
有人叫来了支书，支书是个大个子，也费了好大的劲才将来拉开。
江淑苇脸上早挂了彩，鼻孔里也流了血出来，头发散乱，衣襟撕坏了一块。
江淑苇突地咧开嘴，温文的脸上漏了一股粗嘎嘎的笑出来，那笑在脸上荡开来，叫人看得呆了，好像有另一个江淑苇从这个女人的身体里窜将出来，站在这里，什么都豁得出去。
江淑苇自个儿和了黄泥在屋里头垒起一道墙。
却把小桌子搬到屋外，村里人便时常看见那个男人地在那里教小姑娘画画。他越发地脏像，常常嘻嘻笑，那件袖口都泛了油光的棉袄一穿就是大半年。教画的时候更显得有点疯疯颠颠的，那小姑娘倒一点不怕他。
林育森有很久没有给江淑苇母女写信了。
他病了。
起脸只是无端端地觉得累，连喘气都累，脸色不好。他的妈他的妻想着他还是老毛病，这样的慢性病，自然是用中医慢慢地调理得好，育森原本身体就不大结实，中药也温和些。
育森便吃药，沈慧琴熬了端到他眼前，一碗又一碗，浓黑如墨，有时觉得好一些，有时坏一些。
好不到哪里，坏似乎也坏不到哪里。
那天是星期天，沈慧琴带了儿子出去，育森妈坐在院子里捡米里头的砂，做了一会儿活，她回头叫儿子出来晒晒太阳，林育森拿了小凳坐在母亲身边，帮着她捡米。
难得这样好的冬天的太阳，也难得母子俩能够独处，悠悠地说着话。
日头慢慢地移过来，打在林育森的脸上，他的妈正好一抬头看见，惊叫起来：“育森，你的脸怎么这么黄？跟……”
她想说跟黄草纸一样。没说出口，吞回了肚子里，手上一抖，竹匾里的米撒了一地，邻居偷养的大芦花立刻冲了过来啄。
沈慧琴陪着林育森去看西医，进了医院医生便坚决地叫他入院。一住就是三个月。
江淑苇在来年开春的时候，终于回到了南京。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源