04

    人生无痛清盘才是真喜乐

    死亡与出生、成长、成熟、生育、衰老一样，都是一种现实、一种必然，我害怕每况愈下、依赖别人、拖累亲人和痛苦绝望所带来的屈辱，远远超过害怕死亡。如果康复无望，那么我要求自然死亡，不要用人工和极端方式维持我的生命。请从怜悯出发，为我缓解晚期痛苦，即使这些做法可能缩短我的生命。这是很多“生前预嘱”文件涉及的内容，在未来的某一时刻，我们可能已经没有能力亲自表述这些决定，在清醒之时签署“生前预嘱”，能够保证我们真正通过自己的意愿决定临终时的各种问题。

    除了战争、自然灾害、自杀，以及吸烟、酗酒、吸毒等因素，疾病仍然是导致人类死亡的最主要因素，如果人活得足够老，最终，我们都有可能死于心脑血管疾病、癌症或者阿尔茨海默病和糖尿病。

    “如果可以选择，我不要死于心脑血管疾病，因为发病可能非常迅速，人会很快接近濒死状态，根本没有机会和世界告别，而阿尔茨海默病又来得太慢，不知不觉中，我们已经痴呆到了没有能力和世界告别。癌症是一个貌似不错的选择，起码得到通知的时候，我是头脑清醒的，有充足的时间来和亲人、朋友以及这个世界告别，用心交代好自己关注和在乎的一切，给我的情书、我的日记、我收藏的瓷器，还有那些注定无法写成SCI但是多年笔耕不辍的临床笔记和手术笔记找好归宿。最后，在我喜欢的音乐声中，在家人的陪伴下闭上眼睛，离开人世，安详和平静得就像一个将要出嫁的新娘，这才是一生追求完美的处女座的选择。”我边吃奶奶切好的水果，边试探着将死亡这件事一谈到底。

    “千万别得癌症，咱们老家那些得癌症的人都死得很惨，为了治病，把给儿子娶媳妇的钱都花光了，房子卖了，车卖了，还是没治好，腿一蹬走了，最后人财两空。”奶奶一边说，一边恨不得过来捂住这口无遮拦动不动就说不吉利话的儿媳妇的嘴。

    “晚期癌症的治疗，确实很难取得突破性进展，然而客观规律是只要我们活得足够老，差不多都要得癌症，死亡必然到来。医生除了抢救生命，其实还有很多事情可以做，例如给予癌症病人临终关怀和舒缓治疗。当疾病不可治愈的时候，医生不应该再与天斗其乐无穷，不应该再杀敌一千自损八百，也不应该再叫喊和病魔斗争到底、同归于尽，而是应该专注于提高病人临终之前的生活质量，让他们的内心舒适，并且帮助他们和家人共同面对这一特殊时期的困难和问题。既然一切都将到来，那就让我们在平缓的步调中推进一切，在有准备之中，让生命的帷幕缓缓落下。”

    “癌症还是太痛苦了，你听妈的话，千万别选。你姥爷我的爸爸就是肝癌死的，到了晚期疼得满地打滚，脑袋往墙上撞，哭着喊着说不想活了。我说实在不行就给他打杜冷丁吧，结果他三个兄弟都不让，说杜冷丁是毒品，越打越上瘾，打到后来就戒不掉了。谁知道爸爸不到半年就死了，早知道就让他活得舒服一点，反正没多少日子了，还怕什么上不上瘾的？”奶奶想起去世多年的父亲，不禁红了眼圈儿。

    令人痛不欲生的顽固疼痛确实是癌症病人终末期的一大问题，现代医学关于三阶梯止痛的原则已经提出多年，但是有多少癌症晚期病人真正享受到了专业的咨询和满意的治疗，又有多少医生真正懂得癌症止痛的真谛，并将止痛方案和治疗药物用得得心应手？

    癌症止痛正是临终关怀和舒缓医学的主要内容，面对晚期病人，医生虽然已经不能令其起死回生，但也不是只能袖手旁观，让病人在病床上翻滚和痛苦地死去。这时候，医生不加速死亡但是也不拖延死亡，而是通过预防和减轻患者的痛苦，尤其是控制疼痛，在身体和精神上给予患者最大限度的抚慰和支持，让病人走得更舒适、更安详。医生不再前怕狼后怕虎地不敢使用吗啡，也不再畏首畏尾吝啬鬼一般地谨慎用量，本来这一药物就没有终极剂量，在创造完美止痛的同时，尽量避免顽固性便秘，以及呼吸抑制等副反应，方才显示舒缓治疗医生的真功。

    比起临床一线医生，舒缓医疗团队的医生更愿意花时间和病人及家属谈话。让他们了解自己的处境，清楚前面能看到终点的道路，让他们的心先安宁，一切才能开始。虽然不能治愈疾病，但是舒缓医疗仍然可以做很多事情：他们很少再动手术刀，必要的时候，使用姑息性放疗，缓解梗阻，解除压迫和疼痛，适当使用利尿剂缓解肢体的水肿以及胸水腹水。很多人在生命的最后无法躺平睡觉，适当控制入量，配合使用少量糖皮质激素，就会让病人的呼吸稍微顺畅一些，这对病人临终前的舒适以及家人的心理都非常重要。

    如果病人有宗教信仰，舒缓医疗团队会给他请来志愿者，到他的床旁做抚慰或者祷告，舒缓医疗的目的只有一个，那就是尽一切所能让病人有尊严地舒适地离开。

    舒缓医疗是最大限度体现医学价值的地方，抚慰，帮助，照顾，一切都是来自人的善意和关怀，不再是寒光泠泠的手术刀、摧毁性的化疗药物、冷峻客观不由分说的呼吸机、浑身上下各种负责灌入药物和引流污秽的管子，医生不再手插在白大衣兜里，高高在上指点江山式地查房。一切都会慢下来，医生愿意坐下来，在病人的床边、枕边给予最温暖的问候、最耐心的倾听、最细致的照顾。让接受舒缓治疗的病人，在生命的最后阶段，过得舒适、有尊严、少痛苦，虽然死亡终将到来，生命犹如一场无可回避的溃败，但是他们有时间道歉、道谢、道爱和道别。

    那个下午，我和奶奶聊了很多。

    晚饭，我开了一瓶冰酒，给奶奶倒了一个杯底儿，奶奶尝了一口说：“嗯，这色酒

    不错，快赶上咱东北老家的九月红好喝了，再给我倒一点儿。”

    老家的九月红就是香精、色素兑白开水，用没用葡萄，用了多少葡萄完全不知道，哪能和这高大上的冰酒媲美？我并没有反驳奶奶，只是给她倒满一杯，让她慢慢享用。奶奶老了，她不会用智能手机，信不过网上银行，更不知道淘宝，她只用记忆中的经验和词汇形容此刻并不熟识的事物，貌似和社会脱节，而这又何尝不是一种与世界告别的方式。

    她不再接受新事物，可能只是为了不再更多地与这个世界发生联系，以免走的时候难以割舍，她开始健忘，可能是在每天对记忆做一点一滴的放弃，就此慢慢淡出，免得在走的时候太难受。

    人到中年，我开始深有体会，家有一老如有一宝。下班路过稻香村的时候，总要换着样儿地给她买一些小包装的点心或者零食，接过小小的防油纸袋和不锈钢小盘中的零钱时，我总会在心里轻轻地害怕，怕有一天老人去了，我就买不成了。

    和老人生活在一起是一种缘分，我告诉自己要珍惜，共同度过的每一天，又何尝不是一种正在上演的告别。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com