05

    陪伴，趁还来得及

    实际上，能在崇尚孝道、忌讳死亡的中式家庭轻松地谈论死亡，不光因为我是医生，最主要的，还是因为人们都觉得死亡离自己非常遥远。

    说到人生的告别，我又想到梁阿姨谈到的那位老爷子，也许他真的就是老年痴呆，如果他的家人没能及早识别，只是把老人的古怪行为认作是不可理喻，在通过给钱的方式，终于为他们的父亲找到一位法律许可的、可以提供色情服务的老伴之后，在一切令人尴尬和难以启齿的难题得到解决之后，忙于自己那一摊生活的她们，可能会选择主动疏离。

    如果有一天，老人彻底失去交流能力，他又该如何与亲爱的孩子们完成这一场生命的告别？在生命的最后，一个男人要背负世人包括他最珍爱的亲人的误解，却无法再为自己辩解一句，这是多么令人寒心的痛楚？

    应该还给老爷子清白，让女儿知道爸爸可能是病人，不要余生都活在对爸爸的怨恨之中，万一老爷子的病情进展迅速，一切就都来不及了。

    没过多久，梁阿姨来送喜糖，她穿得非常漂亮，一看就是刻意打扮过的。

    我假装轻松的样子问候梁阿姨的新婚生活，其实是想了解老爷子目前的身体状况。

    “什么新婚，可别羞臊我了，那老爷子根本就没啥真本事，也没想象中那么夸张，就是洗澡的时候爱往我这儿抓一把，平时摸摸索索的，在家里随便他摸呗，反正我俩有结婚证，不犯法。我有时候给他放一张黄色光盘，好腾出手去炒菜，他看两眼也就睡了，最近有点犯糊涂，老睡觉。”

    “你有没有发现他出门后就找不到家了？”

    “我没有让他一个人出过门，人家女儿给我这么好的条件，我怎么能让他一个人出去，再出去闯祸怎么办？咱可是讲究人儿，拿人钱财得替人消灾。”

    “他的女儿来看望过他吗？打电话吗？”我问。

    “他的小女儿在美国，把这事儿安顿下来就回去了。上海的大女儿忙，人家可是上市公司的老总，为了父亲的事儿不知道耽误了多少大生意。自从我来了，她们都省心了，只打过一个电话。不过人家两个孩子还算不错，都是被俩老人闹腾怕了，她妈临死之前，也是三天两头地折腾，好不容易走了，她爹又接着折腾，都不是让人有脸面的事儿，好不容易安顿了，谁还来看这骚老头子。”

    “骚老头子？你是说他性趣盎然，还是尿裤子？”

    “什么性趣盎然，最近又添了新毛病，管不住小便，总尿裤子，我一天洗好几遍。怕他难受，没给他用过成人尿不湿。张大夫，你们医院有没有能减少小便次数的药？你说为什么伺候小孩的时候我们都那么开心，这伺候老人的屎尿怎么就这么难受呢，我养了三个儿子，哪个不是尿裤子尿到三岁，也没觉得有味儿，这老头子的尿哎呀又臊又臭，真是太难闻了，有时候我都吃不下饭。唉，你梁阿姨赚的都是辛苦钱。”

    “梁阿姨，我觉得老爷子可能真的是老年痴呆，并不是花痴病。他是不是整个人越来越糊涂了？说话也越来越少？”我问梁阿姨。

    “嗯，他最近变化挺大的，吃饭都困难，一口饭嚼得很慢，半天也咽不下去，一顿饭吃好长时间。”

    “梁阿姨，您得有心理准备，现在您面临的，可能不是他在您身上摸摸索索的那些尴尬了，老爷子可能很快就会瘫在床上，大小便失禁，完全靠你的照顾才能活命，你身上的担子更重了。”

    “他还能活多长时间？”

    “我仍然没法回答您，可能很久，一切都要你照顾，也可能很快就不行了，毕竟年龄在那里摆着。”

    “我怎么这么命苦，这老爷子真的对我挺好，从不计较花钱，刚开始的时候还知冷知热的，我结婚20年都没被这么关心过，怎么这么快就要不行了。”梁阿姨说着，又一把鼻涕一把泪地哭了起来。

    奶奶赶紧给她递上纸巾，劝她别难过，好的坏的都是绑在一块儿来的，虽然人傻了，但她也很快要有新奔头了。听到奶奶劝人的方法，我差点乐出来，奶奶您能不这么直接吗？以后还能高兴地一起玩耍吗？

    老年痴呆无法治愈，全世界每年有近千个相关课题在进行。一种疾病越多成为焦点，越多得到关注，越说明问题还没有答案。也许多做脑力锻炼，摄入均衡膳食，保持良好心情，采取合理的生活方式，可以在一定程度上降低患病率，但是并不绝对。很多五十几岁的高科技工作者会患病，完全失去计算能力。家庭和睦、乐观健康、人见人爱的老人同样可能变得冷漠、多疑、易怒，甚至有攻击行为，以及各种难以想象的人格扭曲。尽早识别这部分老人，给予关爱和照顾，在医生的帮助下服用一定药物，可能对病情进展略有延缓，同时还要注意预防走失、摔倒、冻伤、饥饿等可能致死致残的问题。

    还有一个重要的、一直没有被中国人重视的环节，那就是和亲人告别。

    “梁阿姨，你还是要和他的女儿多沟通，让她们带爸爸去看病，确诊一下，要真的是这病，还是要经常来看看爸爸的，真的说不上哪天老人就没了。”

    “我只能保证尽心尽力伺候好老爷子，可不敢管人家闺女，我又不是人家亲妈。”

    “不是管她们，你这是为她们好。很多时候，儿女孝顺老人，不只是对老人单方面付出，其实也是为他们自己，这是人类对自己的一种救赎。”

    “什么救不救、赎不赎的，我不懂。要不你给她们打电话吧，我这有号码，我这笨嘴拙舌的，怕说不明白这些事儿。”梁阿姨随手把问题推给了我。

    “我这样非亲非故的直接打电话，还是说人家爸爸可能有病，不是特别合适吧？”

    “你打吧，张医生，他两个女儿人都特别好，老爷子的大女婿也是医生，好像是上海什么医院的外科大夫，我记不太清楚了。”

    那就好办，是同行就有共同语言，交流起来就容易多了，起码能把问题说清楚，又不至于引起误会。

    我的电话真的起了作用，老爷子最终确诊为老年痴呆，两个女儿都请了长假，先后回到北京家中陪伴老人。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com