杖策招隐士，荒涂横古今。

    岩穴无结构，丘中有鸣琴。

    白云停阴冈，丹葩曜阳林。

    石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。

    非必丝与竹，山水有清音。

    何事待啸歌？灌木自悲吟。

    秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。

    踌躇足力烦，聊欲投吾簪。

    《招隐（其一）》

    左思是西晋太康年间最有名的作家，以《三都赋》和《咏史》诗最有名。史书记载，他耗费十年精力写出《三都赋》，当时“豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。《招隐》诗共有两首，这里是第一首，写诗人对隐士生活的向往和对世俗世界的弃绝。“招隐”主题在汉代和汉末一度颇为流行，起初是指招募山中隐士出来匡扶世道的意思，后来则不断出现钦慕隐士生活愿意离弃世俗生活的诗旨。左思这里写的，就是后起的主题。

    钟嵘《诗品》将左思列为上品诗人，称赞其作品“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致”。这首招隐诗虽然从字面意义来看，以写隐士的居住环境为多，但字里行间却不无隐喻，处处映照着当时的政治现实。此外，读者在理解这首诗歌时，不妨将眼光放得宽广一些，将魏晋南北朝时期的山水诗放在一起考量，便能注意到，山水写作的兴起，包括山水画的蓬勃发展，成为这一时代的主题，共同构成了隐逸风气。左思这首诗，不但是个人际遇的反映，也是当时整个士林风气的表征。

    诗人几乎是以写赋的手法来写这首诗，极尽铺陈叙事之能事。他拄着手杖要前往那隐士居住的地方。这是什么样的地方呢？自然不在繁华的都城，也不在热闹的市井，而是人迹罕至、古今寂寞的荒野。接下来，诗人就开始描绘那里的好处。虽然岩穴之中没有华美的房屋，没有高耸的台阁，但是丘陵之间却自有美妙的音乐。白云掩映着山岗，太阳照耀着山林，山南山北一派祥和景象。清冽的山泉从石缝中汩汩而出，击打在山岩上，发出叮咚叮咚的美妙乐声，而细小的鱼儿也在其中上浮下沉自在漂游。隐士居住在这样的环境之中，清幽自在，与浑浊的世俗没有任何干系。他们何必需要人间的丝竹乐器呢？那山泉之间自然有美妙清丽的音乐。人们自己喜欢又擅长的长吟短啸也没有发挥的余地，当风吹过那一排排一簇簇的灌木林时，发出萧瑟深沉的声音，比什么乐音都要美妙动听。你若问起他们吃什么穿什么？那么可以告诉你，山珍海味和他们无缘，丝绸锦缎也不是他们的所爱。这些高洁的人吃的是纯净的秋菊，穿的服饰则都是用优雅静谧的兰花制作而成。想想自己如今所在的官场，真是感觉处处羁绊，几乎难以举步。那隐士的生活是如此美妙，如此自由自在毫无拘束，如此清丽动人，使人向往，诗人决意放弃自己的官职，从此挂冠离去。

    就写作结构来看，诗歌可以分为三个层次。前两句为第一层，诗人起兴，表示了对隐士生活的向往。中间十二句则依次写隐士的居住环境、精神生活和衣食问题。最后两句则束尾，表达了归隐的志向，与第一层形成呼应。在写作艺术上，除了诗人条理清晰、布局明白的叙事技巧之外，也需要格外注意其讽喻的意义。写作这首诗前后，正值西晋“八王之乱”，天下大乱，而左思自己也颇受牵连，于是闭门不出，专门著述。此外，诗歌中用清丽的诗句塑造出一种别有天地的境界，颇为当时士人推重。《世说新语》中有一个“雪夜访戴”的故事特别有名：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”因为一读左思的《招隐》就乘兴而去尽兴而返，可见本诗艺术魅力所在。

    左思归隐，在很大程度上身不由己，是历经变乱之后的避祸行为。左思年轻的时候，曾经尝试“学钟、胡书及鼓琴”，但是没有一样学成的，后来转而致力于学文，终于成功。但是，由于他相貌丑陋，还有些口吃，所以虽然“辞藻壮丽”却“不好交游，惟以闲居为事”。后来，因为妹妹左棻被选入宫，所以移家京师。在洛阳期间，他致力于撰写《三都赋》。他到处向人请教各地风物，构思十年，据说屋子里到处都摆满了笔纸，“遇得一句，即便疏之”。此外，由于他觉得自己知识不够广博，所以“求为秘书郎”，利用职务之便阅读了大量皇家藏书，最终，他写成《三都赋》，铺陈魏国、吴国和蜀国三国都城的繁华与兴盛，同时分析形势，陈述三个国家的强弱对比。当时的人用汉代的三篇名赋来赞誉左思说，“相如《子虚》擅名于前，班固《两都》理胜其辞，张衡《二京》文过其意。至若此赋，拟议数家，傅辞会义，抑多精致，非夫研核者不能练其旨，非夫博物者不能统其异”。司空张华见而叹曰：“使读之者尽而有余，久而更新。”一时之间，豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。本来文名正盛，但恰逢秘书监贾谧请他讲《汉书》，后来贾谧诛，他也被连带其中，幸免之后就再不踏足官场，一心于典籍和文章了。

    其实，左思最有名气的诗歌是《三都赋》和《咏史八首》。从《三都赋》中，我们还能看到他关心国家大事、心怀天下的雄心壮志。但是从后期的《咏史八首》中，我们已经看不到那种“雄心”，而只看到一个学者型诗人对古往今来兴衰变化的感喟了。这种前后变化，其实也正是左思归隐前后的情绪流露。在《咏史（其一）》中，左思就用对比的写法反映了自己的观念转变，起初“虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴”，到后来则“左眄澄江湘，右盻定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com